――記憶は、薄暗い。
　――記憶は、激痛と辛苦。

　石畳の牢。遥か高い位置にあった、明り取りの窓。
　繋がれた腕。鉄の輪の食い込んだ手首の肉は、擦れて剥け、肉が剥き出しになって膨れ上がっていた。
　焼き鏝を押し付けられた左右の頬は、醜く爛れているのだろう。己の目では、ぐずぐずになった部分がちらと見えるだけだが。
　垂れ流しの汚物。臭いは今も、鼻の奥から消えない。
　塞がらない傷。何度もつけられる傷に、自然治癒は追いつかない。
　周囲にいた、同じ軍であったモノ。すでに肉塊。
　呼吸をしていたのは、覚えている。ただ、生きていたのは自分だけ。
　ああ、オレもそうなるのか、と。
　ぼんやりと、それらを眺めていた。

　……扉が開く。
　金属の軋む音を立て、重い、重い、扉が開く。
　入ってくるのは、鞭を手に持った男。
　人間味を消して恐怖を与えるためだろうか、黒一色の服に、頭からすっぽりとかぶった頭巾。

「――――」

　鞭が揮われる。

「――――！」

　皮膚が裂けた。
　血が吹きだした。
　一晩をおいて鈍ろうとしていた痛みが、またしても全身を駆け巡る。

　男が何を云っていたのか。
　自分が何を叫んだのか。

　今となっては、単語さえも覚えてはいないのだけれど。

　……ただ、薄暗さと、痛み。
　……肉塊になった同胞。
　……なり損ねた自分。

　なろうと思えばなったはずだった。
　ならなかったのは、どうしてか。

　――――簡単だ。
　繰り返される責苦が、止まったからだ。

「――――」
「――――！」

　叫ぶ者が変わる日まで生き延びた、ただそれだけに過ぎない。
　牢へ侵入した帝国兵が、それをなした。
　黒ずくめの男が肉塊に加わり、肉塊にならずにいた彼が連れ出された。

　その叫びを最後に、彼は、薄暗い場所から逃れたのだ。

　……彼だけが、そこから逃れた。
　……薄暗い部屋に、多くの肉塊を置いて。
　それ以上に多くのものを、置いて。

　置いてきた代わりに得たものは、旧王国への憎悪。そして、――