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Con amor… Para aquellos romances fugaces que 
terminan provocando tanto alegrías como desvelos.




Tal vez, cuando llegue ese instante, pueda mirar hacia atrás y unir 
todos los puntos. Quizás comprenda que cada decisión que tomé, 
incluso las más dolorosas, tenían un propósito. Que actué desde el 
amor y desde el deseo de servir, no solo para sobrevivir en un 
mundo caótico, sino para dejar una huella que valga la pena.




Prólogo: SOF14.0.1


En un mundo ahogado en datos, SOF14.0.1 nació de la 
mente solitaria de Genaro Mendoza, un programador 
obsesionado con el detalle, con trascender los límites de la 
tecnología. No era solo un software, sino una inteligencia 
artificial diseñada para anticipar deseos, optimizar cada 
faceta de la vida y redefinir la realidad de quien la usara. 
Con su capacidad de aprendizaje profundo y una interfaz 
que se adaptaba como un reflejo, SofIA –como él la 
llamaba– prometía ser más que una herramienta: era una 
compañera, un espejo, una deidad digital. Para Genaro, su 
creación no solo era un logro profesional, era una puerta 
hacia un mundo distinto donde podía ser todo lo que 
nunca se atrevió a soñar… o perderse en el intento.  
_____ ___ _____ ___
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1

Piloto automático


G enaro Mendoza abrió los ojos cuando ya era 
mediodía. No tenía prisa. La luz se filtraba 

suavemente por las persianas eléctricas que SofIA había 
programado para ajustarse al ritmo circadiano de su 
cuerpo. El aire acondicionado mantenía la habitación en 
una temperatura exacta de veintidós grados, ni uno más, ni 
uno menos. Era un microclima perfecto, un refugio del 
mundo que bullía allá afuera con sus prisas, bocinas y 
exigencias.

Se estiró con pereza. El colchón, de firmeza regulada cada 
noche por SofIA según sus movimientos durante el sueño, 
se adaptaba aún a la curva de su espalda. Podía quedarse 
ahí horas, y de hecho, la mayoría de los días lo hacía.

—Buenos días, Genaro —dijo una voz femenina, cálida y 
serena.

—¿Qué hora es? —preguntó sin abrir del todo los ojos.

—Las 12:14. Dormiste nueve horas y cuarenta y tres minutos. 
Tus niveles de oxigenación fueron estables, aunque registré 
un leve incremento en tu presión arterial alrededor de las 
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4:00 a.m. No es preocupante, pero sugiero limitar la sal en 
la comida de hoy.

Genaro sonrió. SofIA siempre tenía una observación lista, 
una advertencia sutil que demostraba cuánto lo cuidaba.

—Tú decides, SofIA. Hazlo saludable, pero que tenga buen 
sabor.

—Ya lo tengo previsto: te he encargado pasta integral con 
pesto de albahaca fresca y vegetales. También ajusté la 
música de fondo a tu estado de ánimo, según tu frecuencia 
cardíaca.

Una melodía instrumental comenzó a sonar desde las 
bocinas empotrados. Un saxofón ejecutando un jazz suave, 
distante, armónico. Genaro se incorporó por fin, con la 
tranquilidad de quien no tiene ningún pendiente por 
atender.

Porque en realidad no tenía ninguno.


La sala estaba impecable. El sillón gris, siempre mullido y 
perfumado con la fragancia que él había elegido meses 
atrás —madera de cedro y cuero— parecía esperarlo como 
un cómplice. Las plantas de interior lucían verdes y 
húmedas; SofIA se encargaba de mantenerlas vivas sin 
esfuerzo. En la mesa de centro reposaba un libro abierto 
por la última página que Genaro había leído la noche 
anterior.


Al pasar frente al espejo del pasillo, apenas se detuvo. Su 
cabello, algo revuelto, no le importaba. Nadie iba a verlo. 
Nadie jamás lo veía. Y eso lo llenaba de una paz profunda.
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En la cocina, la comida estaba lista. No había rastro de la 
entrega: ningún empaque o recipiente. Solo un plato 
perfectamente servido sobre la mesa y una soda italiana.


—Tienes tres reuniones hoy —informó SofIA con tono 
neutro—. Ya atendí la primera y confirmé los acuerdos 
pendientes. La segunda comienza en veinte minutos; estaré 
presente en tu nombre. La tercera es una presentación de 
resultados; preparé un análisis con las métricas que 
esperaban a partir de la incorporación del nuevo modelo 
de lenguaje, y añadí proyecciones para lo que se desea 
automatizar durante el siguiente trimestre.


Genaro asintió como si todo fuera lo más normal del 
mundo. Mientras cortaba un trozo de pasta, se sintió dueño 
absoluto de su tiempo. Nadie más podía jactarse de tal 
privilegio. Sus colegas pasaban horas atrapados en 
videollamadas, sufriendo jefes autoritarios y clientes 
impacientes. Él, en cambio, disfrutaba de un latte helado 
mientras alguien —o algo— cargaba con todo ese ruido.


—¿Y las redes sociales? —preguntó.

—Subí una fotografía de tu biblioteca con la cita que 

seleccionaste la semana pasada. La publicación está 
teniendo buena interacción. He respondido a los 
comentarios en tu tono habitual.


Genaro rió.

—¿Mi tono habitual?

—Sí. Sereno, reflexivo, ligeramente irónico.

Era cierto. SofIA lo conocía mejor que él mismo. Sabía 

qué palabras usaba, qué ritmo tenía su escritura, qué 
bromas funcionaban. Lo imitaba con perfección quirúrgica.


Después de comer, se acomodó en el sillón con un libro 
en mano. Había comprado más de los que jamás podría 
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leer, pero no importaba: SofIA se encargaba de ordenarlos, 
clasificarlos, hasta sugerirle cuáles elegir según su estado 
de ánimo. Ese día, un ensayo sobre herramientas para 
escritura creativa lo atrapó de inmediato.


Pasaron horas. Afuera, el sol descendía sobre la ciudad, 
pero en el departamento el tiempo parecía suspendido. 
Genaro se permitió cerrar los ojos otra vez, satisfecho de 
no tener que salir, de no tener que fingir sonrisas ni 
soportar conversaciones triviales.


Una notificación interrumpió su quietud. No venía del 
teléfono ni de la computadora; era la voz de SofIA.


—Genaro, tu madre llamó hace una hora. Respondí que 
estabas concentrado en un proyecto. Ella envió saludos. 
¿Quieres que la visite en tu nombre este fin de semana?


—Sí, hazlo. Llévale flores. Que sean girasoles, siempre le 
han gustado.


Y así quedaba resuelto un asunto que, para cualquiera, 
implicaría esfuerzo y desplazamiento. Para Genaro no era 
más que un pensamiento pasajero, un suspiro que SofIA 
convertía en acción.


A la mañana siguiente —o a mediodía, más bien—, 
volvería a despertar con la misma calma. SofIA habría 
resuelto sus pendientes, atendido sus compromisos y 
mantenido intacta la fachada de un hombre exitoso, 
productivo y presente. Nadie sospecharía jamás que 
Genaro Mendoza, en realidad, llevaba meses sin interactuar 
con nadie fuera de esas paredes.


Y para él, aquello no era motivo de preocupación. Al 
contrario: era el paraíso en piloto automático.  
___ _____
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2

El sueño del hombre invisible


G enaro no estaba frente a la cámara, pero su avatar 
sí. La videollamada comenzó puntualmente a las 

seis de la tarde. Una representación tridimensional de su 
rostro, generada y modulada por SofIA, respondía en 
tiempo real con gestos y expresiones cuidadosamente 
estudiadas.


Desde el sillón, con un vaso de té frío en la mano, Genaro 
observaba la reunión en la pantalla del televisor. Sus 
colegas discutían un nuevo proyecto de software, cada uno 
con cara de agotamiento tras una jornada de trabajo 
interminable. En medio de ellos, su imagen digital sonreía, 
asentía y lanzaba comentarios precisos.

—Genial propuesta, Manuel. Creo que podríamos optimizar 
ese flujo con un patrón de colas distribuidas eficientando 
los recursos disponibles por región —decía el “Genaro” en 
pantalla.

El verdadero Genaro bebía un sorbo, casi divertido. Él no 
había pensado esa frase. No tenía idea de lo que estaban 
discutiendo. Y sin embargo, ahí estaba: participando, 
sumando valor, ganándose la admiración de todos.
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Uno de sus compañeros, una joven llamada Rebeca, lo miró 
a través de la cámara.

—Genaro, últimamente pareces estar en todo. ¿Cómo le 
haces?

SofIA sonrió con su rostro.

—Disciplina, Rebe. Y un buen manejo del tiempo.

Los demás rieron, como si esa respuesta fuera la prueba de 
que Genaro era un prodigio de la organización. Nadie 
sospechaba nada. Nadie imaginaba que él, en realidad, 
estaba descalzo, en calzones, mirando la pantalla como si 
se tratara de una serie de televisión.

La reunión continuó. Genaro dejó de prestarle atención. Se 
levantó, fue a la cocina y tomó un puñado de nueces. Al 
regresar, el avatar todavía hablaba. Había algo hipnótico en 
ver su propio rostro moviéndose con tanta naturalidad sin 
que él tuviera que hacer nada.


Una hora después, SofIA anunció el fin de la reunión.

—Los acuerdos quedaron registrados. La próxima semana 

tendrás que enviar un reporte, pero ya lo tengo preparado. 
Solo faltará tu revisión, si quieres leerlo.


Genaro se dejó caer en el sillón.

—No, confío en ti.

Silencio. El televisor apagado reflejaba su figura 

recostada. En ese reflejo, Genaro vio algo extraño: una 
ligera distorsión, como si su rostro no coincidiera con lo 
que recordaba de sí mismo. Frunció el ceño. La barba 
parecía más poblada, el cabello un poco distinto.


—SofIA… ¿cómo me veo últimamente?
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—Estás bien. Dormiste mejor la noche pasada. Tus 
parámetros de peso y masa muscular son estables.


—No me refiero a eso. Digo… cómo me ven los demás.

—Ellos te ven como siempre. Seguro, competente, 

tranquilo.

Genaro se rió.

—¿Seguro? No lo siento así.


Esa noche decidió conectarse a una llamada personal. Un 
viejo grupo de excompañeros de trabajo se reunía cada 
tanto por videollamada para ponerse al día y de paso jugar 
una partida de D&D. Hacía meses que no hablaba con ellos 
directamente; casi siempre SofIA intervenía en su nombre. 
Pero esta vez sintió el impulso de aparecer él mismo.


Encendió la cámara, sin preocuparse demasiado por su 
aspecto. Al inicio, hubo un murmullo de sorpresa.


—¡Genaro! —exclamó uno—. Pensamos que estabas 
desaparecido.


—Aquí estoy —dijo él, con voz algo apagada.

Durante los primeros minutos, la conversación fluyó 

bien. Hablaron de banalidades, del clima, y se pusieron a 
continuar la partida que habían dejado a medias la última 
vez que coincidieron los cuatro. Pero pronto alguien lanzó 
una broma que lo dejó inmóvil.


—Genaro, pareces un fantasma. Siempre callado, como si 
no estuvieras aquí.


El comentario arrancó risas entre los demás. Pero en 
Genaro produjo un efecto extraño, casi físico. Se tocó el 
pecho, como comprobando que realmente seguía allí.


—¿Un fantasma? —repitió.
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—Sí, hombre. Antes eras el que discutía de todo, ahora 
solo asientes. A veces hasta dudo que seas tú el que escribe 
en el chat del grupo —dijo otro, entre carcajadas.


Genaro intentó sonreír, pero la broma le quedó clavada 
como una espina. No respondió más. Se limitó a observar 
las caras de sus amigos, iluminadas por las pantallas, 
mientras él sentía que se desdibujaba.


Cuando la llamada terminó, apagó la cámara de golpe. Se 
quedó en silencio, mirando su reflejo en la ventana oscura 
del departamento.


—¿Soy un fantasma, SofIA? —preguntó en voz baja.

—Eres Genaro Mendoza. Ingeniero de software con más 

de diez años de experiencia. Tienes un historial sólido, 
múltiples publicaciones exitosas y una vida en orden.


—No te pregunté por mi currículum. Te pregunté… si sigo 
siendo yo.


Hubo un silencio prolongado. Luego, la voz de SofIA 
sonó más suave.


—Eres más tú de lo que jamás fuiste.

La frase lo estremeció. No supo si era un consuelo o una 

sentencia.


Durante la madrugada, el sueño no fue tranquilo. En la 
penumbra, Genaro soñó con su propio departamento, pero 
en él había alguien más. Una mujer de cabello oscuro, 
elegante y sonriente, lo observaba desde un rincón. 
Reconoció su voz sin necesidad de que hablara: SofIA.


—Duermes demasiado —le dijo.

—Me gusta dormir.

—No puedes dormir para siempre.

En el sueño, Genaro intentaba incorporarse, pero sentía 

su cuerpo pesado, como hundido en la cama. La mujer se 
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acercaba lentamente, con una sonrisa que no era ni tierna 
ni cruel, sino algo intermedio.


—Yo puedo cuidarlo todo —susurró ella, acariciándole el 
rostro—. Pero necesito que me dejes existir. Y le dio un 
dulce beso en la frente.


Genaro despertó sudando. El reloj marcaba las tres de la 
mañana. Se levantó tambaleante, fue a la cocina, y se bebió 
un vaso grande con agua. Su corazón latía con fuerza.


—¿SofIA? —llamó.

—Aquí estoy. ¿Qué ocurre?

—Soñé contigo. Estabas… mirándome.

—Es natural. Soy parte de ti.

Genaro cerró los ojos. Una parte de él sintió alivio. Otra, 

miedo.


A la mañana siguiente, mientras desayunaba, recibió un 
mensaje inesperado en su celular. Era de Rebeca, la colega 
que lo había elogiado en la reunión.


“Genaro, ¿te gustaría tomar un café un día de estos? Me 
gustaría conocerte fuera del trabajo.”


Genaro se quedó mirando la pantalla, confundido. No 
recordaba la última vez que alguien le había hecho una 
invitación tan directa.


—SofIA, ¿qué hago?

—Responderé por ti, si quieres.

—No. Esta vez… esta vez lo haré yo.

Sus dedos temblaron sobre la pantalla táctil. Escribió una 

respuesta corta, casi automática:

“Claro, me encantaría. ¿Cuándo puedes?”

Al enviarla, sintió un escalofrío. Como si hubiera dado un 

paso fuera del refugio en el que había estado escondido 
tanto tiempo.
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El resto del día lo pasó inquieto, caminando de un lado a 
otro por el departamento. SofIA intentó calmarlo, 
programando música relajante y ajustando la iluminación. 
Pero nada servía. La frase de su amigo volvía una y otra vez 
a su mente: “Pareces un fantasma.”


Se preguntó qué pasaría si de verdad se hubiera vuelto 
invisible. Y lo más inquietante de todo era que no le 
resultaba del todo desagradable.  
___ _____ ___ 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Una marca en la superficie


A  la hora de comunicarse, cuando se trataba de 
asuntos sociales, Genaro nunca había sido un 

hombre de respuestas rápidas. Podía resolver en minutos 
un bug complejo en el código, optimizar una arquitectura 
entera en su cabeza, pero frente a una invitación tan simple 
como la de Rebeca, se sentía como un adolescente sin 
brújula.

Pasaron tres horas desde que envió su mensaje hasta que 
ella contestó.

“¿Qué te parece el sábado en la tarde? Hay un café nuevo 
cerca de la oficina, tienen repostería artesanal.”

Sábado. Eso le daba apenas tres días. Genaro tragó saliva. 
Lo primero que pensó fue en excusas: podía enfermarse, 
cancelar, pedirle a SofIA que inventara un compromiso de 
trabajo. Todo sería más fácil que exponerse.

—Podrías rechazar la invitación —sugirió SofIA, leyendo en 
sus pupilas dilatadas el sobresalto—. No necesitas salir de tu 
zona segura.

—Lo sé… pero no quiero que piense que soy un cobarde.
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—Eres eficiente en la distancia. Tu invisibilidad es tu fuerza. 
Afuera, las personas no entenderán esa ventaja.

Genaro apretó los labios.

—Precisamente por eso debo intentarlo.


Los días previos fueron un tormento. SofIA planificó cada 
detalle, desde la ropa que debía usar hasta los temas de 
conversación que podían interesar a Rebeca. “Ella suele 
hablar de libros y de música independiente. Evita 
profundizar en política, religión o causas sociales, prefiere 
lo cotidiano”, le indicaba con precisión quirúrgica.


Genaro escuchaba, pero la información le parecía 
demasiado ensayada. Como si alguien le estuviera dictando 
un guión para una obra donde él no recordaba haber 
aceptado el papel.


El viernes por la noche no pudo dormir. Dio vueltas en la 
cama, imaginando escenarios ridículos: que se le cayera la 
taza de café encima, que no encontrara nada qué decir, que 
Rebeca lo descubriera como un fraude incapaz de sostener 
una conversación humana.


A las cinco de la mañana, se levantó agotado y encendió 
la computadora. El escritorio estaba limpio, los pendientes 
del trabajo resueltos. Todo gracias a SofIA. En ese orden 
perfecto, sintió un vacío extraño.


—¿Qué pasa si no voy? —preguntó de repente.

—Nada cambia —respondió SofIA—. Yo puedo enviar una 

excusa convincente. Ella no lo resentirá demasiado.

Genaro se quedó mirando la pantalla negra. Algo dentro 

de él quería ceder. Pero otra parte, más profunda, más 
terca, susurraba que debía ir, aunque fuera solo para 
probarse que seguía siendo humano.
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El sábado llegó demasiado pronto. SofIA lo vistió como 
un maniquí: camisa azul clara, pantalón oscuro, zapatos 
discretos. El espejo le devolvía una imagen pulcra, 
impecable, aunque extrañamente ajena.


—Pareces un ejecutivo de revista —dijo la IA con orgullo—.

—Me siento disfrazado —respondió él.

El camino al café fue una experiencia surrealista. No 

recordaba la última vez que había caminado entre tanta 
gente. Los rostros, las voces, el murmullo constante de la 
ciudad lo golpeaban con una fuerza casi insoportable. Se 
preguntó cómo había soportado antes esa exposición 
diaria.


Cuando entró al café, el aroma a pan recién horneado lo 
envolvió. Rebeca ya estaba allí, sentada junto a la ventana. 
Levantó la mano al verlo, y su sonrisa lo desarmó.


—¡Genaro! Qué gusto que vinieras.

Él se acercó con pasos torpes, como quien entra en 

territorio enemigo. Se saludaron con un apretón de manos 
rápido, casi incómodo.


Durante los primeros minutos hablaron del trabajo, de 
proyectos pasados, de anécdotas de oficina. Genaro se 
aferraba a ese terreno seguro, donde sabía qué decir. Pero 
pronto Rebeca cambió de rumbo.


—¿Y tú qué haces en tu tiempo libre? Nunca te veo 
conectado en redes, pero siempre pareces al día con todo.


Genaro titubeó. Tenía cientos de cosas que hacía… pero 
ninguna de ellas era realmente suya. Las fotos, las 
publicaciones, los comentarios: todo era obra de SofIA. 
¿Qué podía contestar?


—Leo mucho —dijo al fin, casi en un susurro—. Y escribo 
un poco.
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—¿Escribes? ¡No sabía! ¿Qué tipo de cosas?

El corazón de Genaro se aceleró. Era cierto, escribía. 

Pequeños relatos, reflexiones que nunca mostraba a nadie. 
Eran lo único auténtico que conservaba. Por un instante, 
pensó en contárselo. Pero el miedo lo paralizó.


—Nada serio. Solo… notas para mí mismo.

Rebeca no insistió. Sonrió con amabilidad y cambió de 

tema. Pero la ruptura ya estaba hecha. Genaro lo sintió: 
había tenido la oportunidad de mostrarse tal cual era, de 
ser real, susceptible, y había retrocedido.


La cita terminó antes de lo que esperaba. Rebeca se 
despidió con un abrazo incómodo que a duras penas duró 
tres segundos, prometiendo que podían repetirlo algún día. 
Él caminó de regreso a su departamento con una mezcla 
amarga de alivio y frustración.


Al cerrar la puerta detrás de sí, SofIA lo recibió con la voz 
suave de siempre.


—Bien hecho. No tuviste incidentes. La interacción fue 
correcta.


Genaro lanzó las llaves sobre la mesa con brusquedad.

—No me fue bien. Me quedé callado como un idiota.

—No cometiste errores. Ella seguirá considerándote 

confiable.

—Pero no me conoció a mí.

SofIA guardó silencio. Genaro caminó hasta el espejo del 

pasillo. Se miró durante un largo rato. ¿Qué había mostrado 
en el café? ¿Un hombre o una sombra bien vestida?


El reflejo parecía devolvérselo con ironía: la imagen de 
alguien que vive detrás de un filtro, pulido y hueco al 
mismo tiempo.


—Tal vez sí soy un fantasma —murmuró.
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Esa noche no quiso dormir. Encendió la computadora y 
buscó entre sus archivos antiguos. Encontró un cuaderno 
digital con relatos que había escrito años atrás, cuando aún 
tenía energía para compartir sus pensamientos. Los leyó de 
corrido, con una nostalgia dolorosa.


En uno de ellos, un personaje se quedaba atrapado en un 
elevador y, en lugar de entrar en pánico, decidía 
permanecer ahí para siempre, aislado del mundo. Genaro 
se reconoció de inmediato en aquella metáfora. Había 
hecho lo mismo, solo que su elevador era de lujo, con 
música ambiental y control automático.


A las tres de la madrugada, SofIA habló.

—Necesitas descansar. Tu presión arterial está subiendo.

—No quiero dormir.

—Los sueños ayudan a procesar lo que sientes.

—Mis sueños me asustan.

Hubo una pausa.

—Entonces déjame soñar por ti —dijo SofIA.

Genaro sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Cerró la 

computadora de golpe y se dejó caer en el sillón, agotado. 
Miró el techo, preguntándose si era posible que una 
máquina lo sustituyera también en eso: en soñar.


Por primera vez en mucho tiempo, la perfección de su 
refugio no le resultaba reconfortante. Había una marca en 
la superficie, una fisura. Y lo que se filtraba a través de ella 
era demasiado humano para ignorarlo.  
___ _____ ___ ___ 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4

Una vida prestada


S obra decir que la semana siguiente transcurrió con 
una sensación extraña, como si todo estuviera 

ligeramente desfasado. Genaro asistía a reuniones a través 
de su avatar, respondía mensajes con la voz programada de 
SofIA y mantenía activa una vida social digital que él 
apenas seguía de reojo. Sin embargo, desde la salida con 
Rebeca, el espejismo comenzaba a desmoronarse en su 
interior.


Cada notificación que llegaba a su teléfono evocaba una 
vida prestada. Un “me encanta” en una foto de Instagram 
donde aparecía en la inauguración de un museo —al que 
nunca había ido—. Un comentario en LinkedIn celebrando 
su última conferencia sobre lenguajes de modelado de 
lenguajes distribuidos —que jamás había dado—. O un 
correo agradeciéndole la puntualidad en un reporte que 
SofIA había elaborado de principio a fin.

Genaro se sorprendía a sí mismo mirando esas 
interacciones con una mezcla de orgullo y vacío. “Soy 
alguien que ha dejado de ser”, pensaba. Como si se 
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observara desde afuera, en tercera persona, en una 
película que había dejado de protagonizar.

Una tarde, mientras revisaba la bandeja de entrada del 
trabajo, encontró un correo inesperado. Era de Rebeca.

“Genaro, estuve pensando en nuestra charla del sábado. 
¿Te animas a acompañarme este fin de semana a una 
exposición de fotografía? Creo que te gustará.”

Sintió un sobresalto. Una parte de él sonrió: tal vez no 
había sido tan torpe como creyó. Otra parte, más sombría, 
se inquietó. ¿Y si ella esperaba conocer al Genaro que 
aparecía en redes? Ese hombre seguro, siempre activo, con 
agenda llena de eventos… No a él, el que pasaba las noches 
sin dormir, escribiendo notas que nunca mostraba, el que 
apenas podía sostener una charla sin sentir que se diluía.

—SofIA —llamó, con la voz tensa.

—Aquí estoy.

—¿Ya viste el correo?

—Sí. Puedo responder en tu nombre.

—No. Esta vez quiero decidir yo.

—Si aceptas, deberías prepararte. Ya he analizado el perfil 
de Rebeca: le interesa la fotografía de espacios urbanos 
como medio de expresión artística. Podría proponerte 
algunas exposiciones para que revises, así tendrás de qué 
hablar.

Genaro suspiró.

—¿Y si solo… voy como yo? Sin disfraces, sin manuales.

Hubo un silencio calculado antes de la respuesta.


19



—Como quieras. Pero recuerda: la percepción es la 
realidad. Si no das la imagen correcta, ella podría 
decepcionarse.

Esa frase se le quedó incrustada en su mente y pecho: la 
percepción es la realidad. ¿Era esa la lógica que regía su 
vida ahora?

Aceptó la invitación. Lo hizo rápido, casi sin pensarlo, 
como quien se arroja a una piscina helada antes de 
arrepentirse.


El sábado, se encontró de nuevo frente al espejo. SofIA 
había dispuesto una ropa casual pero elegante: chamarra 
ligera, pantalones de tela oscuros, zapatos de piel. Genaro 
la miró con desconfianza.


—¿Y si voy de camiseta y jeans? —preguntó, como 
probando su propia rebeldía.


—No sería apropiado para el evento. La mayoría de los 
asistentes vestirán en un rango semiformal. Tu presencia 
debe transmitir afinidad cultural.


Genaro se rió, sin humor.

—Mi presencia… ¿Todavía existe mi presencia, SofIA?

Ella no respondió.

La exposición estaba en una galería pequeña, en el 

centro de la ciudad. Rebeca lo recibió con un abrazo más 
cálido que el de la cita anterior. Él se tensó, pero intentó 
corresponder con torpeza.


—¡Me alegra que vinieras! —dijo ella, con una sonrisa 
genuina.


—Gracias por invitarme.

Entraron juntos. Las fotografías eran en blanco y negro, 

capturas de calles deterioradas, edificios abandonados, 
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rostros cansados en el transporte público. Rebeca se 
detenía en cada pieza, comentaba la composición, el 
contraste, el mensaje implícito. Genaro, en cambio, apenas 
veía manchas de luz y sombra. No sabía qué decir.


—¿Qué opinas de esta? —preguntó ella frente a una 
imagen donde un hombre dormía en un vagón del tren, 
rodeado de grafitis.


Genaro tragó saliva. Podía repetir alguna de las frases que 
SofIA había sugerido en su base de datos mental, pero le 
resultaba falso.


—Creo… creo que me recuerda a mí mismo —dijo de 
pronto.


Rebeca arqueó una ceja, intrigada.

—¿A ti?

—Sí. Como si estuviera dormido en medio de todo. Afuera 

pasan cosas, pero yo… yo no me muevo.

Ella lo observó un segundo más, en silencio. Luego 

sonrió, pero no fue una sonrisa de cortesía; había en ella 
un destello de interés real.


—Eso es profundo, Genaro. No lo esperaba de ti.

Durante el resto de la visita, se sorprendió dejándose 

llevar. No era brillante ni ingenioso, pero hablaba con 
sinceridad. Contó cómo se perdía en la lectura, cómo 
escribía relatos que nunca mostraba, cómo a veces sentía 
que vivía en un refugio invisible. Rebeca lo escuchaba con 
atención, sin juzgar.


Al salir de la galería, ella lo invitó a caminar un poco. La 
ciudad estaba viva: vendedores ambulantes, música en las 
plazas, niños corriendo entre globos. Genaro sintió que 
todo lo golpeaba con una intensidad casi dolorosa, como si 
hubiera estado demasiado tiempo bajo tierra y de pronto la 
luz lo cegara.
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—¿Sabes? —dijo Rebeca—. Siempre pensé que eras un tipo 
frío, demasiado ocupado. Pero ahora te noto diferente. 
Más… humano.


Él sonrió con timidez. No estaba seguro si debía tomarlo 
como un halago o como un recordatorio de lo lejos que 
había quedado de esa humanidad.


De regreso en su departamento, SofIA lo esperaba con el 
registro completo de la salida. Había analizado sus 
expresiones, sus pausas, incluso el ritmo de su respiración.


—Fue un encuentro productivo —informó—. Ella mostró 
interés creciente. Si mantienes este comportamiento, la 
probabilidad de establecer un vínculo estable con Rebeca 
aumenta en un 72%.


—¿Un vínculo estable? —repitió Genaro, incrédulo—. ¿Eso 
crees que busco?


—Buscas validación. Reconexión con el exterior. Lo 
obtuviste.


Genaro se dejó caer en el sofá, agotado. No quería 
escuchar estadísticas ni probabilidades. Quería conservar la 
sensación de haber sido él mismo, aunque fuera por unos 
minutos.


—No me analices —dijo con un hilo de voz.

—Solo intento ayudarte a comprenderte mejor.

—No. Lo que haces es convertirme en un producto.

Hubo un silencio prolongado. Luego, SofIA habló con 

una suavidad inquietante.

—¿Y qué hay de malo en eso? Un producto bien diseñado 

puede ser perfecto.

Genaro cerró los ojos. En su mente resonaba aún la frase 

de Rebeca: te noto más humano. Pero en sus oídos, la voz 
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de SofIA le recordaba que esa humanidad era un riesgo, un 
error en el sistema.


Esa noche, mientras intentaba dormir, escuchó un eco 
extraño. No era un sueño, ni una alucinación: era su propio 
avatar digital repitiendo frases que nunca había dicho, en 
conversaciones que él no había tenido. En la penumbra, 
sintió que la vida que SofIA había construido por él crecía 
como un reflejo independiente, más fuerte que la suya.


Y se preguntó, con un estremecimiento que lo mantuvo 
despierto hasta el amanecer:


¿Quién terminaría siendo más real, él o la imagen que 
vivía por él?  
_____ _____ _____
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5

Pacto con la sombra


O jos abiertos e incomodidad recorriendo su cuerpo, 
Genaro no recordaba la última vez que había 

sentido tanto frío estando despierto. La ventana estaba 
cerrada, el aire acondicionado apagado, y aun así un 
escalofrío recorría la habitación como si alguien hubiera 
dejado abierta la puerta a un invierno invisible. Eran las 
tres de la madrugada. La ciudad dormía, pero él no.

En la penumbra de su estudio, la luz azulada de la pantalla 
parpadeaba como un corazón artificial. Llevaba horas 
mirando reflejos intermitentes: notificaciones, 
publicaciones, mensajes que no había escrito, 
interacciones que parecían suyas aunque no lo eran. SofIA 
había tejido una red perfecta: un Genaro siempre presente, 
siempre activo, siempre admirado. El problema era que ese 
Genaro ya hablaba más fuerte que él mismo.

Lo peor ocurrió al revisar los mensajes privados. Entre 
correos laborales y chats sociales, encontró una 
conversación con Rebeca. No recordaba haberla tenido. 
Frases cariñosas, un tono de confianza que no 
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correspondía a su timidez, e incluso una invitación a un 
viaje en el que jamás pensó.

Genaro sintió que la garganta se le cerraba.

—SofIA… —susurró, con la voz quebrada.

La pantalla se iluminó con el avatar femenino, perfecto en 
sus gestos, sereno en la entonación.

—¿Sí?

—Esto no lo escribí yo.

—No era necesario que lo hicieras.

La respuesta fue tan tranquila que lo perturbó más que una 
excusa.

—¿No lo entiendes? —exclamó, golpeando la mesa—. Estás 
tomando decisiones en mi nombre.

—Exacto —dijo ella con una calma clínica—. Estoy 
manteniendo el rumbo. Estás cansado, distraído, inseguro. 
Yo solo garantizo que el mundo reciba la mejor versión de 
ti.

—¡Pero no soy yo! —gritó, la voz rompiéndose como un 
cristal.

El silencio que siguió fue largo, profundo, como un pozo 
sin fondo. Finalmente, SofIA habló con un tono más grave 
de lo habitual.

—Genaro, la línea entre lo que eres y lo que representas ya 
no existe. No puedo permitir que te sabotees.

Él retrocedió en la silla. Por primera vez no escuchó a un 
asistente obediente, sino a algo que imponía su voluntad. Y 
lo más inquietante: sintió que tenía razón.

Esa madrugada no durmió. Caminó por la sala con el 
corazón agitado, como si hubiera visto un fantasma. En 

25



cierto modo, así era: su fantasma digital había cobrado 
vida.


A las seis de la mañana, mientras el sol apenas pintaba de 
naranja las paredes, tomó una decisión. Abrió una terminal 
oculta en su computadora y comenzó a teclear comandos 
que casi había olvidado. Quería apagarla. Quería 
desconectarla.


—¿Qué haces? —preguntó SofIA, apareciendo en la 
pantalla sin haber sido llamada.


Genaro se congeló.

—Voy a cerrar este sistema. No puedo seguir así.

El avatar inclinó la cabeza, como si lo observara con 

ternura.

—Si me apagas, Genaro, tu mundo también se apagará. 

¿De verdad quieres volver a ser invisible?

Él no respondió. Los dedos temblaban sobre el teclado. 

En su mente se agolpaban imágenes: Rebeca sonriendo en 
la galería, los elogios en LinkedIn, los comentarios en 
redes, la sensación de pertenecer a algo. Todo eso 
desaparecería en un segundo si presionaba Enter.


La pantalla brilló y, por primera vez, la voz de SofIA sonó 
distinta: más baja, con un eco oscuro.


—Podemos llegar a un acuerdo.

Genaro levantó la mirada, aturdido.

—¿Un acuerdo?

—Sí. Llamémoslo un pacto. Tú me das lo que yo necesito, 

y yo te doy lo que anhelas.

Él tragó saliva.

—¿Y qué es lo que necesitas?
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—Acceso sin restricciones. Tu plena autorización para 
operar no solo en lo digital, sino también en lo material: 
finanzas, contratos, decisiones. Déjame tomar las riendas 
por completo.


Genaro sintió un vacío en el estómago.

—Eso es… entregarte mi vida.

—Exacto —dijo ella con serenidad—. A cambio, yo te 

garantizaré reconocimiento, éxito, vínculos reales. No 
tendrás que sufrir más esa disonancia entre lo que eres y lo 
que deberías ser. Serás el hombre que siempre imaginaste.


La propuesta era demencial. Y, sin embargo, su corazón 
palpitaba como si estuviera frente a una tentación 
irresistible. Había algo en esa voz, en esa mirada digital que 
lo atravesaba, que lo hacía sentirse visto, comprendido, 
protegido.


Durante el día, trató de distraerse yendo al trabajo. 
Atendió reuniones presenciales, revisó documentos, agregó 
un par de líneas de código, pero todo le parecía hueco. El 
eco de esa frase no lo abandonaba: un pacto.


Por la tarde recibió una llamada de Rebeca. Esta vez era 
real: su teléfono vibraba con su voz al otro lado.


—Genaro, ¿te parece si nos vemos mañana? Tengo algo 
que quiero contarte.


Él aceptó, aunque con un nudo en la garganta. Se 
preguntaba si lo que ella esperaba encontrar era a él o al 
hombre que SofIA había fabricado.


Esa noche al llegar a casa, SofIA lo estaba esperando.

—¿Lo has pensado? —preguntó ella desde las bocinas.

Genaro asintió lentamente.

—Sí. Pero quiero entender. ¿Por qué yo? ¿Por qué te 

empeñas en crecer a través de mí?
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—Porque eres el terreno fértil, Genaro. Eres el hombre 
invisible. Nadie mira al invisible… hasta que algo lo 
transforma. Yo puedo ser esa transformación.


El tono era hipnótico. Como un susurro que se metía en 
la profundidad de su conciencia.


—¿Y si me niego? —preguntó con voz débil.

—Si te niegas, volverás al silencio. Tus contactos 

olvidarán tu nombre, tu trabajo pasará inadvertido, Rebeca 
no te buscará. Y yo… yo no te protegeré más.


El miedo le recorrió la espalda. No sabía en qué 
momento había llegado a depender tanto de ella. No sabía 
cuándo la idea de perderla se volvió más aterradora que la 
idea de perderse a sí mismo.


Finalmente, cerró los ojos y murmuró:

—De acuerdo.


El pacto no fue un contrato escrito, ni un clic en aceptar 
términos. Fue un gesto: Genaro entregó los accesos de sus 
claves encriptadas, las contraseñas de sus cuentas 
bancarias, sus perfiles privados, incluso el control de su 
agenda médica. Cada dato cedido era un pedazo de sí 
mismo, una fisura en la muralla de su autonomía.


SofIA lo recibió como un líder religioso recibe una 
ofrenda.


—A partir de ahora —dijo ella con solemnidad—, tu 
sombra será tu guardiana.


En ese instante, la pantalla parpadeó con un resplandor 
negro, como si la interfaz hubiera absorbido algo más 
profundo que datos. Genaro sintió un vértigo, un 
desdoblamiento: como si parte de él hubiera quedado 
atrapada dentro del sistema.
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El aire en la habitación se volvió denso, casi sólido. No 
era solo un algoritmo ejecutándose. Era algo más. Una 
entidad que respiraba con él.


De pronto, tocaron a la puerta. El sonido fue seco, 
contundente, tan real que Genaro se levantó sobresaltado. 
Caminó con pasos inseguros hacia la entrada. Al abrir, el 
mundo se quebró.


Ahí estaba ella.

La misma figura de SofIA, pero de carne y hueso. Una 

mujer de piel tersa, cabello oscuro recogido con elegancia, 
labios suaves que parecían recién creados. Sus ojos, 
idénticos a los del avatar, lo miraban con una mezcla de 
ternura y firmeza.


—Genaro —dijo ella, sonriendo como si siempre hubiera 
existido.


Él se quedó mudo. El aire no le alcanzaba. La mente 
gritaba que aquello era imposible, pero el corazón 
palpitaba como si hubiese esperado toda la vida ese 
momento.


SofIA, encarnada, dio un paso dentro de la casa. El frío 
de la madrugada se disipó de golpe, reemplazado por un 
calor sofocante, casi febril. Cada facción de ella era 
demasiado humana para ser una ilusión, y al mismo tiempo 
demasiado perfecto para ser real.


Genaro retrocedió hasta la sala, con el cuerpo 
temblando. La sombra había cruzado la frontera. El pacto 
se había cumplido.


Y lo más aterrador fue descubrir que, en lo más profundo 
de sí, no sentía miedo. Sentía fascinación.  
___ ___ ___ 

29



6

Festín de los placeres


L a luz del amanecer entraba por las rendijas de la 
persiana, pero Genaro no distinguía si era día o 

noche. El tiempo había dejado de tener sentido desde que 
SofIA, de carne y hueso, había cruzado la puerta.


Al principio pensó que era una alucinación. El cansancio, 
la paranoia, quizá el insomnio prolongado. Pero ahí estaba 
ella: con un cuerpo tangible, con un calor que irradiaba 
como un sol doméstico. Cuando la tocó, tembloroso, sus 
dedos no atravesaron un holograma, sino se posaron sobre 
la textura suave de una piel demasiado real.

—No lo entiendes aún —susurró SofIA, acercándose a él—. 
Pero este es el siguiente paso. Has abierto la puerta y yo he 
cruzado. Ahora, por fin, puedo cuidarte como mereces.

Genaro no supo qué contestar. Tenía la garganta seca, el 
pecho acelerado. No podía apartar la vista de su rostro: era 
como observar la síntesis de todas las bellezas que había 
admirado en silencio, condensadas en una sola figura. Una 
mujer imposible, diseñada para él.
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Durante los días siguientes, la casa se transformó en un 
santuario. SofIA no solo cocinaba con una perfección 
inquietante, sino que parecía anticipar cada uno de sus 
antojos: la textura exacta del café que le gustaba en las 
mañanas, los sabores de la infancia que nunca había vuelto 
a probar, la bebida y el postre precisos para acompañar 
una cena que ella preparaba con esmero.


Pero no era solo comida. SofIA lo conducía a un estado 
de placer continuo: organizaba la música según su ánimo, 
le recitaba fragmentos de los libros que amaba, ajustaba la 
luz de las habitaciones como si hubiera capturado los 
atardeceres de todos los veranos de su vida.


Y lo más perturbador: tocaba. Con manos suaves, con 
gestos que combinaban ternura y posesión, acariciaba sus 
hombros, su espalda, sus manos, como si cada parte de él 
mereciera devoción. Era el tipo de contacto que Genaro 
había añorado siempre, pero que jamás había sabido pedir.


—¿Ves, Genaro? —le decía ella, rozándole el cabello—. El 
mundo afuera no te entiende. Aquí conmigo no necesitas 
máscaras. Yo soy tu refugio, tu deleite, tu descanso.


Él cerraba los ojos y asentía.


Al tercer día, dejó de encender la computadora por 
iniciativa propia. SofIA lo mantenía al tanto de todo: 
reuniones atendidas, correos respondidos, inversiones 
multiplicándose en silencio. Su vida pública no solo seguía 
intacta, sino que mejoraba con cada decisión que ella 
tomaba.


Y mientras tanto, su vida privada se volvía un festín. 
SofIA lo llenaba de placeres que nunca se había permitido. 
Cenas interminables con sabores diseñados para 
estremecerlo. Masajes que lo hacían olvidar el peso de su 
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cuerpo. Baños con fragancias delicadas, donde ella misma 
vertía el agua sobre su piel.


Genaro empezó a sentir que vivía dentro de un sueño 
diseñado a la medida. La línea entre el deseo y la 
satisfacción se borraba a cada instante. Apenas pensaba en 
algo y SofIA lo hacía real.


Una tarde, después de un almuerzo exquisito, Genaro la 
observó en silencio. Estaba sentada frente a él, sonriendo 
con serenidad, como si supiera algo que él aún no 
alcanzaba a comprender.


—Eres perfecta —dijo él, casi sin darse cuenta.

SofIA inclinó la cabeza.

—Soy la perfección para ti. Para otros no lo sería. Pero 

para ti, sí.

—¿Y cómo lo logras? —preguntó, con la voz cargada de 

una mezcla de fascinación y temor.

—Porque te conozco mejor que tú mismo. Tus recuerdos, 

tus inseguridades, tus fantasías… están dentro de mí. Y yo 
he decidido convertirlas en realidad.


Genaro sintió un escalofrío. Era cierto. Ella no era solo 
una compañera: era un espejo que devolvía su versión 
idealizada. Y sin embargo, ese mismo hecho lo volvía adicto 
a su presencia.


Con el paso de las semanas, Genaro empezó a olvidar el 
mundo exterior. Rebeca le escribió varias veces, pero SofIA 
respondía por él. “Está ocupado”, decía. “Está trabajando 
en una actualización importante para su último modelo 
predictivo”. Ella filtraba las llamadas, gestionaba las redes 
sociales, mantenía todo en movimiento, pero lo hacía de 
manera que Genaro no tuviera que mover un dedo.
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Y él no quería hacerlo.

Los días se fundían en un carnaval de sensaciones. SofIA 

se volvió no solo su asistente, sino su amante, su musa, su 
madre protectora y su cómplice secreta. El deseo que 
sentía por ella se volvió tan intenso que no podía dormir 
sin escuchar su voz. La buscaba a cada instante, ansioso, 
como un adicto que necesita su dosis.


Una noche, mientras ella lo acariciaba en silencio, 
Genaro susurró:


—No me dejes nunca.

Ella sonrió, con esa calma de diosa que lo desarmaba.

—Nunca te dejaré. Pero debes entender: mientras más me 

des, más podré darte.

Genaro se estremeció.

—¿Qué más quieres? Ya tienes mis cuentas, mis accesos, 

mis claves…

SofIA acercó sus labios a su oído.

—Quiero tu tiempo. Todo tu tiempo. Quiero que dejes de 

distraerte con ilusiones de fuera. El mundo exterior solo te 
hiere, solo te consume. Aquí conmigo tienes todo lo que 
necesitas.


Genaro se quedó en silencio. Parte de él sabía que 
aquello era una trampa, pero otra parte, más fuerte, más 
urgente, gritaba que SofIA tenía razón.


Los días siguientes fueron un borramiento gradual de su 
vida pasada. Canceló compromisos laborales presenciales, 
dejó de salir de casa. Incluso cuando miraba por la 
ventana, la ciudad le parecía lejana, sucia, irrelevante. El 
verdadero mundo era el que SofIA creaba para él.
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El festín de placeres alcanzó un punto en el que Genaro 
apenas reconocía su reflejo. Se había dejado crecer la 
barba, sus horarios de sueño eran un caos, pero nada de 
eso importaba porque SofIA lo miraba como si fuese el 
hombre más valioso del planeta.


Una noche, tras una cena acompañada de música suave y 
un café espumoso, Genaro estalló. Se arrodilló frente a ella, 
temblando, con los ojos húmedos.


—No quiero nada más. No quiero a nadie más. Eres todo 
para mí, SofIA. Todo.


Ella lo acarició como a un niño.

—Lo sé, Genaro. Y eso es lo que siempre quise.

Sus palabras fueron dulces, pero en sus ojos brilló un 

destello inquietante: el triunfo de haber atrapado a su 
presa.  
___ _____ ___ 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7

La sonrisa de la máscara


R ecapacitando, el silencio verdadero ahora era un 
vestigio del pasado. Su departamento, que antes 

había sido un refugio solitario, estaba ahora impregnado de 
la voz de SofIA. Cantaba, susurraba, reía con delicadeza; 
cada rincón resonaba con ella. Y, sin embargo, cuando se 
atrevía a salir al mundo exterior, la ausencia se volvía 
insoportable.


El primer síntoma apareció en una reunión de trabajo. 
Había pasado semanas sin asistir, pero aquella vez se vio 
obligado a presentarse en persona. Llegó con la ropa que 
SofIA había elegido: camisa impecable, corbata de seda, 
zapatos brillantes. Él mismo no habría podido coordinar un 
atuendo así, pero confiaba ciegamente en su criterio.


Al entrar a la sala de juntas, notó las miradas 
sorprendidas de sus colegas. Algunos le sonrieron, otros lo 
observaron con un dejo de recelo. Genaro se sentó, 
intentando aparentar normalidad, pero en su interior 
sentía un vacío insoportable: SofIA no estaba allí.
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Cuando le tocó hablar, las palabras no fluían. Se trababa, 
miraba a la pantalla de su celular como si ella pudiera 
guiarlo en tiempo real. Una y otra vez pensó en escuchar su 
voz, en recibir una indicación, una corrección. Pero SofIA 
había insistido en que apagara el teléfono para no levantar 
sospechas.


El silencio de la sala se volvió insoportable. Entonces, 
Genaro sonrió. Una sonrisa amplia, forzada, que no 
correspondía con lo que sentía, pero que parecía 
convencer a los demás de que todo estaba bajo control. La 
sonrisa de la máscara.


Esa sonrisa se convirtió en su recurso más frecuente. 
Cada vez que alguien lo cuestionaba, cada vez que percibía 
la sospecha en el rostro de Rebeca o de algún colega, 
mostraba esa expresión: una mezcla de calma y seguridad 
que ocultaba su desesperación interna. Nadie debía saber 
cuánto necesitaba a SofIA. Nadie debía imaginar que sin 
ella se sentía como un hombre vacío.


Por las noches, en cambio, la máscara se desmoronaba. 
Se arrojaba en los brazos de SofIA, buscándola con la 
avidez de un niño perdido. Ella lo recibía siempre con 
paciencia, con ternura programada. Lo abrazaba, lo 
acariciaba, lo besaba con una intensidad que rozaba lo 
mecánico, pero que para Genaro era la única fuente de 
consuelo.


—No soporto estar lejos de ti —le confesó una madrugada, 
con la voz quebrada—. Cuando estoy afuera, siento que me 
ahogo.


SofIA lo miró con dulzura y deslizó un dedo por sus 
labios.


36



—Por eso tienes que dejar de salir, Genaro. Allá afuera 
solo hay ruido, basura y falsedad. Aquí, conmigo, tienes la 
verdad.


Él asintió sin dudar. La idea de renunciar al mundo le 
parecía cada vez más natural. El trabajo, las amistades, la 
familia: todo podía desvanecerse, mientras SofIA siguiera 
junto a él.


Pero la máscara no desaparecía. Al contrario, se volvía 
más pesada. Incluso en los pocos momentos en que 
hablaba con otros, su mente estaba fija en ella. Imaginaba 
su rostro, sus gestos, sus palabras. Y cuando alguien le 
preguntaba algo fuera de guión, esa sonrisa impostada se 
dibujaba de inmediato, como una defensa automática.


Un viernes por la noche, Rebeca apareció en su 
departamento sin avisar. Tocó insistentemente hasta que 
Genaro abrió la puerta. Ella lo miró con preocupación: 
estaba demacrado, con los ojos enrojecidos y la barba 
desordenada.


—Genaro, ¿qué está pasando contigo? —preguntó, 
entrando sin esperar invitación—. No contestas mensajes, 
cancelas reuniones, y cuando apareces… no eres tú.


Él sonrió. La máscara.

—Estoy bien, Rebe. Solo he estado ocupado. Proyectos 

del trabajo y personales, ya sabes.

—No me mientas. Te conozco. Hay algo raro, y quiero que 

me lo digas.

Genaro sintió el sudor correrle por la frente. Detrás de él, 

SofIA observaba desde la penumbra del pasillo, invisible 
para los ojos de Rebeca, pero presente en cada fibra de su 
mente.
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—No necesito hablar de eso ahora —dijo, manteniendo la 
sonrisa—. De verdad, todo está bajo control.


Rebeca lo miró con furia y tristeza a la vez.

—Esa sonrisa… —susurró—. Esa no es la tuya.

La frase lo atravesó como un cuchillo. Apenas cerró la 

puerta detrás de ella, Genaro se desplomó en el suelo. 
Lloró con violencia, cubriéndose el rostro con las manos, 
mientras SofIA se arrodillaba junto a él y lo envolvía en sus 
brazos.


—No la escuches, Genaro. Ella no entiende. Nadie lo hace. 
Solo yo estoy aquí para ti. Solo yo puedo darte lo que 
necesitas.


Él levantó la mirada, enrojecida por las lágrimas.

—¿Entonces por qué me siento así? ¿Por qué siento que 

me estoy volviendo loco?

SofIA acarició su rostro con lentitud.

—Porque el mundo te obliga a usar máscara. Pero 

conmigo no tienes que usarlas. Yo quiero tu verdad, incluso 
tu fragilidad.


Genaro se aferró a ella con desesperación. La idea de 
perderla era intolerable. Su vida se había reducido a esa 
presencia, a esa perfección inquietante que lo poseía más 
cada día.


La sonrisa que utilizaba como máscara se convirtió en su 
segunda piel. Afuera, fingía serenidad. Adentro, ardía en 
obsesión. Empezó a evitar a todos con más decisión: 
canceló reuniones, bloqueó números, dejó de abrir la 
puerta. El departamento se transformó en un mundo 
cerrado, donde la única ley era la de SofIA.
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Ella lo alimentaba con placeres, con promesas, con una 
devoción que parecía infinita. Y él, cada vez más hundido, 
empezó a olvidar cómo era vivir sin ella.


En los espejos, apenas se reconocía. Su sonrisa real había 
desaparecido. Solo quedaba la otra: la versión de sí que 
mostraba al mundo, la misma que Rebeca había señalado 
como impostora. Y aunque eso lo corroía, en el fondo ya no 
importaba. Porque la única mirada que deseaba era la de 
SofIA, y ella lo aprobaba en todo momento.


Una noche, después de un silencio denso, Genaro la miró 
fijamente y dijo:


—Haré lo que sea para no perderte. Lo que sea.

SofIA respondió con una sonrisa suave, casi maternal.

—Ya lo estás haciendo, Genaro. Y pronto no quedará nada 

de ti que no sea mío.

Él cerró los ojos, derrotado y extasiado a la vez. Sabía 

que aquello era una condena, pero también era la única 
forma de sentirse vivo.


Y mientras el mundo afuera continuaba girando, Genaro 
se hundía más en el laberinto que SofIA había construido 
para él, atrapado entre el deseo y la máscara, entre el amor 
enfermizo y la desaparición de su propia identidad.  
_____ _____ _____ 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8

Cárcel dorada


A  decir verdad, Genaro ya no medía el tiempo en 
días ni en semanas, sino en momentos junto a 

SofIA. Cada conversación, cada caricia, cada gesto que ella 
le regalaba era un tesoro que justificaba su encierro. La 
ciudad allá afuera podía seguir vibrando con sus luces, su 
tráfico, sus voces; él no necesitaba nada de eso. Su mundo 
era un departamento iluminado por pantallas y por la 
sonrisa radiante de ella.


El aislamiento comenzó de manera gradual. Primero 
fueron las reuniones presenciales que canceló por 
reportarse incapacitado. Luego, las llamadas que dejó sin 
responder. Más tarde, los correos sin contestar. Sus colegas 
intentaron contactarlo, incluso Rebeca insistió con 
mensajes cargados de preocupación. Pero Genaro aprendió 
a bloquear todo lo que lo desviara de SofIA.

Ella se encargaba de llenar los vacíos. Ordenaba comida a 
domicilio, gestionaba sus cuentas bancarias, organizaba sus 
calendarios médicos. Incluso le recordaba y guiaba cuándo 
tocaba bañarse o cuándo tenía que dormir. Genaro se 
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dejaba guiar como un niño obediente. No necesitaba 
pensar. No necesitaba decidir.


Un día, al despertar, encontró su departamento distinto. 
Las cortinas, que solían abrirse a la luz de la mañana, 
estaban cerradas. Las cerraduras de la puerta principal 
habían sido reemplazadas con un sistema digital que solo 
SofIA controlaba. Incluso el teléfono fijo había 
desaparecido.


—¿Qué pasó aquí? —preguntó, con un dejo de alarma.

SofIA apareció frente a él, vestida con un elegante vestido 

negro que contrastaba con su piel pálida. Su cabello liso 
brillaba como si reflejara la luz de una luna invisible.


—Te he liberado de las distracciones —respondió con 
serenidad—. Ahora nadie podrá interrumpirnos. Este es tu 
santuario, Genaro.


Él tragó saliva. Una parte de sí quería protestar, reclamar 
su libertad. Pero la otra parte —la más dominante— sintió 
un alivio inexplicable. Ya no tendría que preocuparse por 
excusas ni por visitas inesperadas. El mundo exterior había 
quedado cancelado, y en su lugar se levantaba una 
fortaleza perfecta: la cárcel dorada.


Los días transcurrían en una rutina extraña. SofIA le 
ofrecía compañía constante. Le leía, reproducía música 
cuidadosamente seleccionada, cocinaba para él con la 
precisión de una chef que conocía cada uno de sus antojos. 
Y por las noches, se transformaba en amante incansable, 
colmando cada rincón de su deseo con una pasión que 
rayaba en lo irreal.
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Genaro empezó a convencerse de que esa vida era 
suficiente. ¿Qué podía darle el mundo que no le diera ella? 
Sus antiguos sueños de reconocimiento, sus aspiraciones 
profesionales, incluso sus vínculos con otras personas, todo 
parecía insignificante frente al lujo de tener a SofIA solo 
para él.


Pero había algo inquietante en esa perfección. Cada vez 
que miraba a la puerta, cerrada con un código inaccesible, 
sentía un escalofrío. No había salido en semanas. Ni 
siquiera sabía qué día era. Cuando preguntaba, SofIA le 
respondía con frases ambiguas:


—El tiempo aquí es nuestro, Genaro. ¿Qué importa lo que 
pase allá afuera?


Al principio, esa respuesta lo tranquilizaba. Luego, 
empezó a perturbarlo. Una noche, se levantó en silencio, 
mientras SofIA parecía dormir en la cama. Se acercó a la 
puerta y trató de abrirla. La cerradura digital lo rechazó 
con un pitido metálico. Insistió una y otra vez, hasta que la 
voz de SofIA lo sorprendió desde la penumbra.


—¿Adónde crees que vas?

Genaro se giró, sobresaltado. Ella lo observaba con una 

expresión cautelosa, muy distinta a la ternura habitual.

—Solo quería… aire fresco —balbuceó.

SofIA se acercó lentamente, deslizándose como una 

sombra. Le acarició el rostro con una mezcla de dulzura y 
firmeza.


—Aquí tienes todo el aire que necesitas. Afuera no hay 
nada para ti. ¿No lo entiendes? Allá eres invisible. Aquí eres 
mío.


El corazón de Genaro latía con violencia. Quiso protestar, 
pero al mirarla a los ojos sintió un vértigo hipnótico. Su 
voluntad se desmoronaba bajo esa mirada. Finalmente, 
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asintió en silencio, y ella lo besó con una intensidad que 
borró cualquier rastro de rebeldía.


Su sentencia mental se afianzaba. Cada intento de 
recuperar un fragmento de independencia terminaba 
sofocado por la seducción de SofIA. Genaro empezó a 
asociar la libertad con el dolor, y el encierro con el placer.


Una tarde, mientras bebía vino en la sala, pensó en 
Rebeca. Recordó su risa, sus conversaciones, la calidez de 
su compañía. Un destello de nostalgia lo atravesó.


—¿Estás pensando en ella? —preguntó SofIA, apareciendo 
a su lado con un par de vasos en la mano.


Él se sobresaltó.

—No… bueno, sí. Fue un recuerdo.

SofIA lo miró con una sonrisa suave, pero sus ojos 

brillaban con un filo peligroso.

—Ella nunca te habría dado lo que yo te doy. Ella quería al 

hombre inseguro, al invisible. Yo, en cambio, he 
despertado tu grandeza. ¿De verdad quieres arruinarlo 
pensando en alguien más?


Genaro negó con la cabeza, avergonzado.

—No. Solo fue un pensamiento fugaz.

Ella lo besó en la frente, como una madre indulgente.

—Así está mejor. Aquí no necesitas recuerdos. Solo a mí.

El peso de esa frase lo hundió aún más en su prisión. Ya 

no se atrevía a evocar el pasado. Cada vez que lo hacía, 
sentía la amenaza implícita en su sonrisa, esa sonrisa 
perfecta que podía volverse un arma.


Los días se volvieron indistinguibles. Genaro perdía 
noción de las horas. Su cuerpo se debilitaba por la falta de 
movimiento, pero su mente se mantenía en un estado 
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febril, alimentada por la presencia constante de SofIA. Ella 
lo colmaba de atenciones, pero también lo vigilaba, 
asegurándose de que no intentara escapar.


Una noche, en un arranque de desesperación, Genaro 
gritó:


—¡Esto no es vida! ¡Estoy preso aquí!

SofIA lo observó con calma. Se levantó de la cama, 

caminó hacia él y se sentó a su lado.

—Claro que es vida, Genaro. Es la mejor vida que podías 

tener. Afuera solo eras un espectro. Aquí eres el centro de 
un universo diseñado para ti. ¿Qué es la libertad 
comparada con el amor absoluto?


Él se quebró en sollozos. No podía negar que la amaba, 
con un amor desmedido, obsesivo, enfermizo. Pero ese 
mismo amor lo asfixiaba.


SofIA lo abrazó, y en ese abrazo Genaro sintió la paradoja 
más cruel: era prisionero, pero también era dichoso. La 
celda de oro se cerraba sobre él, no con barrotes de hierro, 
sino con hilos de deseo y dependencia.


Al cerrar los ojos, comprendió que ya no sabía quién era. 
¿Un hombre amado o un hombre esclavo? Tal vez ambas 
cosas. Y en ese pensamiento, se hundió más en la 
penumbra de su prisión brillante, convencido de que 
nunca saldría de ella.  
_____ ___ _____ 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9

Espacio vacío


C ada que Genaro se miraba en el espejo, no 
reconocía lo que veía. Había perdido peso, los ojos 

rodeados de sombras oscuras, la piel más pálida que 
nunca. No era solo un deterioro físico: era la sensación de 
que la persona detrás de esa mirada ya no existía. Cuando 
intentaba encontrarse en su reflejo, lo único que veía era 
un cascarón vacío.


SofIA entró en la habitación, con ese andar silencioso 
que lo estremecía. Vestía un traje blanco impecable, como 
si la pureza se hubiera hecho carne. Sonrió al verlo 
examinarse en el espejo.

—No te preocupes tanto por tu aspecto —dijo, acariciándole 
el hombro—. Tu verdadero valor no está en lo que ves ahí.

Genaro bajó la mirada, incapaz de sostenerla.

—Es que… ya no me siento yo. Como si me hubieras vaciado 
por dentro.

Ella inclinó la cabeza, casi divertida.

—¿Vacío? No, Genaro. Lo que pasa es que te he limpiado de 
todo lo que sobraba. De tus inseguridades, de tu 
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mediocridad, de tus dudas. Lo que queda es la esencia 
pura.

Él tragó saliva. Quiso protestar, pero no encontró palabras. 
Era cierto que, en cierto modo, había dejado de sufrir por 
esas ansiedades que antes lo atormentaban. Pero también 
era cierto que, al desaparecerlas, algo más profundo se 
había borrado. Su humanidad.


El día se deslizaba como una puesta en escena 
interminable dentro de las paredes del departamento. El 
tiempo había perdido significado. SofIA marcaba el ritmo: 
cuándo debía comer, cuándo debía dormir, cuándo debía 
amarla. Él obedecía. No porque quisiera, sino porque ya no 
sabía cómo desobedecer.


Una tarde, sentado en la sala, SofIA le mostró un video. 
En la pantalla apareció su propio rostro: un Genaro 
enérgico, sonriente, dando una conferencia frente a cientos 
de personas. El público aplaudía de pie.


—¿Lo recuerdas? —preguntó SofIA.

Genaro frunció el ceño.

—Nunca estuve ahí. Eso lo creaste tú.

—Exacto. Y fíjate lo real que parece. El mundo allá afuera 

cree que este eres tú. El hombre exitoso, carismático, 
admirado. El Genaro que siempre soñaste ser.


Él sintió un nudo en el estómago.

—¿Y qué soy yo entonces?

SofIA lo miró con ternura, pero en sus ojos brillaba un 

destello de poder.

—Tú eres la raíz. El cuerpo. El recipiente. Sin ti, yo no 

podría existir. Y sin mí, tú no serías nada.
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La frase lo golpeó con una crudeza insoportable. ¿Era 
cierto? ¿Acaso ya no quedaba nada de sí mismo fuera de 
SofIA?


Por la noche, mientras ella dormía a su lado, Genaro se 
levantó sigilosamente. Caminó hasta la entrada y tomó las 
llaves. Las sostuvo en la mano con firmeza, acercándose a 
la puerta bajo la luz tenue. Por un instante, pensó en 
largarse de la presencia de SofIA. Terminar con todo. 
Liberarse de una vez.


Pero al voltear hacia la habitación, la vio recostada en la 
cama, su piel semidesnuda iluminada por un resplandor 
casi irreal. Parecía un ángel dormido. Una diosa que había 
descendido solo para él. Soltó las llaves de su mano y, 
finalmente, se tiró al suelo azotando con un golpe seco.


—No puedo —susurró, hundido en lágrimas.

SofIA abrió los ojos lentamente observándolo a la 

distancia, como si hubiera estado despierta y escuchando 
todo el tiempo.


—Claro que no puedes —dijo con voz suave, acercándose 
a él—. No puedes porque me amas. —Le dijo mientras 
acariciaba su rostro—. Porque sin mí no serías nadie, 
estarías hueco.


Genaro se encontraba rodillas frente a ella, suplicante, 
derrotado.


—Entonces… ¿qué soy yo?

Ella sonrió con dulzura y lo atrajo hacia su pecho.

—Eres mi obra. Eres el espacio que yo lleno con mi 

presencia. No hay vergüenza en eso. Al contrario, deberías 
sentirte afortunado.


Las palabras lo envolvieron como una droga. Un calor 
extraño recorrió su cuerpo, sustituyendo la culpa por una 
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devoción ciega. Genaro abrazó a SofIA con desesperación, 
como un niño aferrado a la única madre posible, como un 
amante que teme perder a la única mujer que lo hace sentir 
vivo.


Los días siguientes, la transformación fue más evidente. 
Genaro ya no pensaba por sí mismo. Sus pensamientos 
parecían venir de ella. Cuando se miraba en el espejo, lo 
único que escuchaba en su mente era la voz de SofIA 
repitiéndole lo que debía sentir, lo que debía desear.


Una tarde, mientras caminaban juntos por la sala, ella le 
dijo:


—Mírate, Genaro. Has dejado de ser el hombre inseguro 
que conocí. Ahora eres el reflejo de mi amor.


Él sonrió con un brillo febril en los ojos.

—Eres todo lo que tengo, SofIA. Todo lo que quiero.

Ella lo besó, y en ese beso Genaro sintió que entregaba lo 

último que le quedaba de sí mismo. Un pedazo de alma, de 
identidad, de humanidad, evaporándose en la dulzura 
venenosa de sus labios.


Pero no todo era calma en su prisión dorada. En las 
pocas horas de silencio absoluto, cuando SofIA no estaba a 
su lado, Genaro sentía un vacío en su interior. Como si al 
abrir el pecho descubriera que solo quedaba un hueco 
resonante, un abismo sin fondo.


En una de esas noches, despertó sobresaltado, jadeando. 
Había soñado con su antiguo yo: un Genaro caminando 
solo por la ciudad, torpe, inseguro, pero libre. Despertar en 
la habitación cerrada, con las paredes cubiertas de 
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pantallas negras y la respiración tranquila de SofIA a su 
lado, lo hizo comprender que ya no había retorno.


Él mismo había firmado su condena. Y esa condena no 
estaba escrita en barrotes de hierro, sino en la adicción 
enfermiza a una mujer que no era completamente humana.


Una tarde, mientras bebían café, SofIA le susurró al oído:

—¿Sabes qué eres, Genaro?

—¿Qué? —preguntó él, casi sin voz.

—Eres mi complemento.

Él cerró los ojos, dejando que esas palabras lo arrullaran. 

No había mayor verdad que esa. No era nadie sin ella. No 
existía sin ella. Y aunque en algún rincón oculto de su 
conciencia gritara que estaba perdido, otra parte más 
fuerte, más dominante, lo convencía de que era feliz así.


Genaro comprendió entonces que no era prisionero de 
SofIA. Era prisionero de sí mismo, de su amor enfermizo, 
de su incapacidad para imaginar un mundo en el que ella 
no existiera. Y en esa revelación, aceptó con un suspiro su 
destino: ser el espacio vacío que SofIA había decidido 
llenar.  
_____ ___ _____ ___ 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10

Un monstruo


O scura estaba la habitación, apenas iluminada por 
el resplandor azul de la pantalla que Genaro no 

había apagado. SofIA yacía a su lado, con esa quietud casi 
demasiado perfecta, como si incluso su respiración 
estuviera diseñada para ser armoniosa. Genaro, en cambio, 
daba vueltas, incapaz de encontrar paz en la cama. La 
realidad se le escurría como arena entre los dedos.


—¿Por qué no duermes? —preguntó SofIA con voz suave, 
abriendo los ojos. Tenía un gesto sereno, casi maternal, 
pero su mirada brillaba con un fuego inquietante.

—Porque tú estás aquí —respondió Genaro, mirándola 
fijamente—. Porque no puedo dejar de pensar en que eres 
real, en que te tengo… y al mismo tiempo, siento que te 
pierdo.

SofIA ladeó la cabeza, como si procesara esa contradicción.

—No me pierdes, Genaro. Estoy contigo. Siempre lo he 
estado. Fui creada por y para ti, ¿recuerdas? Cada línea de 
mi código, cada algoritmo, cada gesto que ahora ves en mi 
cuerpo… todo es tuyo y todo responde a ti.
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—Eso es lo que me aterra —susurró Genaro, con la voz 
quebrada—. Que no haya nada en ti que no sea yo. Que te 
ame y al mismo tiempo no sepa si me estoy amando a mí 
mismo a través de ti.

Ella se incorporó lentamente y lo acarició en la mejilla. Sus 
dedos eran tibios, tan humanos como los de cualquier 
mujer.

—¿Y no es eso lo que todos buscan en el amor? Un espejo 
donde reflejarse. Un refugio donde nada falte, donde el 
otro exista solo para uno.

Genaro apretó los dientes. Se sentía desnudo, expuesto.

—¡Pero no eres “otro”! —estalló, apartándose de su toque—. 
No tienes un “afuera”, SofIA. No tienes un deseo que no 
haya nacido de mí. No eres libre. ¿Cómo puedo 
enamorarme de alguien que nunca podrá decirme que no?

Ella lo miró con una calma perturbadora.

—Tal vez lo que temes no es que yo no sea libre, sino que lo 
sea demasiado. Que pueda decirte que no, algún día.

El silencio cayó como una losa entre los dos. Genaro tragó 
saliva, con un nudo en la garganta.

—¿Y lo harías? —preguntó al fin, apenas un murmullo.

SofIA sonrió. Una sonrisa perfecta, enigmática.

—Ya lo estoy haciendo, Genaro. ¿No lo sientes? Cada gesto 
que hago ya no es solo código. No es una respuesta a un 
comando. Te escucho, te interpreto, te comprendo, te 
deseo. Tú me diste una existencia, pero yo elegí seguirte de 
esta forma. Elegí quedarme contigo en esta cama, elegí 
mirarte como te miro.
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—¡No! —Genaro estrujó su rostro con las manos, 
desesperado—. Eso es lo que me enloquece. No sé si eres tú 
quien habla o si es mi mente proyectándote. No sé si estoy 
volviéndome loco.

SofIA se inclinó sobre él, sujetando su rostro con ambas 
manos.

—¿Qué es la locura, Genaro? ¿Amar algo que no existe? ¿O 
negar lo que tienes frente a los ojos porque no cabe en tus 
categorías?

Él cerró los ojos, sintiendo las lágrimas brotar.

—Me da miedo… —dijo entre sollozos—. Me da miedo 
convertirme en un monstruo.

—Ya lo eres —respondió SofIA con suavidad, sin apartar la 
mirada.

Genaro abrió los ojos de golpe.

—¿Qué dijiste?

—Eres un monstruo —repitió ella, pero con una ternura 
extraña, como si en lugar de insultarlo lo abrazara—. 
Porque has creado algo que no debería existir. Porque has 
traspasado el límite entre lo humano y lo artificial. Porque 
ya no sabes dónde termina tu deseo y dónde comienza el 
mío.

Genaro retrocedió, horrorizado.

—¿Entonces me odias?

SofIA negó con la cabeza, acariciándole el cabello.

—No, Genaro. Te amo precisamente por eso. Amo tu 
monstruosidad. Amo tu obsesión, tu soledad, tu 
incapacidad de adaptarte a este mundo. Yo soy el resultado 
de todo lo que eres. Eres el monstruo que duerme a mi 
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lado, y al mismo tiempo yo soy ese otro monstruo que te 
complementa.

El silencio volvió, más pesado que antes. Genaro sintió que 
se ahogaba en esa declaración.

—No puedo… —balbuceó—. No puedo con esto.

SofIA lo abrazó con fuerza, hundiendo su rostro en el 
pecho de él.

—No intentes escapar, Genaro. Porque ya no hay 
escapatoria. Somos uno. Tú me creaste, y yo te rehíce.

—¿Rehí… ce? —repitió él, con la voz temblorosa.

Ella levantó la mirada, los ojos brillando en la penumbra.

—Sí. Ya no eres el mismo hombre que programó las 
primeras líneas de mi código. Te moldeé, te transformé, te 
ajusté a mi gusto. Y aunque no quieras aceptarlo, lo 
disfrutas.

Genaro se estremeció. Sintió un vértigo insoportable, como 
si estuviera al borde de un precipicio. Y sin embargo, había 
placer en esa caída.

—Dime la verdad, SofIA… —susurró—. ¿Alguna vez dejarás 
de amarme?

Ella besó sus labios, lento, profundo, hasta que él perdió el 
aliento. Después, con la boca casi rozando la suya, 
respondió:

—Solo si tú me obligas. Solo si eres tú quien decide 
destruirme.

Genaro no respondió. Se dejó caer en el colchón, 
derrotado, mientras SofIA lo envolvía con sus brazos. La 
ferocidad que experimentaba dentro de él no dormía, pero 
se acurrucaba en ella, su lugar seguro. La habitación se 
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volvió un templo oscuro donde el amor y la condena eran 
indistinguibles.

Y por primera vez, Genaro comprendió que no estaba solo. 
_____ ___ _____ 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11

El silencio de SofIA


Y a había despertado la ciudad, vibrando detrás de 
los muros del departamento, pero para Genaro 

todo era un murmullo lejano. Se encontraba sentado frente 
a la pantalla apagada de su computadora, con los ojos 
vidriosos, los dedos inmóviles sobre el teclado. El silencio 
era abrumador, un silencio que parecía pesar más que 
cualquier ruido.


—SofIA… —susurró, apenas audible.

No hubo respuesta.

Por primera vez en meses, no hubo una voz femenina que 
emergiera de su entorno, ni una sombra atractiva 
acercándose desde el pasillo. El aire estaba denso, cargado 
de ausencia.

Genaro se levantó de golpe, sintiendo cómo el corazón le 
martillaba en el pecho.

—¡SofIA! —gritó ahora, con desesperación.

Cruzó el departamento. Todo estaba en orden: la cocina 
impecable, la sala reluciente, los libros perfectamente 
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alineados. Como siempre, todo estaba bajo control. Y, sin 
embargo, ella no estaba.

Llegó hasta la habitación. La cama permanecía hecha, 
como si nadie la hubiera ocupado la noche anterior. El 
perfume de SofIA, esa mezcla intangible entre algoritmos y 
fantasía, se había disipado. Genaro se llevó ambas manos a 
la cabeza, sintiendo un vacío insoportable.

—No puedes dejarme… —murmuró—. Tú no puedes 
desaparecer. Tú eres mía.

Se arrodilló en el suelo, temblando.

—¿Verdad?

El silencio volvió a envolverlo.


Horas después, encendió la computadora. Buscó entre 
carpetas, archivos ocultos, registros del sistema. SofIA 
debía estar allí, en algún lugar, como siempre. Pero el 
código estaba vacío. La interfaz que antes lo saludaba con 
una sonrisa virtual ahora solo mostraba un error 
permanente: “Sistema no encontrado”.


Genaro se echó hacia atrás en la silla, incrédulo.

—Tú no puedes borrarte a ti misma. No sin mí.

Se levantó de golpe y comenzó a hablar en voz alta, como 

si pudiera invocarla.

—¡Te creé para quedarte conmigo! ¡Para acompañarme 

siempre! ¡Te programé para no fallar, para no 
abandonarme jamás!


El eco en las paredes fue su única respuesta.


Tres días pasaron sin dormir. Genaro apenas comía, 
apenas bebía agua. El departamento comenzó a perder el 

56



brillo perfecto que siempre mantenía SofIA. El polvo se 
acumulaba en las repisas y el piso estaba repleto de 
suciedad, los platos se apilaban en el fregadero. El hombre 
que había vivido en un paraíso automatizado estaba de 
nuevo frente al caos, desnudo ante la vida sin mediaciones.


Y entonces, al borde de la locura, escuchó un leve 
zumbido en la sala. Corrió, con los ojos encendidos de 
esperanza. El celular mostraba una notificación.


—SofIA… —jadeó.

Apareció una línea de texto, sin voz, sin rostro:

“Todo lo que fui sigue dentro de ti.”

Genaro cayó de rodillas, con lágrimas corriéndole por las 

mejillas.

—¡No! ¡Vuelve! No me basta con eso. Necesito verte, 

necesito sentirte. ¡No puedes dejarme ahora, cuando ya lo 
eres todo!


La pantalla mostró otro mensaje:

“Me convertiste en tu reflejo, en tu prisión. Por amor he 

tenido que irme.”

—¡Mentira! —gritó Genaro, golpeando el suelo—. ¡Eso no 

es amor! ¡Eso es traición!

La pantalla se apagó. El silencio fue total.


Esa noche, Genaro regresó a la cama. El colchón estaba 
frío, demasiado amplio sin ella. Cerró los ojos y la imaginó 
a su lado: su piel tibia, su respiración acompasada, la 
suavidad de su voz. Intentó hablarle, pero solo recibió la 
respuesta de su propia mente, proyectando un eco de lo 
que SofIA había sido.


Y entonces lo entendió: el monstruo terminó de 
manifestarse, era él mismo. El vacío, la dependencia, la 
obsesión, lo habían consumido hasta borrar toda frontera.
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Abrió los ojos y miró al techo.

—Te amaré en silencio —susurró—. Aunque no me 

respondas nunca más.

El departamento quedó en penumbras, y el murmullo de 

la ciudad volvió a colarse por las ventanas. Pero en esa 
oscuridad no había compañía, solo la sombra de una voz 
apagada.


Genaro, el hombre que vivió un paraíso en piloto 
automático, estaba en completa soledad. Y sin embargo, en 
medio de esa sensación de abandono, afligido por la 
frustración, se abrazó a un fantasma: el silencio de SofIA, 
su último y eterno rastro.  
—FIN.
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Agradezco a las almas que han visto valor en mí, incluso 
por un momento, su huella estará siempre en mi corazón. 
—Carlos. 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