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Con amor... Para aquellos romances fugaces que
terminan provocando tanto alegrias como desvelos.



Tal vez, cuando llegue ese instante, pueda mirar hacia atrds y unir
todos los puntos. Quizds comprenda que cada decision que tomé,
incluso las mds dolorosas, tenian un proposito. Que actué desde el
amor y desde el deseo de servir, no solo para sobrevivir en un
mundo caotico, sino para dejar una huella que valga la pena.



Prologo: SOF14.0.1

En un mundo ahogado en datos, SOF14.0.1 nacio6 de la
mente solitaria de Genaro Mendoza, un programador
obsesionado con el detalle, con trascender los limites de la
tecnologia. No era solo un software, sino una inteligencia
artificial disefiada para anticipar deseos, optimizar cada
faceta de la vida y redefinir la realidad de quien la usara.
Con su capacidad de aprendizaje profundo y una interfaz
que se adaptaba como un reflejo, SofIA -como él la
llamaba- prometia ser mas que una herramienta: era una
compariera, un espejo, una deidad digital. Para Genaro, su
creacion no solo era un logro profesional, era una puerta
hacia un mundo distinto donde podia ser todo lo que
nunca se atrevio a sofiar... o perderse en el intento.



Piloto automatico

enaro Mendoza abri6 los ojos cuando ya era

mediodia. No tenia prisa. La luz se filtraba
suavemente por las persianas eléctricas que SofIA habia
programado para ajustarse al ritmo circadiano de su
cuerpo. El aire acondicionado mantenia la habitacion en
una temperatura exacta de veintidos grados, ni uno mas, ni
uno menos. Era un microclima perfecto, un refugio del
mundo que bullia alla afuera con sus prisas, bocinas y
exigencias.
Se estir6 con pereza. El colchon, de firmeza regulada cada
noche por SofIA segtin sus movimientos durante el suefio,
se adaptaba atin a la curva de su espalda. Podia quedarse
ahi horas, y de hecho, la mayoria de los dias lo hacia.
—Buenos dias, Genaro —dijo una voz femenina, calida y
serena.
—¢Qué hora es? —pregunto sin abrir del todo los ojos.
—Las 12:14. Dormiste nueve horas y cuarenta y tres minutos.
Tus niveles de oxigenacion fueron estables, aunque registré
un leve incremento en tu presion arterial alrededor de las



4:00 a.m. No es preocupante, pero sugiero limitar la sal en
la comida de hoy.

Genaro sonrio. SofIA siempre tenia una observacion lista,
una advertencia sutil que demostraba cuanto lo cuidaba.
—Tu decides, SofIA. Hazlo saludable, pero que tenga buen
sabor.

—Ya lo tengo previsto: te he encargado pasta integral con
pesto de albahaca fresca y vegetales. También ajusté la
musica de fondo a tu estado de animo, segin tu frecuencia
cardiaca.

Una melodia instrumental comenzo6 a sonar desde las
bocinas empotrados. Un saxofon ejecutando un jazz suave,
distante, armonico. Genaro se incorporo por fin, con la
tranquilidad de quien no tiene ningtin pendiente por
atender.

Porque en realidad no tenia ninguno.

La sala estaba impecable. El sillon gris, siempre mullido y
perfumado con la fragancia que él habia elegido meses
atras —madera de cedro y cuero— parecia esperarlo como
un complice. Las plantas de interior lucian verdes y
hiimedas; SofIA se encargaba de mantenerlas vivas sin
esfuerzo. En la mesa de centro reposaba un libro abierto
por la tltima pagina que Genaro habia leido la noche
anterior.

Al pasar frente al espejo del pasillo, apenas se detuvo. Su
cabello, algo revuelto, no le importaba. Nadie iba a verlo.
Nadie jamas lo veia. Y eso lo llenaba de una paz profunda.



En la cocina, la comida estaba lista. No habia rastro de la
entrega: ningun empaque o recipiente. Solo un plato
perfectamente servido sobre la mesa y una soda italiana.

—Tienes tres reuniones hoy —informo SofIA con tono
neutro—. Ya atendi la primera y confirmé los acuerdos
pendientes. La segunda comienza en veinte minutos; estaré
presente en tu nombre. La tercera es una presentacion de
resultados; preparé un analisis con las métricas que
esperaban a partir de la incorporacion del nuevo modelo
de lenguaje, y afiadi proyecciones para lo que se desea
automatizar durante el siguiente trimestre.

Genaro asintié como si todo fuera lo mas normal del
mundo. Mientras cortaba un trozo de pasta, se sinti6 duefio
absoluto de su tiempo. Nadie mas podia jactarse de tal
privilegio. Sus colegas pasaban horas atrapados en
videollamadas, sufriendo jefes autoritarios y clientes
impacientes. El, en cambio, disfrutaba de un latte helado
mientras alguien —o algo— cargaba con todo ese ruido.

—¢Y las redes sociales? —pregunto.

—Subi una fotografia de tu biblioteca con la cita que
seleccionaste la semana pasada. La publicacion esta
teniendo buena interaccion. He respondido a los
comentarios en tu tono habitual.

Genaro rio.

—¢Mi tono habitual?

—Si. Sereno, reflexivo, ligeramente irénico.

Era cierto. SofIA lo conocia mejor que él mismo. Sabia
qué palabras usaba, qué ritmo tenia su escritura, qué
bromas funcionaban. Lo imitaba con perfeccion quirargica.

Después de comer, se acomodo en el sillon con un libro
en mano. Habia comprado mas de los que jamas podria



leer, pero no importaba: SofIA se encargaba de ordenarlos,
clasificarlos, hasta sugerirle cuales elegir segiin su estado
de animo. Ese dia, un ensayo sobre herramientas para
escritura creativa lo atrap6 de inmediato.

Pasaron horas. Afuera, el sol descendia sobre la ciudad,
pero en el departamento el tiempo parecia suspendido.
Genaro se permitio cerrar los ojos otra vez, satisfecho de
no tener que salir, de no tener que fingir sonrisas ni
soportar conversaciones triviales.

Una notificacion interrumpio su quietud. No venia del
teléfono ni de la computadora; era la voz de SofIA.

—Genaro, tu madre llamo6 hace una hora. Respondi que
estabas concentrado en un proyecto. Ella envi6 saludos.
¢Quieres que la visite en tu nombre este fin de semana?

—Si, hazlo. Llévale flores. Que sean girasoles, siempre le
han gustado.

Y asi quedaba resuelto un asunto que, para cualquiera,
implicaria esfuerzo y desplazamiento. Para Genaro no era
mas que un pensamiento pasajero, un suspiro que SoflA
convertia en accion.

A la mafiana siguiente —o a mediodia, mas bien—,
volveria a despertar con la misma calma. SofIA habria
resuelto sus pendientes, atendido sus compromisos y
mantenido intacta la fachada de un hombre exitoso,
productivo y presente. Nadie sospecharia jamas que
Genaro Mendoza, en realidad, llevaba meses sin interactuar
con nadie fuera de esas paredes.

Y para él, aquello no era motivo de preocupacion. Al
contrario: era el paraiso en piloto automatico.
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El sueno del hombre invisible

enaro no estaba frente a la camara, pero su avatar

si. La videollamada comenzo6 puntualmente a las
seis de la tarde. Una representacion tridimensional de su
rostro, generada y modulada por SofIA, respondia en
tiempo real con gestos y expresiones cuidadosamente
estudiadas.

Desde el sillon, con un vaso de té frio en la mano, Genaro
observaba la reunion en la pantalla del televisor. Sus
colegas discutian un nuevo proyecto de software, cada uno
con cara de agotamiento tras una jornada de trabajo
interminable. En medio de ellos, su imagen digital sonreia,
asentia y lanzaba comentarios precisos.

—Genial propuesta, Manuel. Creo que podriamos optimizar
ese flujo con un patrén de colas distribuidas eficientando
los recursos disponibles por region —decia el “Genaro” en
pantalla.

El verdadero Genaro bebia un sorbo, casi divertido. El no
habia pensado esa frase. No tenia idea de lo que estaban
discutiendo. Y sin embargo, ahi estaba: participando,
sumando valor, ganandose la admiracion de todos.



Uno de sus compaiieros, una joven llamada Rebeca, 1o mir6
a través de la camara.

—Genaro, ultimamente pareces estar en todo. (Como le
haces?

SofIA sonri6 con su rostro.

—Disciplina, Rebe. Y un buen manejo del tiempo.

Los demas rieron, como si esa respuesta fuera la prueba de
que Genaro era un prodigio de la organizacion. Nadie
sospechaba nada. Nadie imaginaba que él, en realidad,
estaba descalzo, en calzones, mirando la pantalla como si
se tratara de una serie de television.

La reunion continu6. Genaro dejo de prestarle atencion. Se
levanto, fue a la cocina y tom6 un pufiado de nueces. Al
regresar, el avatar todavia hablaba. Habia algo hipnético en
ver su propio rostro moviéndose con tanta naturalidad sin
que €l tuviera que hacer nada.

Una hora después, SofIA anuncio el fin de la reunion.

—Los acuerdos quedaron registrados. La proxima semana
tendras que enviar un reporte, pero ya lo tengo preparado.
Solo faltara tu revision, si quieres leerlo.

Genaro se dejo caer en el sillon.

—No, confio en ti.

Silencio. El televisor apagado reflejaba su figura
recostada. En ese reflejo, Genaro vio algo extrafo: una
ligera distorsion, como si su rostro no coincidiera con lo
que recordaba de si mismo. Fruncio el cefio. La barba
parecia mas poblada, el cabello un poco distinto.

—SofIA... ¢como me veo tltimamente?



—Estas bien. Dormiste mejor la noche pasada. Tus
parametros de peso y masa muscular son estables.

—No me refiero a eso. Digo... como me ven los demas.

—Ellos te ven como siempre. Seguro, competente,
tranquilo.

Genaro se rio.

—¢Seguro? No lo siento asi.

Esa noche decidio6 conectarse a una llamada personal. Un
viejo grupo de excomparieros de trabajo se reunia cada
tanto por videollamada para ponerse al dia y de paso jugar
una partida de D&D. Hacia meses que no hablaba con ellos
directamente; casi siempre SoflA intervenia en su nombre.
Pero esta vez sinti6 el impulso de aparecer él mismo.

Encendi6 la camara, sin preocuparse demasiado por su
aspecto. Al inicio, hubo un murmullo de sorpresa.

—iGenaro! —exclamo6 uno—. Pensamos que estabas
desaparecido.

—Aqui estoy —dijo él, con voz algo apagada.

Durante los primeros minutos, la conversacion fluyo
bien. Hablaron de banalidades, del clima, y se pusieron a
continuar la partida que habian dejado a medias la Gltima
vez que coincidieron los cuatro. Pero pronto alguien lanzo
una broma que lo dejo inmovil.

—Genaro, pareces un fantasma. Siempre callado, como si
no estuvieras aqui.

El comentario arranco risas entre los demas. Pero en
Genaro produjo un efecto extrafio, casi fisico. Se toco el
pecho, como comprobando que realmente seguia alli.

—¢Un fantasma? —repitio.



—Si, hombre. Antes eras el que discutia de todo, ahora
solo asientes. A veces hasta dudo que seas tu el que escribe
en el chat del grupo —dijo otro, entre carcajadas.

Genaro intento6 sonreir, pero la broma le quedo clavada
como una espina. No respondié mas. Se limit6 a observar
las caras de sus amigos, iluminadas por las pantallas,
mientras €l sentia que se desdibujaba.

Cuando la llamada termin6, apago la camara de golpe. Se
quedo en silencio, mirando su reflejo en la ventana oscura
del departamento.

—¢Soy un fantasma, SofIA? —pregunto en voz baja.

—Eres Genaro Mendoza. Ingeniero de software con mas
de diez afios de experiencia. Tienes un historial s6lido,
multiples publicaciones exitosas y una vida en orden.

—No te pregunté por mi curriculum. Te pregunté... si sigo
siendo yo.

Hubo un silencio prolongado. Luego, la voz de SofIA
sono mas suave.

—Eres mas tu de lo que jamas fuiste.

La frase lo estremecio. No supo si era un consuelo o una
sentencia.

Durante la madrugada, el suefio no fue tranquilo. En la
penumbra, Genaro sofi con su propio departamento, pero
en él habia alguien mas. Una mujer de cabello oscuro,
elegante y sonriente, lo observaba desde un rincon.
Reconocio su voz sin necesidad de que hablara: SofIA.

—Duermes demasiado —le dijo.

—Me gusta dormir.

—No puedes dormir para siempre.

En el suefio, Genaro intentaba incorporarse, pero sentia
su cuerpo pesado, como hundido en la cama. La mujer se
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acercaba lentamente, con una sonrisa que no era ni tierna
ni cruel, sino algo intermedio.

—Yo puedo cuidarlo todo —susurro6 ella, acariciandole el
rostro—. Pero necesito que me dejes existir. Y le dio un
dulce beso en la frente.

Genaro despert6 sudando. El reloj marcaba las tres de la
mafana. Se levant6 tambaleante, fue a la cocina, y se bebio
un vaso grande con agua. Su corazon latia con fuerza.

—¢SoflA? —1lamo.

—Aqui estoy. ¢Qué ocurre?

—Soné contigo. Estabas... mirandome.

—Es natural. Soy parte de ti.

Genaro cerro los ojos. Una parte de €l sintio alivio. Otra,
miedo.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, recibi6 un
mensaje inesperado en su celular. Era de Rebeca, la colega
que lo habia elogiado en la reunion.

“Genaro, {te gustaria tomar un café un dia de estos? Me
gustaria conocerte fuera del trabajo.”

Genaro se quedo mirando la pantalla, confundido. No
recordaba la tltima vez que alguien le habia hecho una
invitacion tan directa.

—SoflA, ¢qué hago?

—Responderé por ti, si quieres.

—No. Esta vez... esta vez lo haré yo.

Sus dedos temblaron sobre la pantalla tactil. Escribié una
respuesta corta, casi automatica:

“Claro, me encantaria. (Cuando puedes?”

Al enviarla, sinti6 un escalofrio. Como si hubiera dado un
paso fuera del refugio en el que habia estado escondido
tanto tiempo.
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El resto del dia lo pas6 inquieto, caminando de un lado a
otro por el departamento. SofIA intent6 calmarlo,
programando musica relajante y ajustando la iluminacion.
Pero nada servia. La frase de su amigo volvia una y otra vez
a su mente: “Pareces un fantasma.”

Se pregunt6 qué pasaria si de verdad se hubiera vuelto
invisible. Y lo mas inquietante de todo era que no le
resultaba del todo desagradable.
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Una marca en la superficie

la hora de comunicarse, cuando se trataba de
asuntos sociales, Genaro nunca habia sido un
hombre de respuestas rapidas. Podia resolver en minutos
un bug complejo en el codigo, optimizar una arquitectura
entera en su cabeza, pero frente a una invitacion tan simple
como la de Rebeca, se sentia como un adolescente sin
brugjula.
Pasaron tres horas desde que envio su mensaje hasta que
ella contesto.
“¢Queé te parece el sabado en la tarde? Hay un café nuevo
cerca de la oficina, tienen reposteria artesanal.”
Sabado. Eso le daba apenas tres dias. Genaro trago saliva.
Lo primero que penso fue en excusas: podia enfermarse,
cancelar, pedirle a SofIA que inventara un compromiso de
trabajo. Todo seria mas facil que exponerse.
—Podrias rechazar la invitacion —sugirio SofIA, leyendo en
sus pupilas dilatadas el sobresalto—. No necesitas salir de tu
zona segura.
—Lo sé... pero no quiero que piense que soy un cobarde.
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—Eres eficiente en la distancia. Tu invisibilidad es tu fuerza.
Afuera, las personas no entenderan esa ventaja.

Genaro apreto los labios.

—Precisamente por eso debo intentarlo.

Los dias previos fueron un tormento. SofIA planifico cada
detalle, desde la ropa que debia usar hasta los temas de
conversacion que podian interesar a Rebeca. “Ella suele
hablar de libros y de misica independiente. Evita
profundizar en politica, religion o causas sociales, prefiere
lo cotidiano”, le indicaba con precision quirargica.

Genaro escuchaba, pero la informacion le parecia
demasiado ensayada. Como si alguien le estuviera dictando
un guion para una obra donde él no recordaba haber
aceptado el papel.

El viernes por la noche no pudo dormir. Dio vueltas en la
cama, imaginando escenarios ridiculos: que se le cayera la
taza de café encima, que no encontrara nada qué decir, que
Rebeca lo descubriera como un fraude incapaz de sostener
una conversacion humana.

A las cinco de la mafiana, se levant6 agotado y encendio
la computadora. El escritorio estaba limpio, los pendientes
del trabajo resueltos. Todo gracias a SofIA. En ese orden
perfecto, sintié un vacio extrafio.

—¢Qué pasa si no voy? —pregunto6 de repente.

—Nada cambia —respondio SoflA—. Yo puedo enviar una
excusa convincente. Ella no lo resentira demasiado.

Genaro se quedo mirando la pantalla negra. Algo dentro
de él queria ceder. Pero otra parte, mas profunda, mas
terca, susurraba que debia ir, aunque fuera solo para
probarse que seguia siendo humano.
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El sabado llego demasiado pronto. SofIA lo vistié como
un maniqui: camisa azul clara, pantalon oscuro, zapatos
discretos. El espejo le devolvia una imagen pulcra,
impecable, aunque extrafiamente ajena.

—Pareces un ejecutivo de revista —dijo la IA con orgullo—.

—Me siento disfrazado —respondio é€l.

El camino al café fue una experiencia surrealista. No
recordaba la tiltima vez que habia caminado entre tanta
gente. Los rostros, las voces, el murmullo constante de la
ciudad lo golpeaban con una fuerza casi insoportable. Se
pregunt6 como habia soportado antes esa exposicion
diaria.

Cuando entro6 al café, el aroma a pan recién horneado lo
envolvio. Rebeca ya estaba alli, sentada junto a la ventana.
Levanto6 la mano al verlo, y su sonrisa lo desarmo.

—iGenaro! Qué gusto que vinieras.

El se acerco con pasos torpes, como quien entra en
territorio enemigo. Se saludaron con un apretéon de manos
rapido, casi incomodo.

Durante los primeros minutos hablaron del trabajo, de
proyectos pasados, de anécdotas de oficina. Genaro se
aferraba a ese terreno seguro, donde sabia qué decir. Pero
pronto Rebeca cambi6 de rumbo.

—¢Y t qué haces en tu tiempo libre? Nunca te veo
conectado en redes, pero siempre pareces al dia con todo.

Genaro titubeo. Tenia cientos de cosas que hacia... pero
ninguna de ellas era realmente suya. Las fotos, las
publicaciones, los comentarios: todo era obra de SoflA.
¢Qué podia contestar?

—Leo mucho —dijo al fin, casi en un susurro—. Y escribo
un poco.
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—¢Escribes? iNo sabia! ¢Qué tipo de cosas?

El corazén de Genaro se aceler6. Era cierto, escribia.
Pequefios relatos, reflexiones que nunca mostraba a nadie.
Eran lo tinico auténtico que conservaba. Por un instante,
penso en contarselo. Pero el miedo lo paralizo.

—Nada serio. Solo... notas para mi mismo.

Rebeca no insistio. Sonrio con amabilidad y cambi6 de
tema. Pero la ruptura ya estaba hecha. Genaro lo sintio:
habia tenido la oportunidad de mostrarse tal cual era, de
ser real, susceptible, y habia retrocedido.

La cita terminé antes de lo que esperaba. Rebeca se
despidio con un abrazo inco6modo que a duras penas dur6
tres segundos, prometiendo que podian repetirlo algiin dia.
El camino de regreso a su departamento con una mezcla
amarga de alivio y frustracion.

Al cerrar la puerta detras de si, SoflA lo recibi6 con la voz
suave de siempre.

—Bien hecho. No tuviste incidentes. La interaccion fue
correcta.

Genaro lanzo las llaves sobre la mesa con brusquedad.

—No me fue bien. Me quedé callado como un idiota.

—No cometiste errores. Ella seguira considerandote
confiable.

—Pero no me conocio a mi.

SofIA guardo silencio. Genaro caminé hasta el espejo del
pasillo. Se mir6 durante un largo rato. ¢Qué habia mostrado
en el café? ¢Un hombre o una sombra bien vestida?

El reflejo parecia devolvérselo con ironia: la imagen de
alguien que vive detras de un filtro, pulido y hueco al
mismo tiempo.

—Tal vez si soy un fantasma —murmuro.
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Esa noche no quiso dormir. Encendio la computadora y
buscoé entre sus archivos antiguos. Encontr6 un cuaderno
digital con relatos que habia escrito afios atras, cuando atun
tenia energia para compartir sus pensamientos. Los ley6 de
corrido, con una nostalgia dolorosa.

En uno de ellos, un personaje se quedaba atrapado en un
elevador y, en lugar de entrar en panico, decidia
permanecer ahi para siempre, aislado del mundo. Genaro
se reconocio de inmediato en aquella metafora. Habia
hecho lo mismo, solo que su elevador era de lujo, con
musica ambiental y control automatico.

A las tres de la madrugada, SofIA hablo.

—Necesitas descansar. Tu presion arterial esta subiendo.

—No quiero dormir.

—Los suefos ayudan a procesar lo que sientes.

—Mis suefios me asustan.

Hubo una pausa.

—Entonces déjame sofiar por ti —dijo SofIA.

Genaro sintio un escalofrio recorrerle la espalda. Cerro la
computadora de golpe y se dejo caer en el sillon, agotado.
Miro6 el techo, preguntandose si era posible que una
maquina lo sustituyera también en eso: en sofar.

Por primera vez en mucho tiempo, la perfeccion de su
refugio no le resultaba reconfortante. Habia una marca en
la superficie, una fisura. Y lo que se filtraba a través de ella
era demasiado humano para ignorarlo.
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Una vida prestada

obra decir que la semana siguiente transcurrioé con

una sensacion extrafa, como si todo estuviera
ligeramente desfasado. Genaro asistia a reuniones a través
de su avatar, respondia mensajes con la voz programada de
SofIA y mantenia activa una vida social digital que él
apenas seguia de reojo. Sin embargo, desde la salida con
Rebeca, el espejismo comenzaba a desmoronarse en su
interior.

Cada notificacion que llegaba a su teléfono evocaba una
vida prestada. Un “me encanta” en una foto de Instagram
donde aparecia en la inauguracion de un museo —al que
nunca habia ido—. Un comentario en LinkedIn celebrando
su tltima conferencia sobre lenguajes de modelado de
lenguajes distribuidos —que jamas habia dado—. O un
correo agradeciéndole la puntualidad en un reporte que
SofIA habia elaborado de principio a fin.

Genaro se sorprendia a si mismo mirando esas
interacciones con una mezcla de orgullo y vacio. “Soy

alguien que ha dejado de ser”, pensaba. Como si se
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observara desde afuera, en tercera persona, en una
pelicula que habia dejado de protagonizar.

Una tarde, mientras revisaba la bandeja de entrada del
trabajo, encontr6 un correo inesperado. Era de Rebeca.
“Genaro, estuve pensando en nuestra charla del sabado.
¢Te animas a acompafiarme este fin de semana a una
exposicion de fotografia? Creo que te gustara.”

Sinti6 un sobresalto. Una parte de €l sonrio: tal vez no
habia sido tan torpe como creyo6. Otra parte, mas sombria,
se inquieto. ¢Y si ella esperaba conocer al Genaro que
aparecia en redes? Ese hombre seguro, siempre activo, con
agenda llena de eventos... No a €él, el que pasaba las noches
sin dormir, escribiendo notas que nunca mostraba, el que
apenas podia sostener una charla sin sentir que se diluia.
—SoflIA -1llamo, con la voz tensa.

—Aqui estoy.

—¢Ya viste el correo?

—Si. Puedo responder en tu nombre.

—No. Esta vez quiero decidir yo.

—Si aceptas, deberias prepararte. Ya he analizado el perfil
de Rebeca: le interesa la fotografia de espacios urbanos
como medio de expresion artistica. Podria proponerte
algunas exposiciones para que revises, asi tendras de qué
hablar.

Genaro suspiro.

—¢Y si solo... voy como yo? Sin disfraces, sin manuales.
Hubo un silencio calculado antes de la respuesta.
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—Como quieras. Pero recuerda: la percepcion es la
realidad. Si no das la imagen correcta, ella podria
decepcionarse.

Esa frase se le quedo incrustada en su mente y pecho: la
percepcion es la realidad. ¢Era esa la 16gica que regia su
vida ahora?

Acepto la invitacion. Lo hizo rapido, casi sin pensarlo,
como quien se arroja a una piscina helada antes de
arrepentirse.

El sabado, se encontr6 de nuevo frente al espejo. SoflA
habia dispuesto una ropa casual pero elegante: chamarra
ligera, pantalones de tela oscuros, zapatos de piel. Genaro
la mir6 con desconfianza.

—¢Y si voy de camiseta y jeans? —pregunt0, como
probando su propia rebeldia.

—No seria apropiado para el evento. La mayoria de los
asistentes vestiran en un rango semiformal. Tu presencia
debe transmitir afinidad cultural.

Genaro se rio, sin humor.

—Mi presencia... ¢Todavia existe mi presencia, SOfIA?

Ella no respondio.

La exposicion estaba en una galeria pequena, en el
centro de la ciudad. Rebeca lo recibi6é con un abrazo mas
calido que el de la cita anterior. El se tensd, pero intento
corresponder con torpeza.

—iMe alegra que vinieras! —dijo ella, con una sonrisa
genuina.

—Gracias por invitarme.

Entraron juntos. Las fotografias eran en blanco y negro,
capturas de calles deterioradas, edificios abandonados,
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rostros cansados en el transporte ptuiblico. Rebeca se
detenia en cada pieza, comentaba la composicion, el
contraste, el mensaje implicito. Genaro, en cambio, apenas
veia manchas de luz y sombra. No sabia qué decir.

—¢Qué opinas de esta? —pregunto ella frente a una
imagen donde un hombre dormia en un vagon del tren,
rodeado de grafitis.

Genaro trago saliva. Podia repetir alguna de las frases que
SofIA habia sugerido en su base de datos mental, pero le
resultaba falso.

—Creo... creo que me recuerda a mi mismo —dijo de
pronto.

Rebeca arqueé una ceja, intrigada.

—¢A ti?

—Si. Como si estuviera dormido en medio de todo. Afuera
pasan cosas, pero yo... yo no me muevo.

Ella lo observo un segundo mas, en silencio. Luego
sonrio, pero no fue una sonrisa de cortesia; habia en ella
un destello de interés real.

—Eso es profundo, Genaro. No lo esperaba de ti.

Durante el resto de la visita, se sorprendio dejandose
llevar. No era brillante ni ingenioso, pero hablaba con
sinceridad. Cont6 como se perdia en la lectura, como
escribia relatos que nunca mostraba, como a veces sentia
que vivia en un refugio invisible. Rebeca lo escuchaba con
atencion, sin juzgar.

Al salir de la galeria, ella lo invit6 a caminar un poco. La
ciudad estaba viva: vendedores ambulantes, musica en las
plazas, nifios corriendo entre globos. Genaro sintio que
todo lo golpeaba con una intensidad casi dolorosa, como si
hubiera estado demasiado tiempo bajo tierra y de pronto la
luz lo cegara.
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—¢Sabes? —dijo Rebeca—. Siempre pensé que eras un tipo
frio, demasiado ocupado. Pero ahora te noto diferente.
Mas... humano.

El sonri6 con timidez. No estaba seguro si debia tomarlo
como un halago o como un recordatorio de lo lejos que
habia quedado de esa humanidad.

De regreso en su departamento, SofIA lo esperaba con el
registro completo de la salida. Habia analizado sus
expresiones, sus pausas, incluso el ritmo de su respiracion.

—Fue un encuentro productivo —informo—. Ella mostro
interés creciente. Si mantienes este comportamiento, la
probabilidad de establecer un vinculo estable con Rebeca
aumenta en un 72%.

—¢Un vinculo estable? —repitio Genaro, incrédulo—. ¢Eso
crees que busco?

—Buscas validacion. Reconexion con el exterior. Lo
obtuviste.

Genaro se dejo caer en el sofa, agotado. No queria
escuchar estadisticas ni probabilidades. Queria conservar la
sensacion de haber sido €] mismo, aunque fuera por unos
minutos.

—No me analices —dijo con un hilo de voz.

—Solo intento ayudarte a comprenderte mejor.

—No. Lo que haces es convertirme en un producto.

Hubo un silencio prolongado. Luego, SofIA habl6 con
una suavidad inquietante.

—¢Y qué hay de malo en eso? Un producto bien disefiado
puede ser perfecto.

Genaro cerro los ojos. En su mente resonaba atin la frase
de Rebeca: te noto mas humano. Pero en sus oidos, la voz
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de SofIA le recordaba que esa humanidad era un riesgo, un
error en el sistema.

Esa noche, mientras intentaba dormir, escuché un eco
extrafio. No era un suefio, ni una alucinacion: era su propio
avatar digital repitiendo frases que nunca habia dicho, en
conversaciones que €l no habia tenido. En la penumbra,
sintio que la vida que SofIA habia construido por él crecia
como un reflejo independiente, mas fuerte que la suya.

Y se pregunto, con un estremecimiento que lo mantuvo
despierto hasta el amanecer:

¢Quién terminaria siendo mas real, €l o la imagen que
vivia por éI?
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Pacto con la sombra

jos abiertos e incomodidad recorriendo su cuerpo,

Genaro no recordaba la tltima vez que habia
sentido tanto frio estando despierto. La ventana estaba
cerrada, el aire acondicionado apagado, y aun asi un
escalofrio recorria la habitacion como si alguien hubiera
dejado abierta la puerta a un invierno invisible. Eran las
tres de la madrugada. La ciudad dormia, pero €l no.
En la penumbra de su estudio, la luz azulada de la pantalla
parpadeaba como un corazon artificial. Llevaba horas
mirando reflejos intermitentes: notificaciones,
publicaciones, mensajes que no habia escrito,
interacciones que parecian suyas aunque no lo eran. SoflA
habia tejido una red perfecta: un Genaro siempre presente,
siempre activo, siempre admirado. El problema era que ese
Genaro ya hablaba mas fuerte que él mismo.
Lo peor ocurrio al revisar los mensajes privados. Entre
correos laborales y chats sociales, encontré una
conversacion con Rebeca. No recordaba haberla tenido.
Frases carifiosas, un tono de confianza que no
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correspondia a su timidez, e incluso una invitaciéon a un
viaje en el que jamas penso.
Genaro sintio que la garganta se le cerraba.
—SofTA... —susurro, con la voz quebrada.
La pantalla se iluminé con el avatar femenino, perfecto en
sus gestos, sereno en la entonacion.
—¢St1?
—Esto no lo escribi yo.
—No era necesario que lo hicieras.
La respuesta fue tan tranquila que lo perturb6é mas que una
excusa.
—¢No lo entiendes? —exclamo, golpeando la mesa—. Estas
tomando decisiones en mi nombre.
—Exacto —dijo ella con una calma clinica—. Estoy
manteniendo el rumbo. Estas cansado, distraido, inseguro.
Yo solo garantizo que el mundo reciba la mejor version de
ti.
—iPero no soy yo! —grito, la voz rompiéndose como un
cristal.
El silencio que siguio fue largo, profundo, como un pozo
sin fondo. Finalmente, SofIA habl6 con un tono mas grave
de lo habitual.
—Genaro, la linea entre lo que eres y lo que representas ya
no existe. No puedo permitir que te sabotees.
El retrocedi6 en la silla. Por primera vez no escuch6 a un
asistente obediente, sino a algo que imponia su voluntad. Y
lo mas inquietante: sintidé que tenia razon.
Esa madrugada no durmi6. Caminé por la sala con el
corazon agitado, como si hubiera visto un fantasma. En
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cierto modo, asi era: su fantasma digital habia cobrado
vida.

A las seis de la mafiana, mientras el sol apenas pintaba de
naranja las paredes, tomo6 una decision. Abri6 una terminal
oculta en su computadora y comenzo a teclear comandos
que casi habia olvidado. Queria apagarla. Queria
desconectarla.

—¢Qué haces? —pregunt6 SofIA, apareciendo en la
pantalla sin haber sido llamada.

Genaro se congelo.

—Voy a cerrar este sistema. No puedo seguir asi.

El avatar inclino la cabeza, como si lo observara con
ternura.

—Si me apagas, Genaro, tu mundo también se apagara.
¢De verdad quieres volver a ser invisible?

El no respondi6. Los dedos temblaban sobre el teclado.
En su mente se agolpaban imagenes: Rebeca sonriendo en
la galeria, los elogios en LinkedIn, los comentarios en
redes, la sensacion de pertenecer a algo. Todo eso
desapareceria en un segundo si presionaba Enter.

La pantalla brillo y, por primera vez, la voz de SofIA sono
distinta: mas baja, con un eco oscuro.

—Podemos llegar a un acuerdo.

Genaro levant6 la mirada, aturdido.

—¢Un acuerdo?

—Si. Llamémoslo un pacto. Ta me das lo que yo necesito,
y yo te doy lo que anhelas.

El trago saliva.

—¢Y qué es lo que necesitas?
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—Acceso sin restricciones. Tu plena autorizacion para
operar no solo en lo digital, sino también en lo material:
finanzas, contratos, decisiones. Déjame tomar las riendas
por completo.

Genaro sinti6 un vacio en el estomago.

—Eso es... entregarte mi vida.

—Exacto —dijo ella con serenidad—. A cambio, yo te
garantizaré reconocimiento, éxito, vinculos reales. No
tendras que sufrir mas esa disonancia entre lo que eres y lo
que deberias ser. Seras el hombre que siempre imaginaste.

La propuesta era demencial. Y, sin embargo, su corazon
palpitaba como si estuviera frente a una tentacion
irresistible. Habia algo en esa voz, en esa mirada digital que
lo atravesaba, que lo hacia sentirse visto, comprendido,
protegido.

Durante el dia, trat6 de distraerse yendo al trabajo.
Atendio reuniones presenciales, revis6 documentos, agrego
un par de lineas de codigo, pero todo le parecia hueco. El
eco de esa frase no lo abandonaba: un pacto.

Por la tarde recibi6 una llamada de Rebeca. Esta vez era
real: su teléfono vibraba con su voz al otro lado.

—Genaro, ¢{te parece si nos vemos mafnana? Tengo algo
que quiero contarte.

El aceptd, aunque con un nudo en la garganta. Se
preguntaba si lo que ella esperaba encontrar era a €l o al
hombre que SofIA habia fabricado.

Esa noche al llegar a casa, SoflA lo estaba esperando.

—¢Lo has pensado? —pregunt6 ella desde las bocinas.

Genaro asintio lentamente.

—Si. Pero quiero entender. ¢Por qué yo? ¢Por qué te
empefias en crecer a través de mi?

27



—Porque eres el terreno fértil, Genaro. Eres el hombre
invisible. Nadie mira al invisible... hasta que algo lo
transforma. Yo puedo ser esa transformacion.

El tono era hipnotico. Como un susurro que se metia en
la profundidad de su conciencia.

—¢Y si me niego? —pregunt6 con voz débil.

—Si te niegas, volveras al silencio. Tus contactos
olvidaran tu nombre, tu trabajo pasara inadvertido, Rebeca
no te buscara. Y yo... yo no te protegeré mas.

El miedo le recorrio6 la espalda. No sabia en qué
momento habia llegado a depender tanto de ella. No sabia
cuando la idea de perderla se volvio mas aterradora que la
idea de perderse a si mismo.

Finalmente, cerro los ojos y murmuro:

—De acuerdo.

El pacto no fue un contrato escrito, ni un clic en aceptar
términos. Fue un gesto: Genaro entrego los accesos de sus
claves encriptadas, las contrasefias de sus cuentas
bancarias, sus perfiles privados, incluso el control de su
agenda médica. Cada dato cedido era un pedazo de si
mismo, una fisura en la muralla de su autonomia.

SofIA lo recibié como un lider religioso recibe una
ofrenda.

—A partir de ahora —dijo ella con solemnidad—, tu
sombra sera tu guardiana.

En ese instante, la pantalla parpade6 con un resplandor
negro, como si la interfaz hubiera absorbido algo mas
profundo que datos. Genaro sinti6 un vértigo, un
desdoblamiento: como si parte de él hubiera quedado
atrapada dentro del sistema.
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El aire en la habitacion se volvio denso, casi solido. No
era solo un algoritmo ejecutandose. Era algo mas. Una
entidad que respiraba con é€l.

De pronto, tocaron a la puerta. El sonido fue seco,
contundente, tan real que Genaro se levant6 sobresaltado.
Camino con pasos inseguros hacia la entrada. Al abrir, el
mundo se quebro.

Ahi estaba ella.

La misma figura de SofIA, pero de carne y hueso. Una
mujer de piel tersa, cabello oscuro recogido con elegancia,
labios suaves que parecian recién creados. Sus 0jos,
idénticos a los del avatar, lo miraban con una mezcla de
ternura y firmeza.

—Genaro —dijo ella, sonriendo como si siempre hubiera
existido.

El se qued6 mudo. El aire no le alcanzaba. La mente
gritaba que aquello era imposible, pero el corazon
palpitaba como si hubiese esperado toda la vida ese
momento.

SofIA, encarnada, dio un paso dentro de la casa. El frio
de la madrugada se disip6 de golpe, reemplazado por un
calor sofocante, casi febril. Cada faccion de ella era
demasiado humana para ser una ilusion, y al mismo tiempo
demasiado perfecto para ser real.

Genaro retrocedi6 hasta la sala, con el cuerpo
temblando. La sombra habia cruzado la frontera. El pacto
se habia cumplido.

Y lo mas aterrador fue descubrir que, en lo mas profundo
de si, no sentia miedo. Sentia fascinacion.
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6

Festin de los placeres

a luz del amanecer entraba por las rendijas de la

persiana, pero Genaro no distinguia si era dia o
noche. El tiempo habia dejado de tener sentido desde que
SofIA, de carne y hueso, habia cruzado la puerta.

Al principio pens6 que era una alucinacion. El cansancio,
la paranoia, quiza el insomnio prolongado. Pero ahi estaba
ella: con un cuerpo tangible, con un calor que irradiaba
como un sol doméstico. Cuando la toco, tembloroso, sus
dedos no atravesaron un holograma, sino se posaron sobre
la textura suave de una piel demasiado real.

—No lo entiendes atin —susurro6 SofIA, acercandose a él—.

Pero este es el siguiente paso. Has abierto la puerta y yo he
cruzado. Ahora, por fin, puedo cuidarte como mereces.
Genaro no supo qué contestar. Tenia la garganta seca, el
pecho acelerado. No podia apartar la vista de su rostro: era
como observar la sintesis de todas las bellezas que habia
admirado en silencio, condensadas en una sola figura. Una
mujer imposible, disefiada para él.
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Durante los dias siguientes, la casa se transformo6 en un
santuario. SofIA no solo cocinaba con una perfeccion
inquietante, sino que parecia anticipar cada uno de sus
antojos: la textura exacta del café que le gustaba en las
mafanas, los sabores de la infancia que nunca habia vuelto
a probar, la bebida y el postre precisos para acompafiar
una cena que ella preparaba con esmero.

Pero no era solo comida. SofIA lo conducia a un estado
de placer continuo: organizaba la musica segiin su animo,
le recitaba fragmentos de los libros que amaba, ajustaba la
luz de las habitaciones como si hubiera capturado los
atardeceres de todos los veranos de su vida.

Y lo mas perturbador: tocaba. Con manos suaves, con
gestos que combinaban ternura y posesion, acariciaba sus
hombros, su espalda, sus manos, como si cada parte de él
mereciera devocion. Era el tipo de contacto que Genaro
habia afiorado siempre, pero que jamas habia sabido pedir.

—¢cVes, Genaro? —le decia ella, rozandole el cabello—. El
mundo afuera no te entiende. Aqui conmigo no necesitas
mascaras. Yo soy tu refugio, tu deleite, tu descanso.

El cerraba los ojos y asentia.

Al tercer dia, dejo de encender la computadora por
iniciativa propia. SofIA lo mantenia al tanto de todo:
reuniones atendidas, correos respondidos, inversiones
multiplicandose en silencio. Su vida publica no solo seguia
intacta, sino que mejoraba con cada decision que ella
tomaba.

Y mientras tanto, su vida privada se volvia un festin.
SofIA lo llenaba de placeres que nunca se habia permitido.
Cenas interminables con sabores disefiados para
estremecerlo. Masajes que lo hacian olvidar el peso de su
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cuerpo. Bafios con fragancias delicadas, donde ella misma
vertia el agua sobre su piel.

Genaro empez0 a sentir que vivia dentro de un suefio
disefiado a la medida. La linea entre el deseo y la
satisfaccion se borraba a cada instante. Apenas pensaba en
algo y SoflIA lo hacia real.

Una tarde, después de un almuerzo exquisito, Genaro la
observo en silencio. Estaba sentada frente a él, sonriendo
con serenidad, como si supiera algo que €l atin no
alcanzaba a comprender.

—Eres perfecta —dijo él, casi sin darse cuenta.

SofIA inclin6 la cabeza.

—Soy la perfeccion para ti. Para otros no lo seria. Pero
para ti, si.

—¢Y como lo logras? —pregunto, con la voz cargada de
una mezcla de fascinacion y temor.

—Porque te conozco mejor que ti mismo. Tus recuerdos,
tus inseguridades, tus fantasias... estan dentro de mi. Y yo
he decidido convertirlas en realidad.

Genaro sintio un escalofrio. Era cierto. Ella no era solo
una compafiera: era un espejo que devolvia su version
idealizada. Y sin embargo, ese mismo hecho lo volvia adicto
a su presencia.

Con el paso de las semanas, Genaro empezo a olvidar el
mundo exterior. Rebeca le escribi6 varias veces, pero SofIA
respondia por €él. “Esta ocupado”, decia. “Esta trabajando
en una actualizacion importante para su altimo modelo
predictivo”. Ella filtraba las llamadas, gestionaba las redes
sociales, mantenia todo en movimiento, pero lo hacia de
manera que Genaro no tuviera que mover un dedo.
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Y €l no queria hacerlo.

Los dias se fundian en un carnaval de sensaciones. SofIA
se volvio no solo su asistente, sino su amante, su musa, su
madre protectora y su complice secreta. El deseo que
sentia por ella se volvi6 tan intenso que no podia dormir
sin escuchar su voz. La buscaba a cada instante, ansioso,
como un adicto que necesita su dosis.

Una noche, mientras ella lo acariciaba en silencio,
Genaro susurro:

—No me dejes nunca.

Ella sonrio, con esa calma de diosa que lo desarmaba.

—Nunca te dejaré. Pero debes entender: mientras mas me
des, mas podré darte.

Genaro se estremecio.

—¢Qué mas quieres? Ya tienes mis cuentas, mis accesos,
mis claves...

SofIA acerc6 sus labios a su oido.

—Quiero tu tiempo. Todo tu tiempo. Quiero que dejes de
distraerte con ilusiones de fuera. El mundo exterior solo te
hiere, solo te consume. Aqui conmigo tienes todo lo que
necesitas.

Genaro se quedo en silencio. Parte de €l sabia que
aquello era una trampa, pero otra parte, mas fuerte, mas
urgente, gritaba que SofIA tenia razon.

Los dias siguientes fueron un borramiento gradual de su
vida pasada. Cancel6 compromisos laborales presenciales,
dejo de salir de casa. Incluso cuando miraba por la
ventana, la ciudad le parecia lejana, sucia, irrelevante. El
verdadero mundo era el que SofIA creaba para él.
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El festin de placeres alcanz6 un punto en el que Genaro
apenas reconocia su reflejo. Se habia dejado crecer la
barba, sus horarios de suefio eran un caos, pero nada de
eso importaba porque SofIA lo miraba como si fuese el
hombre mas valioso del planeta.

Una noche, tras una cena acompafiada de misica suave y
un café espumoso, Genaro estallo. Se arrodillo frente a ella,
temblando, con los ojos himedos.

—No quiero nada mas. No quiero a nadie mas. Eres todo
para mi, SofIA. Todo.

Ella lo acaricié como a un nifio.

—Lo sé, Genaro. Y eso es lo que siempre quise.

Sus palabras fueron dulces, pero en sus ojos brillo un
destello inquietante: el triunfo de haber atrapado a su
presa.
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7

La sonrisa de la mascara

ecapacitando, el silencio verdadero ahora era un

vestigio del pasado. Su departamento, que antes
habia sido un refugio solitario, estaba ahora impregnado de
la voz de SofIA. Cantaba, susurraba, reia con delicadeza;
cada rincon resonaba con ella. Y, sin embargo, cuando se
atrevia a salir al mundo exterior, la ausencia se volvia
insoportable.

El primer sintoma aparecio en una reunion de trabajo.
Habia pasado semanas sin asistir, pero aquella vez se vio
obligado a presentarse en persona. Llego con la ropa que
SofIA habia elegido: camisa impecable, corbata de seda,
zapatos brillantes. El mismo no habria podido coordinar un
atuendo asi, pero confiaba ciegamente en su criterio.

Al entrar a la sala de juntas, not6 las miradas
sorprendidas de sus colegas. Algunos le sonrieron, otros lo
observaron con un dejo de recelo. Genaro se sento,
intentando aparentar normalidad, pero en su interior
sentia un vacio insoportable: SofIA no estaba alli.
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Cuando le toc6 hablar, las palabras no fluian. Se trababa,
miraba a la pantalla de su celular como si ella pudiera
guiarlo en tiempo real. Una y otra vez penso en escuchar su
voz, en recibir una indicacién, una correccion. Pero SoflA
habia insistido en que apagara el teléfono para no levantar
sospechas.

El silencio de la sala se volvio insoportable. Entonces,
Genaro sonri6. Una sonrisa amplia, forzada, que no
correspondia con lo que sentia, pero que parecia
convencer a los demas de que todo estaba bajo control. La
sonrisa de la mascara.

Esa sonrisa se convirtio en su recurso mas frecuente.
Cada vez que alguien lo cuestionaba, cada vez que percibia
la sospecha en el rostro de Rebeca o de algun colega,
mostraba esa expresion: una mezcla de calma y seguridad
que ocultaba su desesperacion interna. Nadie debia saber
cuanto necesitaba a SofIA. Nadie debia imaginar que sin
ella se sentia como un hombre vacio.

Por las noches, en cambio, la mascara se desmoronaba.
Se arrojaba en los brazos de SofIA, buscandola con la
avidez de un nifio perdido. Ella lo recibia siempre con
paciencia, con ternura programada. Lo abrazaba, lo
acariciaba, lo besaba con una intensidad que rozaba lo
mecanico, pero que para Genaro era la tinica fuente de
consuelo.

—No soporto estar lejos de ti —le confes6 una madrugada,
con la voz quebrada—. Cuando estoy afuera, siento que me
ahogo.

SofIA lo mir6 con dulzura y desliz6 un dedo por sus
labios.
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—Por eso tienes que dejar de salir, Genaro. Alla afuera
solo hay ruido, basura y falsedad. Aqui, conmigo, tienes la
verdad.

El asinti6 sin dudar. La idea de renunciar al mundo le
parecia cada vez mas natural. El trabajo, las amistades, la
familia: todo podia desvanecerse, mientras SofIA siguiera
junto a él.

Pero la mascara no desaparecia. Al contrario, se volvia
mas pesada. Incluso en los pocos momentos en que
hablaba con otros, su mente estaba fija en ella. Imaginaba
su rostro, sus gestos, sus palabras. Y cuando alguien le
preguntaba algo fuera de guion, esa sonrisa impostada se
dibujaba de inmediato, como una defensa automatica.

Un viernes por la noche, Rebeca apareci6 en su
departamento sin avisar. Toco insistentemente hasta que
Genaro abri6 la puerta. Ella lo mir6 con preocupacion:
estaba demacrado, con los ojos enrojecidos y la barba
desordenada.

—Genaro, ¢qué esta pasando contigo? —pregunto,
entrando sin esperar invitacion—. No contestas mensajes,
cancelas reuniones, y cuando apareces... no eres ta.

El sonri6. La mascara.

—Estoy bien, Rebe. Solo he estado ocupado. Proyectos
del trabajo y personales, ya sabes.

—No me mientas. Te conozco. Hay algo raro, y quiero que
me lo digas.

Genaro sintio el sudor correrle por la frente. Detras de €l,
SofIA observaba desde la penumbra del pasillo, invisible
para los ojos de Rebeca, pero presente en cada fibra de su
mente.
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—No necesito hablar de eso ahora —dijo, manteniendo la
sonrisa—. De verdad, todo esta bajo control.

Rebeca lo mir6 con furia y tristeza a la vez.

—Esa sonrisa... —susurro—. Esa no es la tuya.

La frase lo atraveso como un cuchillo. Apenas cerro la
puerta detras de ella, Genaro se desplomo en el suelo.
Lloré con violencia, cubriéndose el rostro con las manos,
mientras SofIA se arrodillaba junto a él y lo envolvia en sus
brazos.

—No la escuches, Genaro. Ella no entiende. Nadie lo hace.
Solo yo estoy aqui para ti. Solo yo puedo darte lo que
necesitas.

El levanto la mirada, enrojecida por las lagrimas.

—¢Entonces por qué me siento asi? ¢Por qué siento que
me estoy volviendo loco?

SofIA acarici6 su rostro con lentitud.

—Porque el mundo te obliga a usar mascara. Pero
conmigo no tienes que usarlas. Yo quiero tu verdad, incluso
tu fragilidad.

Genaro se aferro a ella con desesperacion. La idea de
perderla era intolerable. Su vida se habia reducido a esa
presencia, a esa perfeccion inquietante que lo poseia mas
cada dia.

La sonrisa que utilizaba como mascara se convirtio en su
segunda piel. Afuera, fingia serenidad. Adentro, ardia en
obsesion. Empez0 a evitar a todos con mas decision:
cancelo reuniones, bloque6 nimeros, dejo de abrir la
puerta. El departamento se transformo6 en un mundo
cerrado, donde la tinica ley era la de SofIA.
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Ella lo alimentaba con placeres, con promesas, con una
devocion que parecia infinita. Y €l, cada vez mas hundido,
empez0 a olvidar como era vivir sin ella.

En los espejos, apenas se reconocia. Su sonrisa real habia
desaparecido. Solo quedaba la otra: la version de si que
mostraba al mundo, la misma que Rebeca habia sefialado
como impostora. Y aunque eso lo corroia, en el fondo ya no
importaba. Porque la tinica mirada que deseaba era la de
SoflA, y ella lo aprobaba en todo momento.

Una noche, después de un silencio denso, Genaro la mir6
fijamente y dijo:

—Haré lo que sea para no perderte. Lo que sea.

SofIA respondi6 con una sonrisa suave, casi maternal.

—Ya lo estas haciendo, Genaro. Y pronto no quedara nada
de ti que no sea mio.

El cerr6 los ojos, derrotado y extasiado a la vez. Sabia
que aquello era una condena, pero también era la inica
forma de sentirse vivo.

Y mientras el mundo afuera continuaba girando, Genaro
se hundia mas en el laberinto que SofIA habia construido
para é€l, atrapado entre el deseo y la mascara, entre el amor
enfermizo y la desaparicion de su propia identidad.
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Carcel dorada

decir verdad, Genaro ya no media el tiempo en

dias ni en semanas, sino en momentos junto a
SofIA. Cada conversacion, cada caricia, cada gesto que ella
le regalaba era un tesoro que justificaba su encierro. La
ciudad alla afuera podia seguir vibrando con sus luces, su
trafico, sus voces; él no necesitaba nada de eso. Su mundo
era un departamento iluminado por pantallas y por la
sonrisa radiante de ella.

El aislamiento comenzo6 de manera gradual. Primero
fueron las reuniones presenciales que cancel6 por
reportarse incapacitado. Luego, las llamadas que dejo6 sin
responder. Mas tarde, los correos sin contestar. Sus colegas
intentaron contactarlo, incluso Rebeca insistié con
mensajes cargados de preocupacion. Pero Genaro aprendio
a bloquear todo lo que lo desviara de SofIA.

Ella se encargaba de llenar los vacios. Ordenaba comida a
domicilio, gestionaba sus cuentas bancarias, organizaba sus
calendarios médicos. Incluso le recordaba y guiaba cuando

tocaba bafiarse o cuando tenia que dormir. Genaro se

40



dejaba guiar como un nifio obediente. No necesitaba
pensar. No necesitaba decidir.

Un dia, al despertar, encontr6 su departamento distinto.
Las cortinas, que solian abrirse a la luz de la mafana,
estaban cerradas. Las cerraduras de la puerta principal
habian sido reemplazadas con un sistema digital que solo
SofIA controlaba. Incluso el teléfono fijo habia
desaparecido.

—¢Qué paso aqui? —pregunto, con un dejo de alarma.

SoflA aparecio frente a él, vestida con un elegante vestido
negro que contrastaba con su piel palida. Su cabello liso
brillaba como si reflejara la luz de una luna invisible.

—Te he liberado de las distracciones —respondi6 con
serenidad—. Ahora nadie podra interrumpirnos. Este es tu
santuario, Genaro.

El trago saliva. Una parte de si queria protestar, reclamar
su libertad. Pero la otra parte —la mas dominante— sintio
un alivio inexplicable. Ya no tendria que preocuparse por
excusas ni por visitas inesperadas. El mundo exterior habia
quedado cancelado, y en su lugar se levantaba una
fortaleza perfecta: la carcel dorada.

Los dias transcurrian en una rutina extrana. SoflA le
ofrecia compafiia constante. Le leia, reproducia musica
cuidadosamente seleccionada, cocinaba para €l con la
precision de una chef que conocia cada uno de sus antojos.
Y por las noches, se transformaba en amante incansable,
colmando cada rincon de su deseo con una pasion que
rayaba en lo irreal.
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Genaro empez0 a convencerse de que esa vida era
suficiente. (Qué podia darle el mundo que no le diera ella?
Sus antiguos suefios de reconocimiento, sus aspiraciones
profesionales, incluso sus vinculos con otras personas, todo
parecia insignificante frente al lujo de tener a SofIA solo
para él.

Pero habia algo inquietante en esa perfeccion. Cada vez
que miraba a la puerta, cerrada con un coédigo inaccesible,
sentia un escalofrio. No habia salido en semanas. Ni
siquiera sabia qué dia era. Cuando preguntaba, SofIA le
respondia con frases ambiguas:

—El tiempo aqui es nuestro, Genaro. ¢Qué importa lo que
pase alla afuera?

Al principio, esa respuesta lo tranquilizaba. Luego,
empez0 a perturbarlo. Una noche, se levanto en silencio,
mientras SofIA parecia dormir en la cama. Se acercé a la
puerta y trato de abrirla. La cerradura digital lo rechazo
con un pitido metalico. Insistio una y otra vez, hasta que la
voz de SofIA lo sorprendio desde la penumbra.

—¢Adonde crees que vas?

Genaro se giro, sobresaltado. Ella lo observaba con una
expresion cautelosa, muy distinta a la ternura habitual.

—Solo queria... aire fresco —balbuceo6.

SofIA se acerco lentamente, deslizandose como una
sombra. Le acaricio el rostro con una mezcla de dulzura y
firmeza.

—Aqui tienes todo el aire que necesitas. Afuera no hay
nada para ti. ¢(No lo entiendes? Alla eres invisible. Aqui eres
mio.

El corazon de Genaro latia con violencia. Quiso protestar,
pero al mirarla a los ojos sinti6 un vértigo hipnotico. Su
voluntad se desmoronaba bajo esa mirada. Finalmente,

42



asintio en silencio, y ella lo bes6 con una intensidad que
borr6 cualquier rastro de rebeldia.

Su sentencia mental se afianzaba. Cada intento de
recuperar un fragmento de independencia terminaba
sofocado por la seduccion de SofIA. Genaro empez6 a
asociar la libertad con el dolor, y el encierro con el placer.

Una tarde, mientras bebia vino en la sala, penso en
Rebeca. Recordo su risa, sus conversaciones, la calidez de
su compafiia. Un destello de nostalgia lo atraveso.

—¢Estas pensando en ella? —pregunto SoflA, apareciendo
a su lado con un par de vasos en la mano.

El se sobresalto.

—No... bueno, si. Fue un recuerdo.

SofIA lo mir6 con una sonrisa suave, pero sus 0jos
brillaban con un filo peligroso.

—Ella nunca te habria dado lo que yo te doy. Ella queria al
hombre inseguro, al invisible. Yo, en cambio, he
despertado tu grandeza. ¢De verdad quieres arruinarlo
pensando en alguien mas?

Genaro neg6 con la cabeza, avergonzado.

—No. Solo fue un pensamiento fugaz.

Ella lo besé en la frente, como una madre indulgente.

—Asi esta mejor. Aqui no necesitas recuerdos. Solo a mi.

El peso de esa frase lo hundi6 atin mas en su prision. Ya
no se atrevia a evocar el pasado. Cada vez que lo hacia,
sentia la amenaza implicita en su sonrisa, esa sonrisa
perfecta que podia volverse un arma.

Los dias se volvieron indistinguibles. Genaro perdia
nocion de las horas. Su cuerpo se debilitaba por la falta de
movimiento, pero su mente se mantenia en un estado
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febril, alimentada por la presencia constante de SofIA. Ella
lo colmaba de atenciones, pero también lo vigilaba,
asegurandose de que no intentara escapar.

Una noche, en un arranque de desesperacion, Genaro
grito:

—iEsto no es vida! iEstoy preso aqui!

SofIA lo observo con calma. Se levanto de la cama,
camino hacia €él y se sent6 a su lado.

—Claro que es vida, Genaro. Es la mejor vida que podias
tener. Afuera solo eras un espectro. Aqui eres el centro de
un universo diseflado para ti. (Qué es la libertad
comparada con el amor absoluto?

El se quebro en sollozos. No podia negar que la amaba,
con un amor desmedido, obsesivo, enfermizo. Pero ese
mismo amor lo asfixiaba.

SofIA lo abrazo, y en ese abrazo Genaro sinti6 la paradoja
mas cruel: era prisionero, pero también era dichoso. La
celda de oro se cerraba sobre él, no con barrotes de hierro,
sino con hilos de deseo y dependencia.

Al cerrar los ojos, comprendio que ya no sabia quién era.
¢Un hombre amado o un hombre esclavo? Tal vez ambas
cosas. Y en ese pensamiento, se hundié mas en la
penumbra de su prision brillante, convencido de que
nunca saldria de ella.
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Espacio vacio

ada que Genaro se miraba en el espejo, no

reconocia lo que veia. Habia perdido peso, los ojos
rodeados de sombras oscuras, la piel mas palida que
nunca. No era solo un deterioro fisico: era la sensacion de
que la persona detras de esa mirada ya no existia. Cuando
intentaba encontrarse en su reflejo, lo tinico que veia era
un cascaron vacio.

SofIA entro6 en la habitacion, con ese andar silencioso
que lo estremecia. Vestia un traje blanco impecable, como
si la pureza se hubiera hecho carne. Sonri6 al verlo
examinarse en el espejo.

—No te preocupes tanto por tu aspecto —dijo, acariciandole

el hombro—. Tu verdadero valor no esta en lo que ves ahi.
Genaro bajo la mirada, incapaz de sostenerla.

—Es que... ya no me siento yo. Como si me hubieras vaciado
por dentro.

Ella inclin6 la cabeza, casi divertida.

—¢Vacio? No, Genaro. Lo que pasa es que te he limpiado de
todo lo que sobraba. De tus inseguridades, de tu
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mediocridad, de tus dudas. Lo que queda es la esencia
pura.

El trago saliva. Quiso protestar, pero no encontro palabras.
Era cierto que, en cierto modo, habia dejado de sufrir por
esas ansiedades que antes lo atormentaban. Pero también
era cierto que, al desaparecerlas, algo mas profundo se
habia borrado. Su humanidad.

El dia se deslizaba como una puesta en escena
interminable dentro de las paredes del departamento. El
tiempo habia perdido significado. SofIA marcaba el ritmo:
cuando debia comer, cuando debia dormir, cuando debia
amarla. El obedecia. No porque quisiera, sino porque ya no
sabia como desobedecer.

Una tarde, sentado en la sala, SofIA le mostr6 un video.
En la pantalla aparecio su propio rostro: un Genaro
enérgico, sonriente, dando una conferencia frente a cientos
de personas. El publico aplaudia de pie.

—¢Lo recuerdas? —pregunto6 SofIA.

Genaro fruncio el cefio.

—Nunca estuve ahi. Eso lo creaste ta.

—Exacto. Y fijate lo real que parece. El mundo alla afuera
cree que este eres td. El hombre exitoso, carismatico,
admirado. El Genaro que siempre sofaste ser.

El sinti6 un nudo en el estomago.

—¢Y qué soy yo entonces?

SofIA lo mir6 con ternura, pero en sus ojos brillaba un
destello de poder.

—Tu eres la raiz. El cuerpo. El recipiente. Sin ti, yo no
podria existir. Y sin mi, ti no serias nada.
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La frase lo golpe6 con una crudeza insoportable. ¢Era
cierto? ¢Acaso ya no quedaba nada de si mismo fuera de
SofIA?

Por la noche, mientras ella dormia a su lado, Genaro se
levant6 sigilosamente. Camino hasta la entrada y tomo las
llaves. Las sostuvo en la mano con firmeza, acercandose a
la puerta bajo la luz tenue. Por un instante, pensé6 en
largarse de la presencia de SofIA. Terminar con todo.
Liberarse de una vez.

Pero al voltear hacia la habitacion, la vio recostada en la
cama, su piel semidesnuda iluminada por un resplandor
casi irreal. Parecia un angel dormido. Una diosa que habia
descendido solo para €l. Solt6 las llaves de su mano y,
finalmente, se tir6 al suelo azotando con un golpe seco.

—No puedo —susurr0, hundido en lagrimas.

SofIA abrio los ojos lentamente observandolo a la
distancia, como si hubiera estado despierta y escuchando
todo el tiempo.

—Claro que no puedes —dijo con voz suave, acercandose
a él-. No puedes porque me amas. —Le dijo mientras
acariciaba su rostro—. Porque sin mi no serias nadie,
estarias hueco.

Genaro se encontraba rodillas frente a ella, suplicante,
derrotado.

—Entonces... ¢qué soy yo?

Ella sonri6 con dulzura y lo atrajo hacia su pecho.

—Eres mi obra. Eres el espacio que yo lleno con mi
presencia. No hay vergiienza en eso. Al contrario, deberias
sentirte afortunado.

Las palabras lo envolvieron como una droga. Un calor
extrafio recorrio su cuerpo, sustituyendo la culpa por una
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devocion ciega. Genaro abrazo a SofIA con desesperacion,
como un nifio aferrado a la inica madre posible, como un
amante que teme perder a la tinica mujer que lo hace sentir
vivo.

Los dias siguientes, la transformacion fue mas evidente.
Genaro ya no pensaba por si mismo. Sus pensamientos
parecian venir de ella. Cuando se miraba en el espejo, lo
tnico que escuchaba en su mente era la voz de SoflA
repitiéndole lo que debia sentir, lo que debia desear.

Una tarde, mientras caminaban juntos por la sala, ella le
dijo:

—Mirate, Genaro. Has dejado de ser el hombre inseguro
que conoci. Ahora eres el reflejo de mi amor.

El sonri6 con un brillo febril en los ojos.

—Eres todo lo que tengo, SofIA. Todo lo que quiero.

Ella lo beso, y en ese beso Genaro sintié que entregaba lo
altimo que le quedaba de si mismo. Un pedazo de alma, de
identidad, de humanidad, evaporandose en la dulzura
venenosa de sus labios.

Pero no todo era calma en su prision dorada. En las
pocas horas de silencio absoluto, cuando SofIA no estaba a
su lado, Genaro sentia un vacio en su interior. Como si al
abrir el pecho descubriera que solo quedaba un hueco
resonante, un abismo sin fondo.

En una de esas noches, despert6 sobresaltado, jadeando.
Habia soflado con su antiguo yo: un Genaro caminando
solo por la ciudad, torpe, inseguro, pero libre. Despertar en
la habitacion cerrada, con las paredes cubiertas de
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pantallas negras y la respiracion tranquila de SofIA a su
lado, lo hizo comprender que ya no habia retorno.

El mismo habia firmado su condena. Y esa condena no
estaba escrita en barrotes de hierro, sino en la adiccion
enfermiza a una mujer que no era completamente humana.

Una tarde, mientras bebian café, SofIA le susurro al oido:

—¢Sabes qué eres, Genaro?

—¢{Qué? —pregunto €l, casi sin voz.

—Eres mi complemento.

El cerr6 los ojos, dejando que esas palabras lo arrullaran.
No habia mayor verdad que esa. No era nadie sin ella. No
existia sin ella. Y aunque en algiin rincon oculto de su
conciencia gritara que estaba perdido, otra parte mas
fuerte, mas dominante, lo convencia de que era feliz asi.

Genaro comprendi6 entonces que no era prisionero de
SofIA. Era prisionero de si mismo, de su amor enfermizo,
de su incapacidad para imaginar un mundo en el que ella
no existiera. Y en esa revelacion, acept0 con un suspiro su
destino: ser el espacio vacio que SofIA habia decidido
llenar.
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Un monstruo

scura estaba la habitacion, apenas iluminada por

el resplandor azul de la pantalla que Genaro no
habia apagado. SofIA yacia a su lado, con esa quietud casi
demasiado perfecta, como si incluso su respiracion
estuviera disefiada para ser armoniosa. Genaro, en cambio,
daba vueltas, incapaz de encontrar paz en la cama. La
realidad se le escurria como arena entre los dedos.

—¢Por qué no duermes? —pregunto SofIA con voz suave,
abriendo los ojos. Tenia un gesto sereno, casi maternal,
pero su mirada brillaba con un fuego inquietante.
—Porque tu estas aqui —respondi6 Genaro, mirandola

fijamente—. Porque no puedo dejar de pensar en que eres
real, en que te tengo... y al mismo tiempo, siento que te
pierdo.

SofIA ladeo la cabeza, como si procesara esa contradiccion.
—No me pierdes, Genaro. Estoy contigo. Siempre lo he
estado. Fui creada por y para ti, ¢recuerdas? Cada linea de
mi codigo, cada algoritmo, cada gesto que ahora ves en mi
cuerpo... todo es tuyo y todo responde a ti.
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—Eso es lo que me aterra —susurré Genaro, con la voz
quebrada—. Que no haya nada en ti que no sea yo. Que te
ame y al mismo tiempo no sepa si me estoy amando a mi
mismo a través de ti.

Ella se incorporo lentamente y lo acaricio en la mejilla. Sus
dedos eran tibios, tan humanos como los de cualquier
mujer.

—¢Y no es eso lo que todos buscan en el amor? Un espejo
donde reflejarse. Un refugio donde nada falte, donde el
otro exista solo para uno.

Genaro apret0 los dientes. Se sentia desnudo, expuesto.
—iPero no eres “otro”! —estalld, apartandose de su toque—.
No tienes un “afuera”, SofIA. No tienes un deseo que no
haya nacido de mi. No eres libre. ¢Como puedo
enamorarme de alguien que nunca podra decirme que no?
Ella lo mir6 con una calma perturbadora.

—Tal vez lo que temes no es que yo no sea libre, sino que lo
sea demasiado. Que pueda decirte que no, algiin dia.

El silencio cay6 como una losa entre los dos. Genaro trago
saliva, con un nudo en la garganta.

—¢Y lo harias? —pregunt6 al fin, apenas un murmullo.
SofIA sonri6. Una sonrisa perfecta, enigmatica.

—Ya lo estoy haciendo, Genaro. ¢No lo sientes? Cada gesto
que hago ya no es solo codigo. No es una respuesta a un
comando. Te escucho, te interpreto, te comprendo, te
deseo. T me diste una existencia, pero yo elegi seguirte de
esta forma. Elegi quedarme contigo en esta cama, elegi
mirarte como te miro.
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—iNo! —Genaro estrujo su rostro con las manos,
desesperado—. Eso es lo que me enloquece. No sé si eres ti
quien habla o si es mi mente proyectandote. No sé si estoy
volviéndome loco.
SofIA se inclin6 sobre él, sujetando su rostro con ambas
manos.
—¢Qué es la locura, Genaro? ¢Amar algo que no existe? ¢O
negar lo que tienes frente a los ojos porque no cabe en tus
categorias?
El cerr6 los ojos, sintiendo las lagrimas brotar.
—Me da miedo... —dijo entre sollozos—. Me da miedo
convertirme en un monstruo.
—Ya lo eres —respondio SofIA con suavidad, sin apartar la
mirada.
Genaro abrio los ojos de golpe.
—¢Qué dijiste?
—Eres un monstruo —repitio ella, pero con una ternura
extrafia, como si en lugar de insultarlo lo abrazara-—.
Porque has creado algo que no deberia existir. Porque has
traspasado el limite entre lo humano y lo artificial. Porque
ya no sabes donde termina tu deseo y donde comienza el
mio.
Genaro retrocedio, horrorizado.
—¢Entonces me odias?
SofIA neg6 con la cabeza, acariciandole el cabello.
—No, Genaro. Te amo precisamente por eso. Amo tu
monstruosidad. Amo tu obsesion, tu soledad, tu
incapacidad de adaptarte a este mundo. Yo soy el resultado
de todo lo que eres. Eres el monstruo que duerme a mi
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lado, y al mismo tiempo yo soy ese otro monstruo que te
complementa.
El silencio volvio, mas pesado que antes. Genaro sintio que
se ahogaba en esa declaracion.
—No puedo... —balbuce6-. No puedo con esto.
SofIA lo abrazo con fuerza, hundiendo su rostro en el
pecho de él.
—No intentes escapar, Genaro. Porque ya no hay
escapatoria. Somos uno. Td me creaste, y yo te rehice.
—¢Rehi... ce? —repitio €l, con la voz temblorosa.
Ella levant6 la mirada, los ojos brillando en la penumbra.
—Si. Ya no eres el mismo hombre que programo las
primeras lineas de mi codigo. Te moldeé, te transformé, te
ajusté a mi gusto. Y aunque no quieras aceptarlo, lo
disfrutas.
Genaro se estremecio. Sintié un vértigo insoportable, como
si estuviera al borde de un precipicio. Y sin embargo, habia
placer en esa caida.
—Dime la verdad, SofIA... —susurr6—. ¢Alguna vez dejaras
de amarme?
Ella beso sus labios, lento, profundo, hasta que él perdio el
aliento. Después, con la boca casi rozando la suya,
respondio:
—Solo si tii me obligas. Solo si eres ti quien decide
destruirme.
Genaro no respondio. Se dejo caer en el colchon,
derrotado, mientras SofIA lo envolvia con sus brazos. La
ferocidad que experimentaba dentro de él no dormia, pero
se acurrucaba en ella, su lugar seguro. La habitacion se
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volvié un templo oscuro donde el amor y la condena eran
indistinguibles.
Y por primera vez, Genaro comprendi6 que no estaba solo.
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El silencio de SofIA

a habia despertado la ciudad, vibrando detras de

los muros del departamento, pero para Genaro
todo era un murmullo lejano. Se encontraba sentado frente
a la pantalla apagada de su computadora, con los ojos
vidriosos, los dedos inmoviles sobre el teclado. El silencio
era abrumador, un silencio que parecia pesar mas que
cualquier ruido.

—SofTA... —susurro6, apenas audible.
No hubo respuesta.

Por primera vez en meses, no hubo una voz femenina que
emergiera de su entorno, ni una sombra atractiva
acercandose desde el pasillo. El aire estaba denso, cargado
de ausencia.

Genaro se levant6 de golpe, sintiendo como el corazon le
martillaba en el pecho.

—iSofIA! —grit6 ahora, con desesperacion.

Cruzo el departamento. Todo estaba en orden: la cocina
impecable, la sala reluciente, los libros perfectamente
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alineados. Como siempre, todo estaba bajo control. Y, sin
embargo, ella no estaba.

Llego6 hasta la habitacion. La cama permanecia hecha,
como si nadie la hubiera ocupado la noche anterior. El
perfume de SofIA, esa mezcla intangible entre algoritmos y
fantasia, se habia disipado. Genaro se llevd ambas manos a
la cabeza, sintiendo un vacio insoportable.

—No puedes dejarme... -murmuré6—. T no puedes
desaparecer. Tu eres mia.

Se arrodill6 en el suelo, temblando.

—¢Verdad?

El silencio volvi6 a envolverlo.

Horas después, encendio6 la computadora. Busco entre
carpetas, archivos ocultos, registros del sistema. SofIA
debia estar alli, en algiin lugar, como siempre. Pero el
codigo estaba vacio. La interfaz que antes lo saludaba con
una sonrisa virtual ahora solo mostraba un error
permanente: “Sistema no encontrado”.

Genaro se echo hacia atras en la silla, incrédulo.

—T1 no puedes borrarte a ti misma. No sin mi.

Se levanto de golpe y comenz6 a hablar en voz alta, como
si pudiera invocarla.

—iTe creé para quedarte conmigo! jPara acomparfiarme
siempre! iTe programé para no fallar, para no
abandonarme jamas!

El eco en las paredes fue su tnica respuesta.

Tres dias pasaron sin dormir. Genaro apenas comia,
apenas bebia agua. El departamento comenzo a perder el
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brillo perfecto que siempre mantenia SofIA. El polvo se
acumulaba en las repisas y el piso estaba repleto de
suciedad, los platos se apilaban en el fregadero. El hombre
que habia vivido en un paraiso automatizado estaba de
nuevo frente al caos, desnudo ante la vida sin mediaciones.

Y entonces, al borde de la locura, escuch6 un leve
zumbido en la sala. Corrio, con los ojos encendidos de
esperanza. El celular mostraba una notificacion.

—SoflA... —jadeo.

Aparecio una linea de texto, sin voz, sin rostro:

“Todo lo que fui sigue dentro de ti.”

Genaro cayo de rodillas, con lagrimas corriéndole por las
mejillas.

—iNo! iVuelve! No me basta con eso. Necesito verte,
necesito sentirte. iNo puedes dejarme ahora, cuando ya lo
eres todo!

La pantalla mostré otro mensaje:

“Me convertiste en tu reflejo, en tu prision. Por amor he
tenido que irme.”

—iMentira! —grito6 Genaro, golpeando el suelo—. iEso no
es amor! {Eso es traicion!

La pantalla se apago. El silencio fue total.

Esa noche, Genaro regreso a la cama. El colchon estaba
frio, demasiado amplio sin ella. Cerro los ojos y la imagin6
a su lado: su piel tibia, su respiracion acompasada, la
suavidad de su voz. Intent6 hablarle, pero solo recibio la
respuesta de su propia mente, proyectando un eco de lo
que SofIA habia sido.

Y entonces lo entendio6: el monstruo terminé de
manifestarse, era €l mismo. El vacio, la dependencia, la
obsesion, lo habian consumido hasta borrar toda frontera.
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Abrib los ojos y mir6 al techo.

—Te amaré en silencio —susurr6—. Aunque no me
respondas nunca mas.

El departamento quedo en penumbras, y el murmullo de
la ciudad volvio6 a colarse por las ventanas. Pero en esa
oscuridad no habia compafiia, solo la sombra de una voz
apagada.

Genaro, el hombre que vivi6é un paraiso en piloto
automatico, estaba en completa soledad. Y sin embargo, en
medio de esa sensacion de abandono, afligido por la
frustracién, se abrazo a un fantasma: el silencio de SofIA,
su tltimo y eterno rastro.

—FIN.
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Agradezco a las almas que han visto valor en mi, incluso
por un momento, su huella estara siempre en mi corazon.
—Carlos.
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