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‘A mis familias Jaramillo-Guzman y
Mejia-Palacio, cuyos titulos nobilia-
rios no han sido otros que las manos
encallecidas por el trabajo’.






LAS TROCHAS DE LA HISTORIA

Alvaro Girtner Posada

Presidente de la Academia Caldense de Historia

A medida que pasan los anos y refuerzo la relacion
con José Jaramillo Mejia a través de la Academia Cal-
dense de Historia, mas me viene a la memoria la viejay
entranable sede del diario manizaleno La Patria, la cual
conoci cuando apenas tenia un piso por la carrera 20,
diagonal al edificio de la Gobernacion de Caldas. Hasta
alla iba José, cada lunes sin falta, a eso de las 10:00
a.m., a entregar el texto de una columna de opinion
que mantiene en el periddico, a pesar del paso de los
anos. En aquellos tiempos no habia recursos tecnold-
gicos para enviarla, pues el correo electronico todavia
tardaria dos décadas. Lo mas avanzado que se conocia
en Manizales era el telefax, una especie de impresora
conectada a una linea telefdnica, que cada tanto bota-
ba un texto impreso en papel fotografico delgadito, con
frecuencia ilegible.

Era un privilegio reservado a las empresas boyan-
tes, porque el aparato tenia un costo inalcanzable para
la gente comuin. De modo que los columnistas debian
ir, si 0 si, a la redaccion de La Patria, si querian seguir
apareciendo en el periddico. Rara vez, José, por no de-
cir nunca, falté a la cita semanal. Por lo regular, ély
los demdas ‘opinadores’ tenian sus oficinas cerca y la
visita ofrecia un valor agregado: eran atendidos con un
delicioso café, que atraia multitudes los dias lluviosos,
dada la céntrica situacion de la casa editorial.



Han pasado 40 anos desde aquellas escenas y toda-
via me parece ver a José Jaramillo a la entrada de la
jefatura de redaccidn, aguardando que se le permitiera
la entrada. Entre tanto, algunos periodistas se acer-
caban a saludarlo y conversar unos instantes. A nadie
negaba la palabray fruto de la conversacidn, sus car-
cajadas breves, gozosas y espontaneas resonaban en
muchos metros a la redonda. Otra caracteristica suya
era y es) ir siempre impecablemente vestido de traje
y corbata.

En ese entonces, quien esto escribe era un novel
redactor, audaz e imprudente, y José ya era un aveza-
do escritor, con muchas columnas, libros y letras de
canciones a cuestas. Me llevaba ventaja... Por eso me
sorprendié cuando me escogid para presentar su obra
Las trochas de la memoria, cuyo propoésito principal es
contar a su vasto grupo familiar los procesos que pro-
vocaron migraciones de los terrunos originales y su
asentamiento en tierras ajenas, que supieron volver
patria chica. También, senalar derroteros para futuras
investigaciones acerca de alguno -o algunos- de los in-
numerables personajes que aparecen en sus paginas,
a los cuales dedicé parrafos o unas lineas, apenas.

Reducirlo a una simple memoria familiar, basan-
dose en que el autor apela a su prodigiosa retentiva
y un profundo amor por sus antepasados, desconoce
-incluso, niega- el aporte que José hace a la historio-
grafia regional, al rememorar hechos desconocidos
u olvidados, incluso para su publico directo. El autor
no se redujo a echar mano de sus muchos recuerdos,
pues los contextualizd con investigaciones bibliogra-
ficas, que ayudan a entender cada época narrada en
sus paginas. Incluso, analiz6 las corrientes de pensa-



miento que se han sucedido en el pais a lo largo de los
recientes 200 anos, adobadas con la exposicion de su
propio pensamiento. Sus juicios de valor son certeros
y contundentes.

Eltrasfondo de esta historia es hacer un retrato de la
llamada colonizacidn antioquena, puesto que todos los
antepasados de José Jaramillo hicieron parte de ellay
la mayor parte se asentd en el Quindio, por entonces
perteneciente al Estado Soberano -luego departamen-
to- del Cauca. Elautor admite implicitamente que no se
traté de un movimiento homogéneo, pues de él hicie-
ron parte oriundos de regiones diferentes de Antioquia,
necesitadas de estabilidad, avidas de aventuras o an-
siosas de zafarse de unas guerras que no terminaban
de comprender. No desconoce el dano causado a la na-
turaleza por los hacheros, ni al patrimonio arqueoldgi-
co quimbaya por los guaqueros. Incluso, precipitaron
la desaparicion del Ultimo asentamiento quimbaya, en
Cerritos, Risaralda, de los resguardos umbras de Ta-
chigui (actual Belén de Umbria) y de Guética. Proceso
éste del cual quedaron al margen los antepasados de
Jaramillo, porque se asentaron en otros lugares y no
estaban imbuidos del espiritu de depredacion exhibido
por algunos colonos.

En su obra, el autor mezcla recuerdos de lo vivido
por él mismo al lado de algunos de esos viejos, inclui-
dos sus propios padres, y revive tradiciones orales fa-
miliares y regionales acerca de la vinculacion de los
suyos a los procesos de migracion. Todas son amables,
desprovistas de amarguras, pues prefiere hacer a un
lado lo desagradable, para centrarse en lo positivo y
las ensenanzas que dejaron.



A lo largo de las paginas permanece el orgullo por
los origenes humildes de las familias Jaramillo y Me-
jia, pertenecientes ambas a la alpargotocracia, especie
de estrato social ideado por José para clasificar a sus
antepasados entre la gente sencilla y humilde. Fue la
pobreza el impulso de su migracidén en busca de me-
jores oportunidades, desde una Antioquia que miraba
para adentro y era mayoritariamente conservadora, en
contraste con el liberalismo desapasionado de los gru-
pos familiares del autor, en el cual tenia cabida el ca-
tolicismo. Una pobreza condenada a perpetuarse, con
lo poco y nada que daban las tierras antioquenas para
alimentar tantas bocas, que contrastaban con los ecos
que se recibian acerca de la fertilidad de las caldenses,
abonadas por milenios de cenizas volcanicas.

Una vez tomada la decision de salir del terruno natal
habitado durante generaciones, vendidas las propieda-
des ancestrales y cobrados los dineros de las ventas,
casi siempre escasos, empacaron lo poco que teniany
emprendieron un largo y tortuoso viaje, a cuya preca-
riedad sometieron a mujeres y ninos. En contraste con
las dificultades del camino, asoma el esplendor de un
paisaje, que en cada recodo se hacia mas deslumbran-
te. Solo las senoras y los chicos de las uUltimas gene-
raciones de migrantes tuvieron el privilegio de hacer el
trayecto de Aranzazu a Manizales en cable aéreo.

Sin tiempo de descansar después del ingente via-
je, comenzaron los esfuerzos por establecerse en las
nuevas tierras y empezar de cero. Todos tenian igual
responsabilidad en la consolidacion de lo recién adqui-
rido: los hombres se hacian cargo de la finca, bien fue-
ra como pequenos propietarios, como administradores
0 aparceros. Las esposas debian sacar adelante el ho-
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gar, casi siempre embarazadas, mientras en los ninos
recaia la responsabilidad de soltar por la manana los
terneros y encerrarlos al anochecer, antes y después
de asistir a la escuela, si acaso la habia en los contor-
nos. Fueron asi surgiendo agricultores, ganaderos en
pequena escala, vendedores de abarrotes o tenderos,
sin que faltara uno que otro a quien “no le dictaba el
trabajo”.

En medio de relatos, descripciones y remembran-
zas, se van reiterando los apellidos protagonistas de
las sagas familiares, con sus consabidas historias. Son
intrincadas redes genealdgicas, a las cuales se suman
las estrechas relaciones con los vecinos.

Y como teldn de fondo, a la manera de una prolija
escenografia de épera barroca, movida por numerosos
operarios invisibles, abundan las descripciones de cos-
tumbres ancestrales. No hay que llamarse a engano, al
creer que se trata de coloridos agregados, suprimibles
en cualquier momento. Son fundamentales, porque se
trata de retratos de época, que cuentan como vivian en
tiempos idos los habitantes de lo que después fue co-
nocido como Gran Caldas, incluidos los antepasados
de José Jaramillo.

Asi, el lector podra hallar referencias a la medici-
na empirica y las parteras. La culinaria hogarena que
todavia no descubria el potencial de la feracidad del
Quindio. Cémo se entretenia la gente en las veladas
nocturnas y con “musica de cuerdas”, cuando todavia
faltaba mucho para la llegada de la fonografia.

Se sabe de fiestas religiosas como la Semana Santa
y la Nochebuena. O la intima practica del rosario co-
tidiano después de la comida. En las fiestas popula-
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res se ponia de manifiesto la costumbre antioquena de
abusar del licor y la inclinacion por los juegos de azar.

Dichas descripciones, y muchas mas que no se
mencionan por no detener mas al lector en esta nota,
hubieran carecido de encanto si hubieran sido escri-
tas con lenguaje ‘culto’. Con sabiduria y amplio domi-
nio del habla popular, el autor apeld a la paremiologia,
el acervo de refranes, dichos y expresiones acunadas
en el folclor. Dan sabor a la narracion. En las ultimas
paginas, incluyd un glosario para explicar tales expre-
siones.

Con seguridad, de Las trochas de la memoria no sé6lo
disfrutaran los descendientes de los Jaramillo y los
Mejia, sino, especialmente los del autor, José Jarami-
llo Mejia. También sera de importancia para los estu-
diosos de la historia regional, a quienes dara materia
de discusidn, y para los interesados en las culturas po-
pulares.
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PROLOGO

Octavio Hernandez Jiménez

Academia Caldense de Historia

Al desandar se hace camino

La obra Las trochas de la memoria del escritor quin-
diano-caldense José Jaramillo Mejia se ubica, a medio
camino, entre la historia y la literatura. De historia tie-
ne la veracidad de lo sucedido a su familia en su reco-
rrido, en la ultima etapa de la colonizacidn antioquena,
entre las tierras del suroriente de Antioquia y las del
Quindio.

José Jaramillo aprovecha ese éxodo para hablarnos
de las guerras civiles, del rapto de adolescentes y jo-
venes, obligados por gobiernos y rebeldes “a una lucha
cuyos moviles y objetivos ignoraban”; de las confrontacio-
nes politicas, los papeles desempenados por militares,
terratenientes, gamonales y curas; de la endogamia fa-
miliar, que excluia personas de otras etnias; de las cos-
tumbres y oficios humildes; de las ansias de las familias
jovenes “de poseer un pedazo de tierra”, “la adjudicacién
de baldios”, “la venta de baldios a particulares”, el comer-
cio del café a nivel regional, el poblamiento de amplias
zonas del centro-occidente colombiano y el papel hege-
manico de la iglesia catdlica, sin que el autor omita ha-
blar de la “generacion de la violencia”.

El escritor se refiere a estos fendmenos sociales a
medida que hilvana y desenreda el arbol genealdgico
de las familias Jaramillo-Guzman y Mejia Palacio, cuya
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fronda cubre los territorios antioquenos de La Ceja
del Tambo, La Unidn, Mesopotamia, Abejorral y Son-
son, que asi como en su origen correspondian a varios
solares, también lo fueron en sus asientos definitivos,
como La Tebaida y Circasia (Quindio) Pensilvania (Cal-
das), otras poblaciones de Antioquia; y de alli “por el
pais y el mundo como verdolaga en playa”.

Es grata la lectura de las paginas que José Jaramillo
dedica a Abejorral conocida como “la tierra de los Cien
Senores”, la meseta de Vallejuelo y el municipio de La
Unidn con sus lineas familiares en las que el lector se
admira por el acopio de uniones conyugales y sucesi-
vas procreaciones, hasta desembocar en Braulio Bote-
ro Londono, el personaje de Circasia que se distinguid
por su ideario liberal y de libre pensador.

El escritor también nos relata la metodologia segui-
da por él para adquirir lo que llama, con todo despar-
pajo, la “memoria de bobo”. Las charlas con la mama,
con la abuela, con los tios maternos y paternos y las
vivencias propias. Pero, ademas, el autor se echd su
viaje a los pueblos antioquenos habitados por sus an-
cestros antes de enfrentarse al computador para fra-
guar esta obra.

Pero, fuera de mirar hacia atras, también consig-
na la finalidad que persigue en el futuro: que su libro
sea leido por familiares y amigos. Que las generacio-
nes presentes y venideras reconozcan sus ancestrosy
su papel en la colonizacién antioquena, “esa epopeya
casi fantastica”, que no solo correspondio a las familias
Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio, sino a “numerosas
familias provenientes de Antioquia, Tolima, Cauca y Boya-
ca”, que emigraron a la llamada “Mariposa Verde".
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Todo aquello que estd comprobado una y mil veces
por las tesis y los textos de historia, por los estudios
etnoldgicos, sociolégicos y econdmicos, viene barrun-
tado de anécdotas, casi siempre optimistas pues, como
lo asegura el autor, “son gratas porque no es de la na-
turaleza de nuestra gente atormentarse con el recuerdo
de desgracias, que se cubren con el piadoso manto del
olvido, o se disimulan.”

José Jaramillo emprende un trabajo simbélico de
regreso a las raices, guiado por la nostalgia y la me-
moria. Desandar el camino no es encontrarse con lo
que fue sino con lo que se supone que fue. Con lo que
las distintas generaciones desde la primera salida, con
todos sus desvarios, ha ido forjando y convirtiendo en
palabras.

El humanista, lingdista, fildsofo, historiador y criti-
co bulgaro-francés Tzvetan Todorov (1939-2017) es el
autor de El hombre desplazado, obra con un enfoque
autobiografico, en la que trata, como él mismo lo dice,
del "hombre desarraigado, arrancado de su marco, de
su medio, de su pais; un hombre que sufre al principio
pues es mas agradable vivir entre los suyos que partir”.
Y con ese “hombre desplazado” surgié la polémica:
.Los que salen siguen siendo los mismos que serian
si no hubieran salido? ;Los que marcharon siguieron
siendo tan austeros, patriarcales, religiosos, como los
que quedaron anclados en las viejas casonas de ta-
pia? O, ;el nuevo medio, las nuevas formas de pensar
y de sentir, la economia y la pedagogia, las novisimas
lecturas, el periodismo desaforado de aquella época,
el poder ejercido por gente astuta, los contratiempos
no presupuestados, las nuevas relaciones de depen-
dencia, las amistades, amores y familias los hicieron
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evolucionar de tal manera que al emprender, ahora, el
viaje de la desandanza encontraran a los que queda-
ron, en la tierra de partida, en un grado de evolucion
paralelo al suyo o careceran de aquellos cambios que
acometieron los que partieron por el camino real, hace
mas de cien afos?

No podemos pensar que la evolucidn social parte
siempre de lo menos a lo mas. Todorov decia que nin-
guna cultura es en si misma barbara y ningdn pueblo
es definitivamente civilizado. Todos pueden convertir-
se tanto en una cosa como en la otra. Es lo propio de
la especie. Este intelectual bulgaro-francés nos hizo
caer en la cuenta de que una cosa son las posturas
cientificistas y otra los impulsos vitales que nos orien-
tan. Ahora, a comienzos del siglo XXI, no se leen, como
hace cien anos, novelas y poemas, en la misma inten-
sidad y en los mismos estilos que antes. Sin embargo,
como lo advierte Todoroy, la literatura ayuda a ampliar
el universo y anima a imaginar de otra manera este
mundo tan complejo.

Asuntos como estos nos llevan a pensar que, en esa
“camandula de historias propias y ajenas” de que habla
José Jaramillo, hay mucho mas que una persistente
labor del recuerdo. La memoria no es la fijacion uni-
versal y uniforme de una realidad desvanecida, ni la
realidad es objetiva sino subjetiva, de acuerdo con el
neurocientifico colombiano Rodolfo Llinas, quien afir-
mo que no existen los colores ni los olores, sino que
nuestro cerebro hace una simulacion de ellos para que
creamos que de verdad existen. No todos vemos los
colores con la misma intensidad ni captamos de idénti-
ca manera, con las papilas, las particulas que expelen
ciertos cuerpos. Dos personas que han visto lo mismo
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no han visto lo mismo. Dos personas que han vivido lo
mismo no lo han vivido de igual forma.

Basandose en su forma peculiar de captar la rea-
lidad, cada uno elabora su propia memoria. Y esto no
lo es todo. Un nuevo estudio del Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts (MIT) versa sobre la forma como se
produce la consolidacion de la memoria. El informe
lo publicé la revista “Science” (n de abril de 2017, p.8).
Hasta ahora se creia que los recuerdos se grababan
en el hipocampo que luego se consolidaban en una
etapa posterior en el cortex para ser almacenados a
largo plazo. Segun el estudio del Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts, “los recuerdos se forman de manera
simultanea en el hipocampo y en el cortex cerebral... Los
recuerdos a largo plazo permanecen en estado silente
durante unas dos semanas antes de alcanzar un estado
maduro”.

De esta forma, lo que seria objetivo, real, Unicoy de-
mostrable se convertiria en una version subjetiva, ima-
ginaria y maleable, en las tantas variables que un su-
ceso tiene mientras pasa de una grabacidn provisional
de dos semanas a otra madura y esta al pasar a otro
cerebro contara con las dos semanas de provisionali-
dad, antes de convertirse en otra forma estable y asi
sucesivamente.

Fuera del aspecto cerebral, se hacia dificil escapar
a la mirada historico-social que tenian los que se que-
daban en los viejos lares con respecto al viaje de sus
allegados a lugares lejanos, aunque hablaran de ellos
como una tierra prometida mas alla de sus fronteras.
Enelmomento del desarraigo, habia cosas que no exis-
tian en el sitio de llegada y se tornarian mas diversas
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con el paso de los anos. Se trataba de una region en
donde muchos enseres e, incluso, varias instituciones
basicas, estaban por construirse, fuera de los inventos
que aparecieron, por doquier, en esos cien anos como
la penicilina, los aviones, el plastico, las telecomunica-
ciones, el computadory todo lo demas que nos ofrecen
a diario la técnica y la tecnologia.

Esa parabola de ida y vuelta de la familia Jarami-
llo Mejia, a través del recuerdo impreso, equivale a la
sintesis humana de un grupo que al salir pudo haber
intercambiado daguerrotipos o alguna de esas fo-
to-aguita pero que, al regresar, quien redacta y sus
allegados podran captar el encuentro, con los nuevos
familiares, por medio de una selfi.

De acuerdo con esos puntos de vista tan sorpresivos,
el Candn de Garabato, en el relato de José Jaramillo no
solo es un territorio muy empinado en el oriente antio-
queno que seria la versidn objetiva sino un terreno en
donde su familia tenia las fincas y en donde “no daban
sino nuches y ganas de mear, como decian los ganaderos
de la familia”. Ya esto no es historia sino literatura.

José Jaramillo sabe aprovechar la ‘chispa’ de sus
antepasados en sus narraciones y descripciones. De
estos ‘tiros’ o salidas’ esta plagado el texto para satis-
faccion de los lectores. Hablando de la devocidn reli-
giosa que expresaban sus abuelos repite con un sobri-
no de su abuelo que “su mama tenia novenas de santos
que no conocian en el cielo”.

Cuando describe la tierra del oriente antioqueno por
Las Palmas o Santa Helena, dice que se llega a una
meseta de clima primaveral y topografia de suaves on-
dulaciones, “semejante a una cama mal tendida” y cuen-
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ta que Maria Palacio Jaramillo se casé cuando apenas
tenia 14 afos, por lo que decia: “Yo no me acuerdo haber
sido soltera nunca”.

El autor comenta a qué se debe ese espiritu vivaz en
la narracion: “Uno de los parientes de Pensilvania advir-
tio que no le constaba nada y que los Mejias de nuestra
familia suelen condimentar los cuentos con exageracio-
nes que los mejoran, sin ninguna mala intencion”. En la
descripcion de las costumbres paisas hay buena dosis
de exageracidn, de humor, sal y pimienta.

En preceptiva literaria denominan esos “vericuetos
retéricos” de que hablara Garcia Marquez, metaforas,
similes, comparaciones, hipérboles, como cuando el
escritor concluye la descripcion de La Unidn (Antio-
quia) con “el entorno de verdes maravillosos, en los que
se posan como aves las casas campesinas que se envuel-
ven en los crisoles de los amaneceres y en la bruma de
los atardeceres, como en una acuarela fantastica”. Yo
jamas echaria mano de tan deslumbrantes figuras li-
terarias. Para decir eso se requiere ser poeta. Tiene
razon José al echar mano de esos recursos ya que, en
sus ancestros afincados en Mesopotamia, abundaron
los musicos, “artistas del tiple y la guitarra”. Los poe-
tas persiguen la armonia no con la musica sino con las
palabras. La armonia en la escritura es inherente a él.

Tiene razon el autor en hacer uso de esos recursos
literarios que amplian en forma ilimitada el mundo, “la
interaccion con los otros y por tanto nos enriquecen infi-
nitamente”. En la misma obra se solaza recordando la
persona, la obray las tierras por las que transcurrié la
vida el poeta Gregorio Gutiérrez Gonzalez (GGG), el de
Memoria del Cultivo del Maiz en Antioquia.
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Hay paginas de aclimatado costumbrismo como la
relacionada con lavieja Argemira, en las que el escritor
ofrece unos dialogos verosimiles dentro de esa escue-
la literaria: —";San Antonio? ; De modo que él es el que
consigue marido? Pues a esas solteronas, con lo viejas
que estan y lo feas que son, siendo ese santo un verraco,
les consigue mozo”. Habia otros paisanos que “estaban
mas pobres que Lazaro cuando se sento en la piedra”.
“iCémo estaria de platudo!”, comenta el narrador. La
vida de Argemira, mujer con nombre garcia-marquiano
como la Argénida, criada de Rebeca Buendia, luego de
que se largd “ese hombre”, fue tan amarga que, como
ella misma confesd un dia, hasta “le provocaba darse
una pela por pendeja”.

Leer anécdotas o cronicas como las que nos ofrece
José Jaramillo en Las trochas de la memoria, que de
por si es un titulo sugestivo y literario, nos muestran
un mundo con mas sentido y no solo un divertimento
para personas cultas o inquietas. No conocemos sus
avatares intimos porque, de acuerdo con lo leido, los
vemos desde una perspectiva triunfante; no pareciera
importante consignar los fracasos en su proposito de
domesticar un mundo que antes de ellos fue de otrosy
hacerse a la buena voluntad de sus habitantes.

Todorov publico, en 1982, el libro La conquista de Amé-
rica. El problema del otro. Siguiendo sus pasos, diriamos
que, en la obra de nuestro colega y amigo, los que lle-
garon de Antioquia al Quindio, hace cien anos, venian
dispuestos a conquistar la tierra y sus descendientes
tuvieron que enfrentarse a ella para colonizarla.

En la obra de José Jaramillo se apretujan los re-
cuerdos. Para nosotros, sus lectores, hay abundantes
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vivencias de sus mayores que se apresurd a publicar,
como dice con sarcasmo, “antes de que me visite el pa-
riente aleman”. Pero, también adolece de muchos ol-
vidos que como el mismo autor advierte, y lo recordé
antes: “no es de la naturaleza de nuestra gente atormen-
tarse con el recuerdo de desgracias que se cubren con el
piadoso manto del olvido, o se disimulan”.

Sin embargo, los seres humanos también tenemos
derecho a la desmemoria. A desocupar el cerebro de
aquellos recuerdos que se van volviendo un fardo in-
uatil. De ahi que Todorov al que he citado antes de que
nos aqueje esa peste sombria, haya publicado la obra
“Los abusos de la memoria”, en la que se queja sobre
“el elogio incondicional de la memoria... Seria de una li-
mitada crueldad recordarle continuamente a alguien los
sucesos dolorosos de su vida; también existe el derecho
a olvidar”.

José Jaramillo, en estos textos sobre sus antepa-
sados, nos ofrece una leccion sobre la justa dosis de
memoria que necesitamos para vivir sin sobresaltos y
las convenientes cucharadas de esa enfermedad ma-
condiana que hizo perder a sus pacientes el sentido de
la realidad.
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En palabras del historiador “Las Trochas de
La Memoria” es un libro que “tiene la virtud
de adentrarse en la segunda parte de la co-
lonizacion paisa. Se pasa de la fonda a la
barberia, del surco a la plaza de ferias, del
rancho de paja a las casas con ante porto-
nes, del lider agrario al lider artesano, del
dominio en las sacristias al poder tras los
directorios. Como todos los escritos de don
José, es ameno, fluido, descansado. Es un
libro para leer de una sentada y de releer
para ver si el sastre descrito fue uno de
nuestros tios o el negociante de cerdos fue
aquel viejito barrigdn que nos contaba las
historias de Cosiaca. Un aplauso sin fin para
don José cuya obra es una biblia de nuestra
Pequena Historia, que es la Grande, porque
nos identifica como paisas, metelones y ve-
rracos”.

Alfredo Cardona Tobon
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LO QUE TENGO DE VALOR
ESTA EN LA MEMORIA.
El autor.

Finca La Dorada, La Tebaida, Quindio

Con la perspectiva de los anos se van decantando
mitos, se desechan espantos y se aclaran dudas, des-
pués de admitir que una educacion influenciada por
fanatismos sociales, religiosos y politicos armé una te-
larana de prejuicios que impidié en su momento enten-
der mejor las cosas de la vida. En el medio patriarcal
de las comunidades de ancestros antioquenos han sido
una constante los niveles sociales, establecidos por
castas que exhiben apellidos que ellas mismas con-
sideran nobles; y ese complejo las impulsa a buscar
raices espanolas, con blasones y escudos de armas,
correspondientes a remotos parientes; los mas apete-
cidos, condes, duques y marqueses; ademas de milita-
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res resenados en historicas epopeyas, y eclesiasticos
purpurados. De otra parte, la poderosa influencia de
la religion catolica ha controlado el desarrollo de las
sociedades, desde la intimidad de los hogares, espe-
cialmente por el poder ejercido por los curas desde los
confesionarios, a través de las mujeres, que luego im-
ponian sus normas a las familias. Esta figura la definid
un jefe politico liberal como “las faldas asustadas”. La
educacion, por mas que se haya intentado, no ha po-
dido sustraerse totalmente de la influencia religiosa,
comenzando porque la Iglesia Catoélica ha sido la gran
educadora, duena de las instituciones mas influyente
desde la primaria hasta la universidad. Y un absurdo
manejo de la politica se ha sustentado en el poder eco-
nomico y en la fuerza de las armas, con inmensa in-
fluencia religiosa, de espaldas al verdadero desarrollo
de la sociedad, desde la formacion del individuo para
la superacion personal y familiar. Esa desviacion de la
mision de dirigentes y gobernantes, muchos de ellos
cultos e ilustrados, ha permitido la paradoja de un re-
lativo desarrollo material de la nacion, paralelo a una
pobreza y miseria colectivas, con una concentracion
aberrante de la riqueza y una constante belicista, para
que los aspirantes a ejercer el poder se enfrenten con
las armas, utilizando como carne de candn a los mas
humildes, quitandole, de paso, manos a la productivi-
dad. Con razén se ha dicho que, si los combatientes
fueran de clase alta, las guerras no hubieran durado.

El siglo XIX en Colombia se caracterizd, desde el co-
mienzo mismo de la republica independiente, por los
enfrentamientos entre fuerzas politicas armadas, que
luchaban por el control de Estado; y sus jefes, “los cau-
dillos del desastre”, necesitaban, para financiar tales
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contiendas, hacerse a las tierras productivas, y a las
riquezas naturales, como el oro, para pagarles el favor
a quienes los apoyaban, y construir sus propios patri-
monios. De esos personajes dijo Andrés Lichtenberger,
en su libro El Pequerio Rey: “[...] esos, cuyos nombres se
han dado a calles y plazas, son los que han hecho perecer
mas gente”.

En este proceso, ademas de los escasos terrate-
nientes y empresarios nacionales, herederos de los
poderosos de la Colonia, participaron inversionistas
extranjeros (ingleses, franceses, alemanes y otros),
que financiaron armas, uniformes y demas, a cambio
de grandes extensiones de tierra y de concesiones mi-
neras ventajosas. Las deudas contraidas por Colombia
para lograr la independenciay, después, para sostener
las guerras civiles, no se han acabado de pagar.

*ok %

Hubo, sin duda, idedlogos y patriotas en el acomo-
damiento politico durante el proceso de la independen-
cia, y después de ella, pero detras de las ideas liberta-
rias, inspiradas en el iluminismo de los enciclopedistas
franceses, y de la concepcion del gobierno republicano,
acechaban intereses mezquinos. Hubo, también, lide-
res romanticos que con inmensos sacrificios persona-
les y familiares promovieron la expulsion de los espa-
noles del territorio americano, que habian usurpado y
usufructuado durante mas de tres siglos, pero detras
de ellos se movian unas castas criollas que simple-
mente querian coger las riendas de la administracion,
en beneficio de intereses econdmicos y politicos que
les interesaban; y quedarse, de paso, con los bienes de
los chapetones; y con los privilegios que les habia otor-
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gado la corona espanola. Y, asi mismo, en el proceso
de escoger el sistema de gobierno para la naciente re-
publica, se propusieron modelos diversos, copiados de
Europa por personajes que habian frecuentado el Viejo
Continente. A nadie se le ocurrié mirar los modelos de
gobierno que tenian los aborigenes, creadores de cul-
turas ejemplares, en un estilo original de socialismo,
amigable con la naturaleza, razonable en producciony
comercializacidn y prodigiosamente creativo.

Esos modelos, adoptados especialmente de ingle-
ses, franceses y espanoles, y de Atenas y Roma, consi-
deradas faros de la civilizacion occidental, dieron ori-
gen a dos tendencias para disenar constituciones que
orientaran la nave del estado; e impusieran un estilo
de gobierno: una conservadora, centralista, catolica,
militarista y paternalista; y otra federalista, librepen-
sadora, progresista y liberal-socialista. Asi nacieron
dos partidos politicos, el liberal y el conservador, que
alternaron en el poder durante siglo y medio, con Li-
deres de ideas amorfas que resolvian sus diferencias
mas por la via de las armas que por el debate ideologi-
co, con la paradoja de que entre ellos habia personajes
de sélida formacion humanistica, incluidos los jerarcas
catélicos, de gran ascendiente en el pueblo, que toma-
ron partido a favor de los conservadores, anatemati-
zando a los liberales, contribuyendo asi a alimentar un
sectarismo de parte y parte que provocd numerosas
guerras civiles en el siglo XIX, la ultima de ellas la de
los Mil Dias, que termind en los albores del siglo XX.
Ese sectarismo, finalmente, generd la posterior vio-
lencia politica, tan absurda como irracional y cruel,
que fue una larga guerra civil no declarada, de cuyo
origen, desarrollo y desastrosas consecuencias ningun
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jefe politico de la época puede lavarse las manos. Con
las excepciones logicas de toda regla, muy pocas, por
cierto.

Con los elementos anteriores: el fanatismo y el sec-
tarismo, se formaron varias generaciones de colom-
bianos, con la idea de que los que pensaran distinto
politicamente eran malos, habia que combatirlos y no
se podia convivir con ellos; que la Unica religidon verda-
dera era la catdlica y quienes profesaran ideas distin-
tas estaban irremediablemente condenados al fuego
eterno; que la verdad estaba en los contenidos de los
periddicos, de marcada tendencia partidista; y en los
sermones dominicales de los curas; y que los pode-
rosos estaban exentos del cumplimiento de las leyes,
que ellos mismos aprobaban en los cuerpos legislati-
vos que representaban la “majestad de la democracia”.
“La ley es para los de ruana”, era la sintesis de esta pre-
misa.

*ok %

Con la “colonizacion antioquena” pasd algo seme-
jante a la conquista espanola. En ambos casos hubo
una avanzada de aventureros que buscaba riquezas,
enfrentandose a medios desconocidos, brutales, aza-
rosos, hostiles... En el caso de los espanoles, con la
idea de apoderarse de territorios desconocidos para
los europeos, avidos de riquezas que debian compar-
tir quienes los descubrieran con los gobiernos que fi-
nanciaban las expediciones. Esos conquistadores a la
larga fueron generosamente recompensados. Al en-
contrarse estos aventureros con los aborigenes, des-
nudos, laboriosos y con creencias y costumbres que
los recién llegados consideraban paganas y salvajes,
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no tuvieron idea distinta de avasallarlos y darse a la
tarea de “cristianizarlos”, cuando aceptaron que eran
seres humanosy no animales de una especie descono-
cida. Y después de luchar contra los nativos que se les
enfrentaron y de apoderarse de sus tierras y de todo el
oro que poseian, los esclavizaron y pusieron a su ser-
vicio, como “duenos de vidas y haciendas”, como se con-
sideraban los arrogantes conquistadores.

En ese estilo de conquista contrastan los espano-
les con griegos, romanos e, inclusive, drabes, quienes
no imponian sus estilos sociales, politicos y religiosos
a los pueblos sometidos, sino que hacian amalgamas
de costumbres y conocimientos que a la postre enri-
quecieron la cultura universal. Y aportaron sus cono-
cimientos técnicos para mejorar la calidad de vida de
las comunidades conquistadas, como los acueductos
romanos, los decorados de las construcciones arabes,
los nuevos sabores de las comidas y la mayor eficien-
cia del transporte, para citar unos pocos. Los espano-
les en América, por el contrario, al menos los primeros
que llegaron, fueron unos verdaderos depredadores,
fisicos y espirituales.

Después de estos invasores, y cuando se consolido
la colonia espanola con la fundacion de ciudades y la
creacion de unidades politicas de ultramar, vino una
oleada de emigrantes inspirados en objetivos distintos,
muchos de ellos acompanados de sus familias, para
establecerse como comerciantes, agricultores, mili-
tares o mineros; o para desempenar cargos en la bu-
rocracia. Asi lo senala H.R. Romero Flores en su libro
Biografia de Sancho Panza. Fildsofo de la sensatez.

“[...] hasta que un dia acertaba a pasar por el pueblo

30



José Jaramillo Mejia

alguien que urdia fantasticos relatos sobre el Nuevo Mun-
do, y entonces, los mas impresionables, sin pararse a dis-
cernir lo quimérico de lo real, lanzabanse a la aventura,
impulsados por la irreprimible sugestidn que ejerce en
las mentes simplistas todo lo fabuloso. Incapaces de in-
hibicién racional que refrenase su credulidad, a estos po-
bres aldeanos se les despertaba de pronto la aficion por lo
aventurero, la sed de oro, el hambre de mandar y poseer.
Si se quiere denominar codicia a esta actitud, sea; pero
convengamos en que, por el esfuerzo personal que exige
y por los sacrificios que impone, resulta una codicia no
exenta de generosidad; y ya se sabe que el verdadero co-
dicioso es siempre mezquino y de sombrias intenciones”.

*k %

Habidas proporciones de tiempo, lugar y circuns-
tancias con los europeos, los primeros antioquenos
que aparecieron por las tierras del actual Eje Cafetero
o Viejo Caldas tumbaron montanas para abrir tierras
de cultivos y ganados, y donde levantar un rancho, por
lo que el hacha fue el simbolo de su avanzada; se en-
frentaron a las fieras, como el legendario Jesus Maria
Ocampo, “Tigrero”; padecieron las inclemencias del
clima y la arremetida de los insectos; “hicieron camino
al andar”, para trasladarse con sus recuas y boyadas;
fundaron pueblos y desplazaron por la fuerza a los in-
digenas de sus tierras, y los despojaron del oro que
poseian, despreciando su origen, por lo que el térmi-
no indio se convirtié en peyorativo, referido a gente de
baja condicion social.

Pero después, semejante al caso espanol, cuando la
colonizacién antioquena, desde mediados del siglo XIX,
estaba consolidada, las trochas cruzaban el territorio,
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algunos puentes permitian cruzar los rios, los pueblos
fundados se desarrollaban, las fondas camineras fun-
gian de mesones, con alojamiento, alimentacion, can-
tinas y atencion de caballerias; y también abastecian
articulos de misceldnea, ademas de ser compraventas
de productos agricolas y otros servicios; y los arrieros
con sus recuas movian el comercio. Las noticias de
este desarrollo, y de las prodigiosas condiciones de las
tierras del sur de la Antioquia Grande, atrajeron a quie-
nes estaban acosados por las guerras civiles, cuyos
comandantes reclutaban muchachos, para el gobierno
o los rebeldes, obligdndolos a una lucha cuyos moviles
y objetivos ignoraban, para matar por la superviven-
cia, y desarraigdndose de su tierray su familia, a veces
definitivamente. Se apoderaban también los “empresa-
rios” de las guerras de ganados y animales domésticos
y exigian cuotas para sostener las tropas. Ademas, no
veian las buenas gentes porvenir en tierras empobre-
cidas, alejadas de toda posibilidad de progreso, mien-
tras que las noticias que traian los arrieros, y quienes
conocian, alimentaban esperanzas, por lo que muchos
no dudaron en vender tierras y ganados; liar bartulosy
emprender la aventura de buscar el porvenir, trayendo
consigo familias, en muchos casos numerosas, en las
que “el mds grande no era capaz con el mas chiquito”,
como exageraban la seguidilla de los hijos.

Esta etapa de la que pudiera llamarse segunda colo-
nizacion antioquena ha sido profusamente analizada por
escritores de variados estilos, escudrinando fendmenos
diversos, como el ansia de las familias jovenes de tener
un pedazo de tierra donde comenzar a hacer fortuna,
con el esfuerzo de hombres y mujeres y de los ninos,
que a medida que crecian asumian mas responsabili-
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dades en los diversos trabajos agricolas y pecuarios,
hasta el dia en que dejaban el solar paterno para buscar
fortuna en otro lado, porque consideraban que estaban
pilando por el afrecho, es decir, que no veian porvenir con
el trabajo que realizaban al lado de los padres.

*k %

Como lo senala Jaime Botero Echeverri en su libro
La Saga Botero (Pag. 44), la adquisicion de tierras a par-
tir de la independencia tuvo diferentes modalidades: 1)
La adjudicacién de baldios a soldados que lucharon por
la independencia. 2) La venta de baldios a particulares,
para recaudar fondos destinados a pagar deudas de la
guerra. 3) La entrega de predios a europeos y nortea-
mericanos, agricultores y artesanos, para estimular el
poblamiento de la nacidn, diezmada por la guerra. 4] Y
la destinacion de tierras a las regiones para que apo-
yaran el poblamiento de las zonas deshabitadas, en-
tregando limitadas extensiones de tierra a colonos que
las explotaran. Desafortunadamente, como ha sido
una constante, cada vez que se intenta entregar la tie-
rra al que la trabaje, a muchas de esas adjudicaciones
les resultaron duenos y la Corte Suprema de Justicia
reconocio hasta cédulas reales de la corona espanola a
personajes como don Juan de Dios Aranzazu, un patri-
cio que llegd a ser gobernador de Antioquia, miembro
de la Convencion de Ocana, congresista, presidente del
Consejo de Estado y ferviente defensor de la dictadura
de Bolivar, por la misma época en que obtenia a su fa-
vor el fallo de la Corte. Hasta aqui lo que resena Botero
Echeverri. Pero de esos casos hay una infinidad, como
lo han senalado los estudiosos de las reformas agra-
rias que se han intentado histéricamente sin resulta-
dos practicos, mientras los terratenientes se quedan
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con las tierras y con el trabajo de los campesinos, una
y otra vez, con el apoyo de la justicia permisiva y co-
rrupta, para que la historia se repita.

Después de la guerra de los Mil Dias vino una espe-
cie de paz octaviana, semejante al reposo del guerrero,
que envolvio a la nacion. Fueron los tiempos de gobier-
nos conservadores presididos por gramaticos, fildlo-
gos y poetas, fervorosos catélicos e incondicionales
del jerarca primado de turno; y por militares de ideas
progresistas, que impulsaron obras publicas y organi-
zaron la nacion.

La tranquilidad de ese tiempo la aprovecharon los
antioquenos del suroriente, entre otros, indistintamente
liberales y conservadores, para venirse a buscar fortu-
na a los territorios de lo que son hoy los departamen-
tos de Caldas, Risaralda y Quindio, el norte del Valle del
Cauca y del Tolima, regar sus apellidos por toda esa
region y consolidar estirpes y patrimonios. Cuando ya
estaban establecidos, vinieron cambios muy radicales
en la politica, influenciados por las ideas comunistas,
que produjeron una reacciéon mundial del sistema ca-
pitalista, para que se polarizaran las tendencias y pro-
dujeran escisiones en los partidos politicos, separando
las ideas de avanzada social de las mas conservadoras,
apoyadas estas ultimas por el gran capital y por la Igle-
sia Catolica. Este fendmeno se mantuvo hasta mas alla
de la mitad del siglo XX. Esas polarizaciones alcanzaron
perfiles dantescos, aunque hubieran brindado el espec-
taculo de una controversia muy elocuente e ilustrada,
especialmente en el parlamento y en la literatura poli-
tica, y de ellas surgid la violencia partidista, por el afan
de consolidar los partidos mayorias que garantizaran su
permanencia en el poder.
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Esa fue una época desastrosa, en lo econdmico, lo
politico y lo social, que asolo vastas regiones del pais;
obligd a muchos a desplazarse a centros urbanos para
amontonarse en cinturones periféricos, abandonando
el campo; estigmatizo a pueblos y veredas como godos
o cachiporros, creando rivalidades y enfrentamientos
entre ellos, que alcanzaron absurdos como dividir fa-
milias y destruir amistades ancestrales;y, como si fue-
ra poco, mas de un prelado y muchos curas parrocos
tomaron partido, desvidandose de sus principios evan-
gélicos. En ese ambiente se formd, bajo la influencia
sectaria de padres, maestros, gobernantes y dirigen-
tes, la que un ilustre personaje, vastago de una fami-
lia de muchas campanillas intelectuales y perfumados
ancestros, llamd “generacion de la violencia”.

*k %

Pero el colombiano raso, el de pie al suelo, de ori-
gen pobre pero ideales altos y sentimientos nobles; y
los sectores empresariales, académicos, religiosos e
intelectuales, ajenos a la politiqueria, cumplieron la
premisa de que “el pueblo es superior a sus dirigentes”;
y la patria esta ahi, avanzando, con “los ojos puestos en
el cielo, pero los pies en el suelo”; asimilando ciencia y
tecnologia; creando empresas e innovando en proceso
y sistemas; haciendo arte, literatura, cine...; luchando
contraelcrimeny la corrupcién; depurando liderazgos;
e identificando y aproximando objetivos nobles, seguro
de que somos mas los buenos, aunque la perversidad
de la codicia, impulsada por la “cultura” del narcotrafi-
co, haya hecho mella en la sociedad, invirtiendo los va-
lores, cuando se hizo evidente lo que el maestro Jorge
Villamil sefald en su vals Oropel: “Amigo cuanto tienes,
cuanto vales, principio de la actual filosofia”.
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“LA VOZ DICE PALABRAS QUE LLEVAMOS EN
LA SANGRE".
Anonimo.

Las familias Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio
emigraron del suroriente antioqueno a principios del
siglo XX, para establecerse en el Quindio y desde alli
regarse por el pais y por el mundo como “verdolaga en
playa”. Ellas corresponden a las de mis padres, Ernes-
to Jaramillo Guzman y Elvira Mejia Palacio, hijo él de
Manuel José Jaramillo Baena y Amalia Guzman Botero
y ella de Enrique Mejia Angel y Maria Palacio Jarami-
llo, oriundos de La Ceja del Tambo, La Union y Meso-
potamia, con ramificaciones en Sonsdén y Abejorral.
Aunque el afecto es igual, mis relaciones han sido mas
cercanas con la familia materna, que es, ademas, mu-
cho mas numerosa.

Cuando se produjeron las migraciones antioquenas
hacia el Viejo Caldas, a mediados del siglo XIX 'y prin-
cipios del XX, en este ultimo periodo mis ascendientes
Mejia-Angel salieron del suroriente antioquefio con
diferentes rumbos: Enrique y sus hermanas Rosita y
Antonia, con sus familias, para el Quindio; y Candido
y Teresita se radicaron en Pensilvania. Los otros tios
abuelos, que fueron varios mas, permanecieron en An-
tioquia.

Los Jaramillo-Guzman emigraron de Mesopotamia
para La Tebaida. Ernesto, que era el mayor, con Ama-
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lia, su mama, y Arcesio, Manuel José y Rosaura, sus
hermanos. Y con ellos Delfina Guzman Botero, her-
mana de Amalia, y su hijo Alvaro “Polito” Botero, quien
se caso6 con Rosaura, prima hermana suya, y hermana
menor de Ernesto.

La idea de estas memorias es contar aquello de lo
que he sido testigo o, referente de lo que oi a mis ma-
yores y allegados, y no hacer una investigacion para
cubrirlo todo, que seria dispendiosa y nada facil, por-
que los ancestros eran campesinos, negociantes de
ganado y comerciantes, de quienes no hay testimonios
escritos; y a estas alturas de la vida tampoco hay a
quién preguntarle. Rubiela, mi hermana mayor, ha sido
de mucha ayuda, por su lucida memoria. Lo que sé de
épocas anteriores me lo contaron la abuela materna,
Maria Palacio Jaramillo; mi mama, Elvira Mejia Pala-
cio, y sus hermanos, bastante expresivos todos y muy
buenos conversadores. Poco o nada mi papa, Ernesto
Jaramillo Guzman; mi abuela, Amalia Guzman Botero;
y mis tios paternos, Arcesio, “El Mono”, y Manuel José,
que apenas hablaban lo preciso. Rosaura, a quien lla-
maban “La Morena”, murié muy joveny no la conoci. Lo
demas son vivencias personales, que se han adherido
a mi memoria, y que de vez en cuando he invocado en
crénicas periodisticas. Por fortuna, tengo “memoria de
bobo”, que conservo a pesar de los anos, aunque sea
para contar una y otra vez los mismos cuentos, cada
vez mas mal contados, como solia decir don Eduardo
Arango Restrepo de sus reiterados encuentros con vie-
Jos amigos.

Esas historias, recogidas en un texto, con alguna se-
cuencia cronoldgica, es lo que aspiro a que quede en
los hogares de familiares y amigos, para que presen-

38



José Jaramillo Mejia

tesy futuras generaciones sepan de sus ancestros y de
como éstos participaron de alguna manera en la se-
gunda etapa de esa epopeya casi fantastica que fue la
colonizacién antioquena, aunque hayan llegado cuando
la montana estaba vencida, las fieras aniquiladas, las
guacas vaciadas y las tierras tituladas, a conquistar su
fortuna y el futuro de sus familias, con esfuerzo, labo-
riosidad, talento para los negocios y apego a los princi-
pios de fe en Dios, honradezy solidaridad entre parien-
tes, amigos y vecinos, como los mayores componentes
del “principal” con que iniciaron su vida en el Quindio.

Con mas curiosidad que espiritu investigativo fui a
La Ceja, La Unidn, Abejorral y Mesopotamia, sitios que
nombraban los ancestros, para conocer los escenarios
de suvida en ese suroriente antioqueno, donde comen-
z6 la historia que quiero contar. Y encontré que eran
gente buena, trabajadora, cristiana y honrada; amante
de la tierra, apegada a la familia; sin infulas nobilia-
rias, ni charreteras de oropel. No buscaba tampoco,
en la somera investigacion, encontrar en los ancestros
propios jerarcas religiosos, beatos, militares de alto
rango, estadistas, magistrados o artistas de renombre.
La estirpe nuestra, a mucho orgullo, es la alpargato-
cracia, que no ostenta anillos en los dedos ni medallas
en el pecho, sino callos en las manos trabajadoras, que
han sido sus Unicas condecoraciones.

La historia de los Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio
es la misma de numerosas familias, provenientes de
Antioquia, Tolima, Cauca y Boyacd, que, atraidas por
las excelencias de una tierra que se les presentaba
como “de promisién”, emigraron de sus solares nati-
vos para la “mariposa verde” del poeta, echaron raices,
multiplicaron sus proles, se apoderaron de su identi-
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dad territorial y ahora solo evocan sus ancestros por el
llamado de la sangre.

Estos perfiles familiares, interesantes, amables y
atractivos, con episodios gratos, los recopilo para que
haya un documento al que puedan asomarse los pa-
rientes, de ahoray del futuro, para conocer sus raices;
y cotejar genes, para entender por qué son como son.
Digo episodios gratos, porque no es de la naturaleza de
nuestra gente atormentarse con el recuerdo de des-
gracias o situaciones dolorosos, que se cubren con el
piadoso manto del olvido, o se disimulan.

Esta es historia que se gesta en los hogares tradi-
cionales, las iglesias parroquiales, las escuelas y co-
legios, las tiendas, droguerias y restaurantes; los lu-
gares de tertulia, las fondas camineras, los despachos
oficiales y otros escenarios de la cotidianidad. Son me-
morias que se escriben con humory se recuerdan con
sonrisas. Es la que me gusta llamar “historia blanca”.

Aqui cuento, “de memoria”, lo que hace amenos los
encuentros familiares, en los que sélo nos hacen llorar
los recuerdos queridos y las anécdotas graciosas. Es
decir, que si se llora es de carino y alegria.

La vida se vuelve con los anos una sarta de anéc-
dotas, como una camandula de historias, propias y
ajenas, que revolotean en la memoria y ahora quiero
desembuchar, antes de que me visite el “pariente ale-
man”, porque quién sabe si mas tarde habra quien se
le mida a esa tarea; y a alguien le interese saber de
unos ancestros que emigraron de sus solares antio-
quenos empujados por la pobreza, porque veian que el
trabajo era muy poco lo que econémicamente les ren-
dia y supieron por arrieros, viajeros y cacharreros am-
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bulantes que al sur de la Antioquia Grande habia unas
tierras prodigiosas, hermosas y ubérrimas, en las que,
si se sembraban piedras, daban piedras. En cambio, en
los frios peladeros del Candn de Garabato, donde te-
nian sus fincas en el oriente antioqueno, no daban sino
nuches y ganas de mear, como decian los ganaderos
de la familia.

Matrimonio de Ernesto Jaramillo Guzmdn y Elvira Mejia Palacio.
Febrero 25 de 1925
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“LA MUERTE NOS QUITA

A LOS SERES AMADOS (...)

Y LOS INMORTALIZA EN EL RECUERDO".
Francois Mauriac.

Los mas recientes ancestros de nuestras familias,
identificadas con apellidos como Jaramillo, Mejia, Pa-
lacio, Guzman, Angel, Botero, Baena y Marulanda...; y
colaterales Echeverri, Vélez y Gonzalez, que se repiten
insistentemente, como era costumbre en pequenas
comunidades en las que los matrimonios entre pa-
rientes eran frecuentes, datan de mediados del siglo
XIX, cuando nacieron Eustaquio Jaramillo y Ana Maria
Baena; Gregorio Guzman y Rosaura Botero; Alejandro
Palacio y Mercedes Jaramillo; Felipe Mejia y Maria An-
tonia Angel; Manuel José Jaramillo y Amalia Guzman;
y Enrique Mejia y Maria Palacio, en los alrededores de
La Ceja del Tambo, La Unidn, Mesopotamia y Abejorral.
Todos ellos eran gente de trabajo, especialmente agri-
cultores, ganaderos en pequena es-rala y comercian-
tes de abarrotes, como una actividad tangencial, que
funcionaba en pequenos locales aledanos a las casas
de las fincas, o en los pisos bajos de las residencias
urbanas. Sus ideas eran liberales, pero ninguno de los
mencionados fue militar, ni participé de ninguna ma-
nera en las absurdas contiendas civiles que asolaron
a Colombia en el siglo XIX, inspiradas en el fanatismo
politico y religioso, patrocinado por los gobiernos y los
terratenientes, y azuzado desde los pulpitos.
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Catolicos convencidos, nuestros abuelos eran devo-
tos de Jesus de Nazaret, cuyas ensenanzas evangéli-
cas practicaban en todos los actos de sus vidas; y de la
Virgen Maria, protectora por excelencia de los hogares
y modelo de las mujeres, para asimilar sus virtudes a
su formacion. El rosario en familia y las novenas de
santos (Miguel Angel Vélez Mejia, sobrino del abue-
lo Enrique, hijo de Teresita Mejia Angel, decia que su
mama tenia novenas de santos que no conocian en el cie-
lo), asi como las imagenes del Sagrado Corazén de Je-
sus, la Inmaculada, la Virgen del Carmen, la Sagrada
Familia y el Angel de la Guarda.

Después de 1930, estas imagenes, en las casas de
los liberales, compartian espacio en las paredes con
un cuadro en el que aparecian el general Rafael Uribe y
el general Benjamin Herrera, lideres liberales de ideas
progresistas, guerreros obligados por las absurdas
circunstancias politicas del siglo XIX; y Enrique Olaya
Herrera, primer presidente de la Republica Liberal,
después de la hegemonia conservadora de 45 anos.
Las expresiones de las creencias religiosas de nues-
tros ancestros eran convicciones propias, que maneja-
ban sin la influencia de los curas, a quienes respetaban
de lejos. No obstante, los parrocos atrajeron la adhe-
sion de las mujeres, a través de las cuales conseguian
una notable influencia en la sociedad. Por eso llamaba
la atencion que Amalia Guzman Botero, “Amalita”, mi
abuela paterna, aunque rezaba en la casa y estaba ro-
deada de imagenes religiosas, nunca iba a la iglesia.

Cuando se sale de Medellin por la via de Las Pal-
mas, o Santa Helena, hacia el oriente, se llega a una
meseta de clima primaveral, y topografia de suaves
ondulaciones, semejante a una cama mal tendida, que
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se ha convertido en referente turistico de primer or-
den, que para los antioquenos tiene nombre propio: La
vuelta a Oriente.

Antes de llegar a la histérica ciudad de Rionegro,
cuna de préceres de la independencia y escenario de
grandes debates ideoldgicos, una via a mano derecha,
que cruza por entre lujosas residencias campestres,
hosterias y restaurantes, y una campina con cultivos de
frutales, hortalizas y flores, y ganaderia de leche, con-
duce a la Ceja del Tambo, de donde era oriundo y tuvo
sus tierras don Alejandro Palacio Marulanda. La ex-
tension de sus fincas ofrecia variados climas, que per-
mitian cultivos tan diversos como la papa y el tabaco.
De su segundo matrimonio, con Mercedes Jaramillo,
es fruto Maria, quien se casé con Enrique Mejia Angel,
de La Unidn, cuando apenas tenia 14 afos. “Yo no me
acuerdo haber sido soltera nunca”, decia, con esa gracia
expresiva que era el sello de su ingenio. Maria Palacio
Jaramillo, a quien no le falté nunca un tabaco encen-
dido, decia que ella fumaba desde chiquita, porque en
los cultivos de la finca de su papa los nifos cogian las
hojas secas y las enrollaba para hacer tabacos.

*k %

La Ceja del Tambo, que también se llamd Santama-
ria, se fundd en 1815 en el llano, o Valle de las Cimarro-
nas, de dofia Maria Josefa Marulanda (a lo mejor an-
tepasada nuestra por el Marulanda de don Alejandro),
y fue erigido municipio en 1855. Tiene una agradable
temperatura promedio de 18 °C, y dista apenas 41 ki-
lometros de Medellin y 18 del Aeropuerto José Maria
Cdrdova. Tradicionalmente, su actividad econdmica
han sido la agricultura, la ganaderia y el comercio;
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pero de un tiempo aca se han desarrollado dos nuevos
frentes: la floricultura de exportacion y el turismo. En
los suaves contornos de sus alrededores abundan los
condominios campestres y las fincas de recreo.

En el marco de la plaza principal de La Ceja esta la
iglesia que se comenzod a construir en 1815, inicialmen-
te con techo de pajay después de teja. Varias reformas
a lo largo del tiempo lograron el imponente templo
que es hoy. Y, como curiosidad, en la misma plaza, al
frente, se conserva la iglesia de los indios, que es una
pequena capilla rustica, que constituye, no solo una re-
liquia histdrica, sino el testimonio de la discriminacion
de que han sido objeto los indios, avasallados por los
blancos.

Entre muchos personajes, oriundos de La Ceja del
Tambo, sobresale el poeta Gregorio Gutiérrez Gon-
zalez, filésofo y abogado, autor, entre muchos otros
poemas, de “Aures”, apologia del rio que corre enca-
nonado entre Abejorral y Sonsdn y tiene un salto que
es una verdadera maravilla natural; y del famoso y
extenso Memoria del cultivo del maiz en Antioquia, que
describe el proceso desde la preparacién de la tierra
hasta la recoleccidn de la cosecha. Elvira Mejia, aficio-
nada a la poesia, hasta escribir versos con su hermosa
caligrafia, que guardaba como un tesoro personal en
un pequeno cuaderno, se sabia apartes, que recitaba
muy ufana: “(...] jSalve sequnda trinidad bendita, / salve
frisoles, mazamorra arepa! / jCon nombraros no mas se
siente hambre! [...]"

A 16 kilometros de La Cejay 53 de Medellin, siguien-
do la via del suroriente de Antioquia, por una carretera
ascendiente, se llega a la meseta de Vallejuelo, donde
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se ubica el municipio de La Unidn, fundado en 1911.
Cuando éste era apenas una aldea, que dependia de
Rionegro, en 1869, tenia 595 habitantes. Entre las fa-
milias que conformaban ese conglomerado estaba la
de Felipe Mejia, entonces de 28 anos, y Maria Antonia
Angel, de 21, padres de Enrique Mejia Angel. A 2.500
metros sobre el nivel del mar, y con una temperatura
promedio de 13 °C, La Union tiene un entorno paisa-
jistico que cautiva, por las suaves ondulaciones de su
topografia y por la demarcacién de pequenas parce-
las, de cultivos diversos, que parecen, visto el conjunto
desde los oteros, una colcha de retazos. Como muchos
municipios de la Antioquia Grande, la Union naci6 de la
parcelacidon de terrenos de una sola familia: los Bote-
ros, duenos de Vallejuelo, quienes estuvieron presen-
tes en todo el proceso que transformo la bucélica me-
seta en una comunidad de agricultores, especialmente
de papay maiz, y pequenos ganaderos; y arrieros y co-
merciantes ambulantes.

Esa propiedad era parte de lo que quedaba de la
cuantiosa fortuna que habia amasado desde el siglo
XVII don Juan José Botero Mejia, nieto de Andrea Battis-
ta Bottero Bernavini, o Juan Andrés Botero, el italiano
que inicid la saga Botero, como lo resena Jaime Botero
Echeverri en su libro, ya mencionado. Los descendien-
tes de don Juan José, amantes de las ideas liberales y
de la libertad, participaron no sélo en las guerras de la
independencia, sino en las campanas del general José
Maria Cordova y en las contiendas civiles posteriores,
para las que entregaron caudales y ganados, como lo
senala John Jaramillo Ramirez en su ensayo sobre
Braulio Botero Londono, miembro de ese clan familiar,
con el que se posesion6 como miembro de la Academia
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de Historia del Quindio. Sobre don Braulio, legendario
personaje de Circasia, nos ocuparemos mas adelante.
Esa familia Botero, duena de Vallejuelo y fundadora de
La Unidn, manejé hegemdnicamente sus destinos, en
los frentes politico, econdmico, social y cultural, hasta
muy avanzado el siglo XX.

Entre los personajes destacados de La Unidn, con
quienes acerca a los Mejia-Palacio algun vinculo de
sangre o de amistad de las familias, como en el caso de
don Braulio, estan Luciano Elejalde Jaramillo, hijo de
Bertilda Jaramillo Mejia, prima de Maria Palacio Jara-
millo. Fue ingeniero civil y presidente de la Asociacion
Nacional de Industriales, ANDI; y Dario Alvarez Londo-
no, quien se afincd en Barranquilla. Fue comerciante
y ganadero y actu6 en escenarios civicos, politicos y
empresariales. Entre otras obras filantropicas suyas,
fundd un Instituto Tecnoldgico que lleva su nombre.

Como aferrado al pasado, el municipio actual, cuya
tranquilidad, por un tiempo, se vio amenazada por
bandas criminales de guerrilleros y paramilitares, fe-
lizmente vive una paz que discurre sin premuras por
sus calles adoquinadas y se recrea en el entorno de
verdes maravillosos, en los que se posan como aves
las casas campesinas, que se envuelven en los crisoles
de los amaneceres y en la bruma de los atardeceres,
como en una acuarela fantastica.

Después de La Uniodn, a escasos 15 minutos de via-
je, por una carretera que serpentea por una topografia
empinada, estd Mesopotamia, entre los rios Buey y San
Miguel; de ahi su biblico nombre. El pequefo pobla-
do, semejante a los de los pesebres, con “una plaza, la
iglesia y una escuela”, como una acuarela de pintor cos-
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tumbrista, rodeadas de casas apinadas en unas pocas
manzanas, es el centro de una region, y cruce de ca-
minos. De alli eran oriundas Amalia y Delfina Guzman
Botero, madres de Ernesto Jaramillo y Alvaro “Polito”
Boteroy de ellas se desprenden las ramas de las fami-
lias Jaramillo Guzman y Botero Guzman.

En una vereda de Mesopotamia, Pantalio, abundaron
los Guzmanes, de quienes se dice en el libro Por los Ca-
minos de Vallejuelo, del abogado y empresario Héctor
de J. Valencia, que eran afamados musicos, verdaderos
artistas del tiple y la guitarra. Sin tener noticia cierta
de que ellos fueran de los mismos de Amalia y Delfina,
lo que es bien probable por la cercania, llama la aten-
cion lo de la musica. Lo que los Mejia-Palacio tienen de
musicales se ha creido que viene por lo Palacio. Maria
tenia una hermosa voz y unos tios suyos eran musicos
de oficio. En cambio, a los Jaramillo- Guzman y Bote-
ro-Guzman tocar y cantar no se les ha oido nunca.

En los coloquios familiares que escuchamos de ni-
nos se mencionaba con frecuencia a Abejorral, tanto
que creiamos que el apellido Jaramillo paterno tenia
raices en esa poblacidn. Pero al encontrar documen-
tos la idea se descarta, a menos que ancestros ante-
riores fueran de alla; o tuvieran propiedades en sus
alrededores. Pero también es cierto que la fundacion
de Abejorral es muy coincidente con la de La Uniony
Mesopotamia.

De todas maneras, sea cual fuere la relacion de
nuestras familias con la mencionada poblacion, siem-
pre su nombre ha sido una constante en las cronicas
coloquiales de los ancestros. Y Maria Echeverriy Lu-
crecia Gonzalez Palacio, esposas de dos de los Me-

49



Las trochas de la memoria

jia- Palacio, Alfonso y Libardo, eran abejorralenas. Y
Lucrecia era sobrina de Maria Palacio y prima de su
esposo.

Abejorral se ubicaenelentornode La Ceja, LaUnidn,
Mesopotamia y Sonson, a 84 kildmetros de Medellin y
a 24 de La Ceja. Corresponde a una region bastante
montanosa, con accidentes como el candn del rio Au-
res, entre Abejorral y Sonsdn, cuyo famoso salto es un
fendmeno natural impresionante, por su majestuosi-
dad e imponencia. La fundaciéon del poblado, original-
mente con el nombre de Mesenia, se ubica entre 1805y
1811, y en su territorio habitaron los indios Arma, que
fueron aniquilados por los conquistadores espanoles,
entre ellos el Mariscal Jorge Robledo, primero que
piso ese suelo.

Considerado uno de los municipios mas hermosos
de Antioquia, conserva Abejorral mucha de su arqui-
tectura original, tanto que 43 manzanas de la poblacidn
fueron declaradas por el Ministerio de Cultura como
bien arquitectdnico de la nacidén. Cuna de muchos per-
sonajes ilustres, en las ciencias, la politica y las artes,
es reconocido como La Tierra de los Cien Senores. La
poetisa Blanca |Isaza de Jaramillo Meza era abejorrale-
fa, asi como don Ambrosio Arango, padre del escritor
costumbrista Rafael Arango Villegas; y el famoso mi-
nistro de hacienda Esteban Jaramillo, a quien le toco
capotear buena parte de las dificultades econdmicas
del pais, derivadas de la Guerra de los Mil Dias, la Pri-
mera Guerra Mundial, la crisis mundial de 1929 y el
conflicto con el Peru.

Como casi todo el suroriente antioqueno, Abejorral
tiene un clima suave de 18 °C promedio, y en su eco-
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nomia predominan los cultivos de platano, papay café;
la ganaderia, la mineriay, ultimamente, el ecoturismo,
atraido por los paisajes y la arquitectura tradicional.

*k %

En Colombia, por su extension territorial, y por el fe-
nomeno de las tres cordilleras que atraviesan el pais de
sur a norte, ademas de la ausencia, hasta muy avanza-
do el siglo XX, de vias de comunicacion, distintas a los
caminos de herradura, que fueron el escenario para el
desempeno de la arrieria, una de las actividades eco-
nomicas mas importantes de la parte montanosa de
Antioquia, las comunidades eran aisladas, cada una
con sus particularidades étnicas, su entorno social, su
ideologia politica y religiosa y su actividad econdmica.

Tanto era el aislamiento, que las relaciones con
gentes de otras regiones, con fenotipos y costumbres
distintos, eran distantes y prevenidas. El suroriente
antioqueno, en la parte que corresponde a los ances-
tros de nuestra familia: La Ceja, La Union, Mesopota-
mia, Abejorraly Sonson, se caracteriza porque la gente
es casi homogéneamente blanca. Y, al intentar una ex-
plicacion, encontramos que el mestizaje en esa region
fue minimo, porque los aborigenes se hicieron exter-
minar por los conquistadores espanoles, antes que
someterse a su dominio; y los negros fueron traidos
a América para actividades en las tierras bajas, calien-
tes y malsanas; la mineria, entre ellas. Y, ademas, du-
rante la Colonia hubo migraciones de europeos, para
desempenarse en actividades de comercio, mineria,
agricultura o burocracia, espanoles en su gran mayo-
ria, cuyas descendencias organizaron nucleos sociales
que al desarrollarse crearon comunidades blancas.
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Como lo describe el inglés James J. Parsons en su
obra La Colonizacion Antioquena en el Occidente Colom-
biano, estudiada y complementada por el médico e his-
toriador caldense Emilio Robledo, de ese aislamiento
del oriente antioqueno, por las caracteristicas de su
topografia, “(...) durante la Colonia llamaba la atencién
por su aislamiento, atraso y pobreza (...) “Entonces (...)
surgi6 una sociedad [...) formada por numerosos pro-
pietarios rurales, donde el latifundio era la excepcion
(...) y las diferencias sociales eran menores que en
otras zonas del pais [...] y, a diferencia de otras regio-
nes, no se cred una aristocracia parasitaria que viviera
del trabajo aborigen (...)"

Como la tierra era abundante pero inculta, el go-
bierno otorgaba parcelas a las familias para que las
cultivaran, algunas muy extensas originalmente, o que
se fueron ampliando en la medida que los propietarios
mas exitosos, mas juiciosos en el manejo de sus finan-
zas 0 mas garosos, aliados con funcionarios venales,
adquirian tierras a lindes de las suyas. Pero también
surgio, como lo explica el mismo Parsons, “(...] un
proceso autogenerado, consistente en que la parcela
primeramente desmontada servia por un tiempo para
albergary dar empleo a la familia, pero luego, al crecer
ésta, se tornaba insuficiente y algunos hijos se mar-
chaban mas hacia el sur, para volverse a repetir asi el
proceso. (...) La colonizacion era llevada a cabo, pri-
mordialmente, por familias que no tenian la capacidad
para pagar mano de obra, sino que utilizaban la fami-
liar para explotar las tierras.”

El aislamiento de las comunidades desde la Nueva
Granada, irremediablemente separadas por la agresi-
va topografia, fue una estrategia de la corona espano-
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la, para que los pueblos dispersos no se comunicaran,
y, asi, dominarlos mas facilmente. "Dividir para reinar”,
era una estrategia politica del monarca francés Luis
XIV, que alimentaba las divisiones de los legisladores
para hacer uso de su poder absoluto.

So6lo a mediados del siglo XIX comenzaron los go-
biernos de la naciente republica a construir caminos y
puentes para integrar las regiones, aunque el proceso
se hizo muy lento por las sucesivas guerras civiles y
por las rivalidades entre los estados soberanos, ins-
piradas en absurdas confrontaciones politicas, que los
mismos combatientes no entendian. Los “caudillos del
desastre”: militares, politicos, gamonales, terratenien-
tes y curas, arrastraban a humildes campesinos y ar-
tesanos a pelear, llamandose unos a otros masones y
ateos o godos camanduleros, sin la menor idea de qué
queria decir lo uno y lo otro.

Esadistancia geografica, y las caracteristicas huma-
nas de las gentes de cada regidn, crearon recelos que
eran una barrera para integrarse las personas, mas
alla de asuntos politicos o comerciales de interés ge-
neral. Pero pensar que una nina de familia antioquena
fuera a casarse con un costefio, o con un “rolo”, pren-
dia todas las alarmas. Y, asi mismo, los otros decian
que “antioqueno ni grande ni pequeno”, cuando algun
paisa, galan y conquistador, pretendia a una mucha-
cha de rancia familia santaferena. “;Usted es de aqui,
de Bogota o, del campo?”, le preguntaba una senora
chapineruna al pretendiente de su hija, porque los ca-
pitalinos pensaban que, fuera de Bogota, Colombia era
selva y rastrojo. Eso explica la repeticidn constante de
unos mismos apellidos en determinadas comunida-
des paisas;y el recelo y la distancia con que las gentes
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apegadas a sus tradiciones, convencidas de ser “pura
sangre”, miraban a los demas, de apellidos “exdticos”,
labios gruesos, profesiones humildes, o mal remune-
radas;y tez morena, especialmente cuando pretendian
metérseles a sus familias. Por lo demas, pero de lejos,
los toleraban, acogidos a la caridad cristiana.

Esa caracteristica social excluyente, en el caso de la
Antioquia Grande, generd la “[...] costumbre del matri-
monio preferencial, que puede referirse a la escogencia
de conyuge dentro de un circulo delimitado, sea de pa-
rientes, paisanos o vecinos de una misma comunidad o
vereda, o de miembros de una misma clase social (...]",
como lo senala la antropoéloga Maria Elvira Escobar
Gutiérrez en su ensayo “Mientras mas primo mas me
arrimo”, al referirse a la “endogamia consanguinea”.
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“LA MEMORIA ES COMO UN RiO
QUE CORRE HACIA ATRAS”.
Benjamin Baena Hoyos.

Manuel José Jaramillo Baena habia muerto cuando
Ernesto, el mayor de sus hijos, aun era nino: apenas
tenia 13 anos. Eran sus hermanos Arcesio “El Mono”,
Manuel José y Rosaura, a quien llamaban “La Morena”.
A Manuel José, por su elevada estatura, lo llamaban
“Manuel y medio”. Esta familia no se incrementé mu-
cho, pues Rosaura murié muy joven, y dejo cuatro hijos,
de los cuales sélo se casaron dos. Arcesio, “El Mono”
nunca se cas6. Manuel José no dejo descendencia en
su matrimonio y Ernesto tuvo tres hijos, que para una
familia de tanta raigambre paisa era un nimero mo-
desto. Quienes mas generosamente han aportado a la
fronda de los Jaramillo-Guzman han sido Hugo Bote-
ro Jaramillo, uno de los hijos de “La Morena”, con diez
vastagos, y Rubiela Jaramillo Mejia, hija de Ernesto,
con siete.

Cuando murio don Manuel José Jaramillo Baena,
Hipolito Botero, concunado de él, esposo de Delfina
Guzman y padre de “Polito” Botero, le envié a Amalia,
su cunada, desde Manzanares, Caldas, unos versos
que, a pesar de su simplicidad, tienen entonacion poé-
tica, para confirmar que en el alma de todo colombiano
duerme un poeta...; o un abogado. Decian asi:
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Murié Manuel José, murid tu encanto,
tu sostén y tu amigo verdadero,
porque su afan, su dicha y ambiciones
eran cubrir de flores tu sendero.

Hoy ya se fue tu noble y fiel amigo

y en la orfandad no encontraras consuelo
pues era inagotable en el trabajo

y como esposo y padre fue modelo.

La mano encallecida y carinosa,
que acaricid tus hijos pequenuelos,
hoy esta yerta, inanimada y fria

y sin poderles prodigar consuelo.

Ya no se encuentra aquél que hora tras hora
les daba besos y caricias tiernas;

y que los arrullaba entre sus brazos
dejandolos dormir sobre sus piernas.

Huérfanos han quedado, sin apoyo

que pueda proteger su tierna infancia.
Mas seras tu, Amalia, como madre,
quien les daras ejemplo en tu constancia.

Ya solo tu seras el fuerte apoyo,

su sostén, consuelo y ambicion;

y la creadora de hombres y sus mundos,
que animara sus tiernos corazones.

Ya que el destino, cruel y despiadado
tu alegre vida quiso entristecer,
hazte fuerte, tenaz y diligente

y, al fin, luchando, lograras vencer.
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En aquella época las niguas eran una constante en
los pies de la gente, que normalmente andaba descalza.
Y sacarlas era una pequena cirugia, que practicaban las
senoras, para lo cual calentaban la punta de una aguja
en la llama de una vela y con ese instrumento escar-
baban debajo de las unas, para extraer los incomodos
bichos. Parece que al abuelo Manuel José se le hizo ese
procedimiento, y la aguja no estaba bien esterilizada,
lo que le causd una infeccion que se complicd, cuando
no habia recursos distintos de aplicar panela raspada
a las infecciones, porque aun no se habia inventado la
penicilina. Ademas, las familias vivian en el campo, muy
lejos de las poblaciones; y en éstas tampoco se disponia
de recursos médicos. Apenas en los pueblos habia unos
boticarios empiricos, que mezclando en una probeta
polvos de variados colores, cuyas bondades solo ellos
conocian, para preparar unas pocimas que la gente in-
geria segun la posologia sugerida, agregando alguna
promesa al santo de su devocion y un trisagio a la Vir-
gen, por si acaso. También oficiaban de curanderos los
yerbateros o teguas, inclinados por la medicina leida en
misteriosos textos, que alternaban tratamientos con las
abuelas, que conocian por tradicion oral de generacio-
nes las bondades de los remedios caseros.

Uno que recuerdo con no superada sorpresa es el
que eliminaba la tenia o solitaria, un parasito com-
puesto de una cadena de innumerables anillos, que
se instalaba en los intestinos de una persona y todo
lo que ésta comia se lo engullia, por lo que el paciente
no progresaba por mas que se alimentara bien. El re-
medio para expulsar la solitaria era darle a la persona
una bebida de helecho macho y sentarla en una mica
con leche tibia. Impulsada por la bebida y atraida por
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la leche, la solitaria comenzaba a salir, hasta quedar
completa en el recipiente, liberando completamente el
intestino de su “anfitrion”.

En esas condiciones de salubridad tan precarias,
el mal de don Manuel José, derivado de la sacada de
las niguas, progresd en gangrena, lo que le causo la
muerte. Situaciones como esa, que eran frecuentes
por las condiciones higiénicas y la falta de recursos, en
esa época, y en las aisladas comunidades campesinas,
causaban infinidad de muertes, en gente de todas las
edades. Otro caso era el albur que se jugaban las pa-
rejas con los embarazos complicados, que a la hora del
parto atendian unas senoras, las parteras, que solian
llamarse Agripina o Concepcidn. Para el caso reque-
rian una ponchera con agua hervida, una toalla limpia
y unas tijeras desinfectadas con alcohol, para cortar
el ombligo, e hilo para amarrarlo. A falta de alcohol
podia usarse aguardiente, que su dueno, normalmente
el abuelo, cedia de mala gana. Ante dificultades que
superaban los partos normales, que excedian la habili-
dad de las parteras, corrian serios riesgos las vidas de
las madres o los bebés, o las de ambos.

Por el lado de los Mejia-Palacio la fecundidad se pro-
digd. Enrique Mejia y Maria Palacio tuvieron quince hi-
jos, de los cuales, cuando murié ella en 1959, habia doce
vivos, setenta y tres nietos y veintiocho bisnietos. Por
estas calendas, seis generaciones de los Mejia-Palacio
casados suman varios centenares de descendientes: los
Mejia-Echeverri, de Alfonso y Maria Echeverri Echeverri;
Jaramillo-Mejia, de Elvira y Ernesto Jaramillo Guzman;
Restrepo-Mejia, de Aura y Pedro Restrepo Campusano;
Mejia-Echeverri, de Arturo e Ismenia Echeverri Londo-
no; Mejia-Gonzalez, de Libardo y Lucrecia Gonzalez Pa-
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lacio; Mejia-Botero, de Fortino y Dolly Botero Londono;
Mejia-Botero, de Enrique e Irma Botero Palacio; Bote-
ro-Mejia, de Otilia y Roberto Botero Botero; Botero-Me-
jia, de Roseliay Hugo Botero Jaramillo; y Tabares-Mejia,
de Doray Elberto Tabares Sepulveda.

Hasta los lugares donde vivian estos antepasados
llegaban, por boca de arrieros y trashumantes de co-
mercio, las noticias de unas tierras maravillosas al sur
de la Antioquia Grande, cuya colonizacion se habia ini-
ciado a mediados del siglo XIX, por aventureros, busca-
dores de oroy agricultores, que huian del reclutamien-
to forzado por las sucesivas guerras civiles; y estaban
cansados de tratar de sacar el sustento para sus fami-
lias de unas tierras agotadas y de dificil topografia. Ese
pudo ser el caso de Ernesto Jaramillo, quien en 1924
emigré para el Quindio con su madre y sus hermanos,
después de vender lo que tenian en Mesopotamia, con
lo que compro en La Tebaida una casita de vara en tie-
rra y un local, en el que instalé una tienda de abarro-
tes. Ademas, negociaba con ganado; y para los fines
de semana sacrificaba una res, que beneficiaba en un
toldo de carniceria instalado en la calle, al frente de la
tienda. Parco y organizado en todo, a Elvira, la novia
que tenia, del hogar de don Enrique y dona Maria, le
dijo: “Apenas pueda, vengo por usted”. Y en febrero de
1925 volvio, se casaron en La Union y apenas pasada
la boda, se fueron a organizar su hogar en La Tebaida.

Cincuentay cinco anos después, cuando Elvira cum-
plid 70 anos, se reunid su descendencia para celebrar-
selos en la finca de Orlando, uno de sus hijos. El padre
Duvan Vélez Isaza, nieto de Teresita Mejia, hermana de
Enrique, oficid la eucaristia en el corredor de la casa,
ante una concurrencia que llenaba el patio. Cuando el

59



Las trochas de la memoria

Padre Duvan le cedi6 a Elvira la palabra, después de la
homilia, ésta, que era una conversadora fluida y ame-
na, dijo unas emocionadas palabras. Para terminar,
mirando a los que la escuchaban, descendientes su-
yos, todos sentados en el suelo, abrié sus manos como
en un movimiento de palomas blancas que envolvié a
todos, y dijo: “Yo no sé a qué horas hice todo esto”.

Devoto de la historia de mis ancestros, antes de esa
reunion resumi en unos versos la parabola de la “ma-
dre antioquena”, y pensando en mi mama escribi:

HOMENAIJE A ELVIRA EN SUS 70 ANOS

Letra: José Jaramillo Mejia
Musica: Jests “Chucho” Vargas (Pasillo)

f ’ _v" g
L |

(...) abrié sus manos como en un movimiento de
palomas blancas(...)

El dia que tus pasos midieron las distancias
besé el camino yermo tu pisada de nécar;
tratas en tu alforja semillas de bondades,
para la dulce siembra de amores y esperanzas.

No tenias mas guia que tu infantil mirada
y las manos asidas del amor iniciado;
habia pocos recuerdos en tus escasos afios
y muchas ilusiones en el febril anhelo.

Dieron los afios tiempo para el germen del fruto,
la virginal semilla afloré en tu regazo,

vertié el ambar dulzura para el futuro triste

y en el alero tibio se refugié el ocaso.

Antioquia esta lejana a tu infantil recuerdo,
no hay ansias en tu senda y el fruto es de otra
era;

tu mirada acaricia con dulzura la vida

y Dios estd en tus labios para cada ternura.
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A esas estrofas les puso musica de pasillo el maes-
tro JesUs “Chucho” Vargas, quien me acompand con su
guitarra para estrenar la cancion en esa oportunidad
del cumpleanos 70 de Elvira.

%k %k

A la mayoria de los antioquefos que emigraron los
echd de su solar nativo la pobreza. El trabajo no rendia
por la esterilidad de las tierras. Enrique Mejia Palacio,
que expresaba las cosas con mucha vehemenciay exa-
geracion, decia que en la finca de su papa las papas
que se producian eran como para tirar en cauchera;
que sembraban un lote de maiz y crecian tan poquito
las matas que las ardillas se tenian que arrodillar para
comerse las mazorcas; y que el ganado, por el frio y
la humedad, era erizado y no adelantaba; los terneros,
decia, si se capaban se iban de cabezas y si se descor-
naban se iban de culos.

Lo que fuera latifundio de don Alejandro Palacio Ma-
rulanda, en la Ceja del Tambo, a su muerte lo hereda-
ron su viuda y veinticuatro hijos de dos matrimonios.
Una de sus hijas menores, Maria, se caso con Enrique
Mejia Angel, de La Unidn, quien tenia una finca entre
Mesopotamiay Sonson, en el candn del rio Aures, tam-
bién conocido como el candn de Garabato, a donde se
fueron a vivir. Alli comenzaron la lucha por la vida y la
crianza de la prole, que en total fueron 15 hijos, 14 de
los cuales nacieron en La Unidn y la menor, Dora, en
La Tebaida.

Los Mejia-Palacio se levantaron trabajando des-
de pequenos, con muchas privaciones por su pobre-
za, pero con la alegria de una familia unida; y el buen
humor heredado especialmente de los Palacios, para
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hacer contraste con la neurastenia de los Mejia, que
se ofuscan y echan cantaleta por todo. Ademas de que
son impacientes y acelerados. Uno de ellos decia que
parecia que tuvieran un abejorrero pegado por todo el
cuerpo.

Los hombres mayores cursaron pocos anos de estu-
dioenescuelas de La UniényMesopotamia, y temprano
iniciaron sus labores agricolas, especialmente el cul-
tivo de papa y ganaderia de leche, apenas para el con-
sumo casero. Y las mayores de las mujeres, después
de cursar la primaria en colegios de Sonsdn, viviendo
en casas de parientes cercanos, se dedicaron a los ofi-
cios domésticos, pues tenian que ayudar a criar a los
hermanos mas pequenos. Las comidas eran sencillas
y rutinarias: desayuno, algo, almuerzo, comida y me-
rienda, siempre eran lo mismo: papas, arroz, frijoles,
arepa, mazamorra, panela, aguapanela, yuca, arraca-
chay platano; huevos, muy racionados; todo producido
en la misma finca, o intercambiado con otros finqueros
amigos. Y la leche, que no era mucha, porque las va-
quitas eran unas “gatas”, casi toda era para los tete-
ros de los nifos; y para la mama, que siempre estaba
alimentando un crio, o en embarazo. Lo que se traia
del pueblo era muy poco, y la carne era un lujo. A la
hora del almuerzo, donha Maria decia a una de las hijas:
“Mija, traiga las papas pa’l almuerzo” Y la muchacha no
tenia sino que salir a la huerta, muy cerca de la casa,
y arrancar una mata del surco. “Qué tanta sal le echo a
este sancocho, madre”, preguntaba la nina inexperta, y
la mama le contestaba: “Una tilde no mas, mija”.

Por la época de Semana Santa don Enrique alquila-
ba una casa en el pueblo, para dedicarse tales dias al
recogimiento y la oracion. Acostumbrados los hijos a la
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tranquilidad del campo, cuando en caravana se aproxi-
maban al pueblo y sentian el estallido de los voladores,
presas del panico salian en estampida por los potreros
aledanos. Trabajo le costaba al viejo volverlos a reco-
ger.

Los Mejia-Palacio debian trabajar por lo menos dos
dias a la semana en quehaceres de la finca paterna, y
los restantes en pequenos cultivos de su propiedad, o
jornaleando en fincas ajenas, a cincuenta centavos el
dia. Los hombres mayores no tenian diversiones dis-
tintas de salir los domingos al pueblo, tomarse unos
aguardientes, que costaban a cinco centavos el trago, y
jugar cartasy “dao” corrido, en lo que gastaban los exi-
guos ahorros que lograban hacer; y a veces, también,
con el juego se “paraban”, y las ganancias las invertian
en cerdos o terneros flacos, para engordar. Acostum-
brados a esa rutina, para los Mejia-Palacio fue una no-
vedad asistir a unos carnavales en Sonsdn. Ocho dias
de trago, juegos de azar, bailes y, lo que mas les llamo
la atencidn, la ciudad de hierro, que traia un carrusel
en el que cobraban a dos centavos el cuarto de hora.
De ahi los bajo don Enrique desmadejados por el ma-
reo, vomitando hasta las tripas.

La gran ilusién de las familias campesinas de en-
tonces era la Nochebuena. Se apostaban aguinaldos
y con tiempo se engordaba el marrano que habria de
sacrificarse el 24 de diciembre, Unico dia en el que la
comida era abundante y se probaban chicharrones y
otras delicias de la culinaria casera, comUnmente tan
austera. Por eso fue una tragedia familiar la ocasidn
en que don Enrique, que era muy jugador, pocos dias
antes de la Nochebuena, esa misma semana, perdid
jugando el marranito que habian engordado para esa
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ocasion. Cuando los ganadores fueron por el animal,
la familia lloraba y chillaban los muchachos chiquitos,
tanto o mas que el marrano mismo, todos detras de él
como si estuvieran sacando un ser querido de la casa
para el cementerio.

Después de Ernesto y Elvira, emigré al Quindio Al-
fonso, el mayor de los Mejia-Palacio, y con setecien-
tos pesos, producto de la venta de una finquita que te-
nia en Antioquia, le compré a su cunado la mitad de
la tienda de abarrotes y granos que tenia en la plaza
de La Tebaida, incluido el local, que después Alfonso
conservd muchos anos. Posteriormente se vino Forti-
no, quien vivio un tiempo en casa de Elvira, su herma-
na. A principios de 1929, atraidos por las noticias que
llegaban del Quindio, Arturo y Libardo decidieron venir
a conocer. Vendieron tres reses que tenian, a once pe-
sos cada una, para costear el viaje. Al cabo de un mes
regresaron, decididos a emigrar ellos también, y asi se
lo manifestaron a su papa. No se cansaban de ponde-
rar la fertilidad y belleza de las tierras, donde estaban
seguros encontrarian un porvenir venturoso. El viejo
protestaba porque “cdmo lo iban a dejar solo con ese re-
guero de chiquitos”. Pero, ante la resolucidn firme de
los muchachos, propuso que él también vendria a co-
nocery después verian qué hacer... Al cabo de un mes
regreso, e informo a la familia que habia comprado un
solar en La Tebaida, que no se pagaba con la finca que
tenian en Antioquia, y que se irian todos. El solar eran
26 cuadras de sementera fértil y hermosa, que con-
trastaban con la gran extension y esterilidad de la finca
antioquena.

k% %k
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La Dorada, como se llamaba la finca quindiana, ubi-
cada sobre la actual via que de Pueblo Tapeo conduce
a La Tebaida, en el cruce para la hacienda San José,
costd 2.500 pesos; y “Aures”, como se llamaba la de La
Union, se vendid por 1.700, fiada la mitad de la plata,
a un ano de plazo y sin intereses. Vendieron ganados y
cosechas futuras. Tenian entre las bestias una yegua
con cuatro potros, que, segun decia Enrique, no se sa-
bia cual era el mayor, de lo Auridos que eran todos.
Esos teques y un armario de comino crespo los cambio
don Enrique por un caballo, que por lo menos resis-
tiera el largo viaje. Cuando todo estaba arreglado, el
viejo encargo a su hijo Arturo de la traida de la familia;
le dejo once bestias y treinta pesos para los gastos de
dieciocho personas y se vino adelante, dizque a orga-
nizar la casa para cuando ellos llegaran. La intencion,
pensaron los muchachos era sacarle el cuerpo a se-
mejante odisea. Pero también pensaban que era mejor
porque, seguramente, a lo largo del viaje solamente
iba a echar cantaleta.

Cargaron con todos los corotos, pues no habia con
qué volver a comprarlos, y a los nifos mas pequenos,
que en esa época se juntaban hasta tres sin caminar,
segun contaban ellos después, los echaron en cajones
amarrados a las angarillas de las bestias. Alpidio de-
cia que él se habia venido de Antioquia gateando, por
decir que estaba apenas gateador. Como los viaticos
eran tan escasos, prepararon fiambre en abundancia,
especialmente bizcocho de teja, para que les durara
todo el viaje. Cuando se acercaba la noche, se adelan-
taban dos de los muchachos hasta dar con alguna casa
ddénde pedir posada. Solicitaban permiso para pernoc-
tar en un corredor, “con una gente y unos coroticos que
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traian”, como decian para no alarmar. Accedian las
buenas gentes casi siempre, pero grande era su sor-
presa cuando comenzaban a llegar los hombres jove-
nes con mujeres, ninos y bestias, en cantidades que
jamas imaginaron. Con el agravante de que no com-
praban ni aguapanela, porque traian de todo y no era
sino juntar candela y preparar las comidas.

En la estacion Guacaica, entre Aranzazu y Salami-
na, se abrid la caravana: Arturo, con las mujeres y los
ninos, se embarcaron en el cable aéreo hasta Maniza-
les y de alli a La Tebaida en tren; y Libardo y Enrique
continuaron con las bestias por Filandia y Quimbaya,
que era el camino escogido. De la plata que dejo el vie-
jo para viaticos, faltaron tres pesos, que los pusieron
los muchachos. En La Dorada estaba don Enrique re-
pechado, muy comodo, esperando a la familia. Habia
hecho unas camas con tablas a las que no les limpid ni
la boniga; y cuando se acostaron en ellas, a reposar el
cansancio de semejante viaje, se desbarataron.

Es dificil reconstruir las rutas que utilizaron estas
familias para desplazarse desde el lejano suroriente
antioqueno hasta el Quindio, como fue el caso de los
Mejia-Palacio. Atando cabos, puede pensarse que los
viajeros debian desplazarse sin afan, para no fatigar a
las bestias cargadas de corotos, y porque en sus cara-
vanas habia mujeres y nifnos muy pequenos. También
es de imaginarse que buscaban las rutas de los arrie-
ros, donde eran frecuentes las posadas para pernoc-
tar; o los caminos por donde vivian familiares y amigos,
a quienes pedirles alojamiento.

En el caso de esta familia, la ruta debio ser por Abe-
jorral a salir a La Pintada; y de ahi subir a Aguadas,
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para buscar, entre Salamina y Aranzazu, la estacion
Guacaica del cable aéreo, donde embarcaron a las mu-
jeresy los ninos para Manizales, acompanados por Ar-
turo; y Enrique y Libardo, siguieron con las bestias.

Para unos campesinos de vocacidn eminentemente
terrestre, que apenas habian salido de la vivienda rural
a los pueblos mas cercanos, montarse en una vago-
neta del cable aéreo, para un recorrido largo por una
topografia agresiva, de elevadas cumbres y profun-
das gargantas, la experiencia tuvo que ser aterradora.
Especialmente para las mujeres y los ninos mayores,
porque los mas pequenos suelen permanecer dormi-
dos; y pegados de la falda de la mama no le temen a
nada. Y qué decir de Arturo, lider del grupo, quien, mu-
chos anos después, se resistia a montar en avién, por-
que “yo no creo que el aire sea capaz con un aparato de
esos”, decia. De los mareados y del miedo para sacar
la cabeza de la vagoneta para vomitar, ni hablar; nadie
se atrevia a moverse.

Una idea clara del viaje en el cable aéreo la dio el
periodista y escritor José Gers, en reportaje publicado
por La Patria el 13 de diciembre de 1937:

“[...] La vagoneta se desliza con una lentitud desespe-
rante, sobre hondonadas y cerros. Fantasticos precipicios
se ofrecen a la vista del atdnito viajero. Cuando el animo
se ha serenado un poco, el menos curioso puede observar
la hoya del rio Tapias cuajada de cafetales y cultivos. Mas
alla serpentea el Tareas, cantarino y romantico. El cami-
no, la antigua via, desde donde muchos arrieros maldije-
ron las recuas, trepa por la montana ondeando en las sie-
rras como una inverosimil serpentina que reverbera al
sol. La vagoneta, como un nido macabro, sigue deslizan-
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dose sobre estas encrucijadas y brechas con una majes-
tad rimbombante. Después de unos noventa minutos de
vuelo se llega a Aranzazu, anhelante de pisar tierra, ente-
ramente desfallecido de pavor [...)".

Enrique Mejia Angely Maria Palacio Jaramillo.

Después de Guacaica, Libardo y Enrique con la re-
cua debieron seguir los caminos de arrieria, para bus-
car la margen occidental de rio Caucay por el valle del
Risaralda, antes de Pereira, encontrar la ruta de Fi-
landia y de ahi a Quimbaya, para continuar hacia el su-
roccidente del actual departamento del Quindio, hasta
llegar al destino final, la finca La Dorada, antes de La
Tebaida. Hay que tener en cuenta que para la época los
puentes eran escasos, y pasar de una margen a otra de
un rio como el Cauca significaba largos recorridos de
travesias y rodeos.
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LOS MEJIAS

Letra: José Jaramillo Mejia
Musica: Jesus “Chucho” Vargas

Haciendo arco en la frente sudorosa
avisto la tierra prometida,

se hinché su corazén con la esperanza
y el alma estremecié por la nostalgia.

Empacaron los bartulos caseros

y con Madre Maria y los muchachos,
y el nombre del Senor por sur y guia,

partié con su ilusién a la ventura.

Dejaban el alero de la infancia

y la escuelita del abecedario;

el surco familiar acongojado

y la quebrada sin rumor, callada.

El Quindio tendi6 su alfombra verde
y abri6 sus brazos tibios en la tarde,
para acoger el fatigado paso

de aquella bulliciosa caravana.

Hendié6 la azada el suelo promisorio,
dio el fruto su dulzor a la labranza,
cedi6 el monte su tierra a las cosechas
y comenzé a ser cierta la esperanza.

Y la semilla que sembré el abuelo
en el vientre fecundo de la abuela,
fue con amor, el tiempo y la ternura
la fronda familiar de los Mejias.
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“LOS BUENOS DIiAS TE DAN FELICIDAD.
LOS MALOS, EXPERIENCIA”.
Anodnimo.

Colombia, después de las numerosas guerras civi-
les del siglo XIX, especialmente la de Los Mil Dias, la
mas larga y sangrienta, que inicié en 1899 y termind
en 1902 con el tratado de Wisconsin, en el gobierno de
José Manuel Marroquin, vivié una época de paz, sin los
reclutamientos forzados de muchachos, tanto para las
fuerzas del gobierno como para los rebeldes, aunque
la pobreza era muchay el pais tenia un atraso inmenso
en desarrollo, precisamente por causa de las guerras.
Los Estados Unidos habian indemnizado a Colombia
con 25 millones de délares por el “/ took Panama™ del
presidente Theodore Roosevelt, dinero que se utilizd
en parte para infraestructura vial, en lo que tuvo una
accion muy decidida el general e ingeniero Pedro Nel
Ospina, presidente de la Republica de 1922 al 26. Ante
la falta de recursos oficiales, en algunas partes los
caminos y los puentes los hacian ciudadanos ricos y
los gobiernos se los daban en concesion por un tiem-
po, para que cobraran peajes y recuperaran la inver-
sion, con el correspondiente beneficio. Y en 1905, con
la creacion del departamento de Caldas, el gobierno
del presidente Rafael Reyes metidé una cuna entre la
Antioquia conservadora y el Cauca liberal, para sepa-
rar dos estados soberanos de la republica federal, que
protagonizaron la mayoria de las guerras civiles en el
occidente colombiano, involucrando a otros departa-
mentos aledanos.
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Esta época coincide con la adolescencia de nues-
tros cercanos ancestros, lo que favorecio su desplaza-
miento hacia el Quindio y su inicio en los negocios de
ganaderia y comercio, sin el fantasma de la violencia
politica a sus espaldas. Aunque los Mejia-Palacio y Ja-
ramillo-Guzman eran liberales, otras familias empa-
rentadas, de vertientes distintas, como los Maya-Mejia
y Vélez-Mejia, de Sonsdn; y Gonzalez-Palacio, de Abe-
jorral, eran conservadoras. Y, a pesar del sectarismo
que las contiendas politicas habian sembrado, en esas
familias prevalecieron los llamados de la sangre, la
solidaridad y el afecto. Y la amistad y las uniones ma-
trimoniales solo se inspiraron en el carino y el amor.
Tenian esos paisas “resembrados” en el Quindio, como
guia inspiradora para progresar, dejando atras la po-
breza que los habia obligado a emigrar de Antioquia,
una frase que repetian con frecuencia: “El que no aspira
a peso no llega a real”.

La primera casa de Ernesto Jaramillo y Elvira Mejia,
en La Tebaida, fue un ranchito de vara en tierra con pa-
redes de esterilla de guadua. Ernesto tenia la tienda de
abarrotes en compania con su cunado Alfonso. Detras
del local habia una casa, en la que vivieron Pedro Res-
trepo y Aura Mejia, y después fue convertida en bode-
ga de granos, como maiz, frijol y otros. Para combatir
a los ratones, que rompian los costales para comerse
los productos, habia una culebra cazadora, que mas de
una vez les paralizo el corazdn a los que se atrevieron
a dormir una siesta encima de los bultos. Ernesto tam-
bién tenia carniceria, ademas de que negociaba con
ganado. Y Elvira cosia vestidos ajenos, a 25 centavos
los completos y a 10 las blusas, en una Singer que le
fiaron en Armenia, para pagar cinco pesos mensuales.
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De los Mejia-Palacio se casaron en Antioquia, en
Abejorral, Alfonso y Libardo; y en La Union Elvira y
Aura. Fortino, Otilia, Roselia y Dora, en La Tebaida y
Enrique en Circasia. Toda la descendencia de ellos
nacié en el Quindio, con excepcion de Maria Antonia,
“Tona”, Yolanda, Aura y Marta Restrepo, hijas de Aura,
que nacieron en La Unidn.

Por estas calendas han transcurrido casi 100 desde
cuando emigro esta familia del suroriente antioqueno
hacia el Quindio. Y su historia es semejante a la de mu-
chas otras, dispersas por toda la geografia del Eje Ca-
fetero. En el caso de los Jaramillo-Guzman y Mejia-Pa-
lacio existe una especial identidad entre parientes, por
lejanos que seany se reconocen en cualquier parte del
mundo, con alegria, solidaridad y afecto.

Familia Jaramillo Mejia: Ernesto, Elvira y sus hijos, Rubiela,
Orlando y José.
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“DESPUES DE LOS CUARENTA
LA VERDADERA CARA

LA TENEMOS EN LA NUCA,
MIRANDO DESESPERADAMENTE
PARA ATRAS”.

Julio Cortazar.

La finca La Dorada fue por un tiempo el hogar de
los Mejia-Palacio. Su casa, que aun conserva su es-
tilo, lo suficientemente espaciosa como para albergar
a una familia numerosa, tenia un pequeno local adya-
cente donde funcionaba una tienda, que explotaba al-
guno de los miembros del clan, y dejaba en manos de
otro cuando tomaba nuevo rumbo en sus actividades.
En ese chuzo, cuyo surtido de mecato, viveres, colas
(como se llamaba entonces a las gaseosas por nom-
bre genérico) y trago; era muy pobre. Pero servia de
centro de operaciones para otros negocios y, también,
para jugar a las cartas o al dao con vecinos de otras
fincas, que cuando salian perdedores les pagaban a los
Mejias con reses o con arrobas de café. Ese negocio
lo tuvieron en compania Pedro Restrepo, el esposo de
Aura, y don Tulio Palacio Jaramillo, hermano mayor de
Maria, la matrona de los Mejia-Palacio, quien con su
hermano Aurelio, residente en Quebradanegra, vereda
de Calarca, pasaban temporadas en La Dorada. Segun
contaban, en la tienda se la pasaba Pedro jugando a
las cartas y Tulio, el socio, ciego desde nino, tomando

75



Las trochas de la memoria

aguardiente y haciendo tertulia con clientes ocasio-
nales. Los hijos pequenos de Pedro entraban a sacar
mecato de la vitrina donde se exhibia, lo que hacia que
el surtido rindiera muy poco. Como las cuentas del ne-
gocio eran muy precarias, Pedro le propuso al socio
que partieran, a lo que don Tulio le contestd tajante:
—"Esto partirlo es muy facil. Sale o salgo. Y si yo me que-
do, surto esta tienda de puntilla de la gruesa, para que no
se la coman esos muchachos suyos”.

La tierra de esa finca estaba repartida entre el ca-
fetal, un potrero para las vacas de leche, bestias de
trabajo y ganado de levante; y un guadual, lo suficien-
temente grande para proveer lena para la casa y ge-
nerar ingresos por venta de guaduas, sin que se men-
guara, por la renovacion constante. La administracion
era compartida entre don Enrique y los hijos. Como era
costumbre en las épocas bucdlicas de la vida del cam-
po, los dias se repartian entre el trabajo y el descanso
nocturno. Después del rosario y la comida, se reunia
la familia en el corredor que daba al camino princi-
pal, bordeado de jardin; se contaban historias, se ha-
cian juegos de adivinanzas y se ensayaban canciones,
acompanadas con guitarra o tiple por algun trabaja-
dor que fuera musico. Este les ensefaba a tocar a los
muchachos que fueran entonados y tuvieran oido, para
después armar conjuntos vocales entre ellos.

Las relaciones entre familias vecinas eran muy es-
trechas, se prestaban servicios mutuamente, habia
noviazgos entre ellas y se compartian épocas, como
las Nochebuenas. Los Mejia-Palacio fueron muy afines
con los Correas, de don Esteban Correa, de Montene-
gro, dueno de la hacienda San Carlos; y con los Buitra-
go-Echeverri, de don Alfonso Buitrago y dona Carlina
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Echeverri. Lo que no excluye a otros, como la familia de
don Joaquin Pablo Montoya, dueno del ingenio Guate-
mala; y los Vélez-Marulanda, de la Hacienda San José,
aunque éstos vivian en Pereira. Con estos ultimos tuvo
mucha cercania Fortino Mejia Palacio, quien en sus co-
mienzos laborales administrd la hacienda Maravélez,
en el paradisiaco valle de la quebrada Cristales, limites
del Quindio con el Valle del Cauca.

Uno de los trabajadores que tenia Fortino era Juan
Gonzalez Palacio, primo suyo. Gran trabajador, sin em-
bargo, no se podia mandar al pueblo a hacer diligen-
cias, porque no volvia sino después de varios dias to-
mando aguardiente, cuando se le acababa la plata. No
obstante, en una ocasidén tuvieron que mandarlo por
carne, porque no habia otro trabajador disponible. For-
tino le hacia mil advertencias de que no se demorara,
porque no habia carne para el almuerzo. Ensillé Juan
un macho amarillo, cogid un lichigo, y se fue. Cuando
estaba pasando el ultimo broche, para salir al camino
principal, todavia oia los gritos: —jCuidao se demora!

Llegd al pueblo, comprd la carne, colgé el lichigo en
el cacho de la silla 'y ya se iba para la hacienda cuan-
do un amigo lo invité a que se tomaran un aguardien-
te: —"Uno no mas, y se va”, le decia. El corolario del
cuento fue que al otro dia estaba Juan bebiendo en una
cantina de la zona de tolerancia, el macho amarrado al
frente, en un cerco; y un gallinazo parado en el cacho
de la silla “coquetedndole” a la carne, ya rancia.

Después de unos anos de residencia en la finca, don
Enrique Mejia comproé casa en el pueblo, en La Tebai-
da, en la actual Carrera 7a entre calles 11y 12. Con el
tiempo, algunos de los hijos, cuando se casaron, com-
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praron o construyeron vivienda en la misma calle, que
por mucho tiempo se reconocié como “la calle de los
Mejias”. En ella vivian, Aura, en la 7a entre calles 10y
11; Arturo, en la esquina de la calle 11, donde Ismenia,
su esposa, tenia un almacén; Fortino, en una casa que
construyd, contigua a la de sus padres; al frente, Dora;
en la esquina de la calle 12, al lado oriental, Alfonso; y
al frente Roselia, cuyo esposo, Hugo Botero Jaramillo,
tenia una tienda de abarrotes; y enseguida vivia Alva-
ro, “Polito”, Botero, su papd, con su segunda esposa,
Carmen Rosa, sus hijos; y su mama, Delfinita Guzman;
diagonal, Otilia, quien también tenia un pequeno al-
macén; y enseguida de ésta, por la misma carrera 7a,
Amalita Guzman, la madre de Ernesto Jaramillo, con
su hijo soltero Arcesio, “El Mono".

*k %

La Tebaida, ubicada al suroccidente del actual de-
partamento del Quindio, a 18 kildmetros de Armenia,
es llamada El Edén, por su armoniosa topografia de
suaves ondulaciones y la feracidad de sus tierras, po-
bladas de cafetales, plataneras, guaduales, almendros,
guayacanes, frutales de variadas especies e infinidad
de arboles y plantas nativos, que conforman un cuadro
de tal exuberanciay variedad de colores, especialmen-
te tonos de verde, que deslumbran a los visitantes y
son el orgullo y la plenitud de vida de sus moradores.
A siete kildmetros de la poblacion esta el rio La Vieja,
que es el limite del Quindio con el departamento del
Valle del Cauca.

La Tebaida comenz6 a formarse como nucleo huma-
no a principios del siglo XX, cuando los hermanos Pedro
y Luis Enrique Arango Cardona, oriundos del suroeste
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antioqueno y duenos de una finca que comenzaba al
frente occidental del actual aeropuerto EL Edén, cedie-
ron a sus trabajadores lotes para construir viviendas,
lo que con el tiempo, cuando creci6 y tuvo comercio,
iglesia, escuela y otros servicios sociales, conformo el
corregimiento de La Tebaida, asi declarado oficialmen-
te en 1916, dependiente de Armenia; y constituido mu-
nicipio en 1954. Su nombre, sin que haya ninguna re-
ferencia precisa, seguramente salid de las inquietudes
histdricas y artisticas de don Luis Arango, un guaquero
culto, sobre la antigua Grecia y Egipto. En este ultimo
esta la region del Alto Nilo o La Tebaida, donde queda
la ciudad de Tebas.

En el libro La Tebaida-Quindio, de Francisco Cifuen-
tes Sanchez, se senala:

“La fundacion de La Tebaida no se hizo exactamente
en torno a una fonda rural especifica, o a raiz de una
colonia bien determinada [...) El tipo de fundacion de
La Tebaida fue diferente.

Es el caso de un solo propietario que decide vender
lotes de su propio terreno, con el objetivo especifico
de fundar un poblado, de una vez diagramado y medi-
do para tal objetivo: fin urbano. Dentro de esos nuevos
propietarios de lotes hubo colonos y agregados”.

De la prole de don Luis Arango Cardona, se desta-
c6 el escritor y economista Jesus Arango Cano, nacido
en La Tebaida en 1915, en la hacienda Maravélez. Hizo
sus estudios secundarios y de economia y relaciones
internacionales en los Estados Unidos. Escribié 50 li-
bros sobre economia cafeteray arqueologia y orfebre-
ria Quimbaya. Por sus conocimientos sobre el mercado
cafetero el gobierno lo designé cénsul de Colombia en
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Sao Paulo (afos 40 del siglo XX] y después subsecreta-
rio econdmico del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Simultaneamente se desempend como miembro del
Comité Nacional de Cafetero de Colombia. Fue funda-
dor de la Academia de Historia del Quindio; y miembro
de la Academia Colombiana de la Lengua Espanola, de
la Academia Colombiana de Historia, de la Academia
Colombiana de Ciencias Econdmicas y de la Sociedad
Geografica de Colombia. Murié en Armenia a los 97
anos y es, sin duda, uno de los quindianos mas desta-
cados, discreto en su forma de vivir, dedicado a sus dos
grandes pasiones: leery escribir.

k% %k

En 1954 era gobernador del departamento de Cal-
das el entonces coronel Gustavo Sierra Ochoa, durante
la dictadura militar, a quien la sociedad de Armenia,
en una visita oficial, le hizo un desaire, lo que algunos
lideres civicos de La Tebaida aprovecharon para col-
marlo de atenciones y conseguir su apoyo para crear
el municipio, lo que finalmente sucedi6. En agradeci-
miento, las autoridades y la ciudadania de La Tebaida
ordenaron un busto del coronel Sierra Ochoa, para eri-
girlo en la plaza principal. Pero el alto oficial, ya ascen-
dido a general y cumpliendo otros destinos en el go-
bierno, perecié en un accidente aéreo y poco después
cayo la dictadura. Entonces la idea de los tebaidenses
cambid y resolvieron colocar en la plaza principal una
estatua del Libertador Simon Bolivar. Seguramente el
escultor ya tenia el trabajo inicial adelantado, porque
ese Bolivar de La Tebaida tiene un asombroso parecido
con Sierra Ochoa.
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Los hermanos Arango Cardona, Pedro, Luis Enrique
y Emilio, fueron famosos por sus actividades de gua-
queria, de la que obtuvieron valiosas piezas de cerami-
cay oro, la mayoria de las cuales fueron adquiridas por
el Banco de la Republica, y hacen parte de la coleccion
del Museo del Oro, de Bogota.

Por muchos anos La Tebaida carecié de servicios
publicos. El agua se sacaba de bombas, con baldes
amarrados a un lazo, accionando una manigueta. Y en
los patios de las casas habia una caseta con un inodoro
de hoyo y al lado un espacio cubierto para banarse con
agua tirada. En las cocinas eran frecuentes los filtros
de piedra labrada, unas especies de ollas pétreas colo-
cadas sobre un mueble de madera, que se llenaban de
aguay debajo se ponia una vasija en la que caia el agua
filtrada, supuestamente purificada.

Apenas por los anos cincuenta del siglo XX hubo
en La Tebaida acueducto y alcantarillado. Estas con-
diciones higiénicas, el clima y el entorno cultivado de
café y platano, favorable para mosquitos y zancudos,
eran propicios para las enfermedades tropicales, que
las abuelas combatian con remedios caseros, a base
de bebidas, sudores y emplastos; y los senores con
aguardiente, pasado con un casco de limdn.

Esta escasez de agua en el pueblo estimulaba los
paseos de olla al rio, a banarse la gente con agua
abundante y a preparar sancochos en fogones de lena
de tres piedras. El mas frecuente de tales paseos era
a la quebrada Cristales, que corria por el valle de la
hacienda Maravélez, donde habia una estacion del tren
que iba para Cali. La locomotora no paraba totalmen-
te, sino que pasaba despacio. Entonces los hombres y
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las mujeres jovenes se tiraban primero y aparaban las
canastas con los ingredientes para el almuerzo y a los
ninos y a las personas mayores. Dona Maria Palacio, a
pesar de que, en accidentes de camino, cuando las bes-
tias se arrimaban a los barrancos, se habia fracturado
una misma pierna dos veces, y andaba coja apoyada en
un baston, se le media a la tirada del tren, proeza que
celebraban todos los del paseo entre carcajadas.

Otro paseo, menos frecuente por la distancia, era
al rio La Vieja, que se hacia en jeep por la carretera
que conducia a Corozal. Alli el bano era para exper-
tos nadadores, que en los Mejia-Palacio lo eran, espe-
cialmente, Fortino y Otilia. En un planchdén amarrado
al muelle se quedaban las mujeres con los ninos mas
pequenos, mirando nadar a los demas, contemplando
el paisaje y cuidando los envueltos en hojas de congo,
con el sudao para el almuerzo. En uno de esos paseos,
Celmira, que remolineaba con otros ninos por las ori-
llas del rio, desamarro el lazo que sostenia el planchon
y éste arranco rio abajo. Grande fue el esfuerzo de los
nadadores para alcanzarlo y regresarlo al muelle, con
unas mujeres aterradas, que no se atrevian ni a gritar,
por miedo a volcarse y caer al agua.

A pesar de la falta de agua, al espiritu civico de
la gente se le ocurrid crear un cuerpo de bomberos,
para lo cual se asesoraron los de la iniciativa con el
de Armenia, que les regald algunos elementos, les dio
capacitacion y les instruyo en disciplina tipo militar.
Se nombrd un comandante y éste se dio a la tarea de
reclutar voluntarios, a los que sometia a una riguro-
sa entrevista, antes de aceptarlos. Entre los aspiran-
tes se present6 un joven, muy conocido por su aficidn
al aguardiente. El flamante comandante, después de
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agradecerle su generosa disposicion de colaborar en
la empresa, le dijo:

—Usted no sirve, fulanito.
—¢Por qué?, protesto el aspirante.

—Porque es materia inflamable, —sentencid con
toda seriedad.

Llama la atencion que en el Quindio sean tan es-
casos los vestigios de indigenas. De esa region fueron
pobladores desde tiempos precolombinos los quimba-
yas, uno de los primeros pueblos aborigenes extermi-
nados, pese a que eran mas bien pacificos, cuya habi-
lidad caracteristica era la orfebreria, de la que dejaron
tesoros de valor artistico incalculable. Lo que desperto
no solo la codicia del conquistador espanol sino la de
los colones que llegaron después, especialmente los
antioquenos, que sin ningun criterio cultural se dieron
a la tarea de saquear las tumbas de los quimbayas, co-
nocidas como guacas.

El fenémeno de los indigenas en el Quindio lo re-
sume asi Francisco Cifuentes Sanchez en su libro ya
citado La Tebaida-Quindio:

“Etnograficamente solo se cuenta con la presencia dis-
persa de los despectivamente llamados ‘memes’, lejanos
descendientes de los nativos de La Tebaida, hoy ubicados
en las laderas de los rios La Vieja y El Espejo, y en el sitio
de Sierra Mocha, en limites con el municipio de Monte-
negro, Quindio. De ellos restan aproximadamente mil, en
familias dispersas de asalariados agricolas y pecuarios,
de pequenisimos propietarios de minifundios. Todos ellos
estan bastante aculturizados y solo les quedan rasgos de
los antepasados, asi: su reqular estatura, su tez broncea-
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da, su pelo negro y lacio [aindiao’, como suele decirse);
su gusto por la caza, la pesca y la chicha; su propension
a la violencia, a la endogamia y un escaso dejo y silabeo
especifico en el hablar, como ultimo vestigio de su primi-
genia lengua”.

Estos indigenas, como ha sucedido en muchas otras
regiones del pais, tradicionalmente han sido descono-
cidos, menospreciados, tanto que un insulto recurren-
te es decirle a otro “meme”, cuando es de escasa pinta
y bajo nivel social. Inclusive los curas los miraban con
recelo por sus especiales costumbres y los trataban
como a humanos inferiores. Solian los indios, cuan-
do iban a bautizar un nino, dejar a opcion del parroco
el nombre que se le iba a poner y éste miraba la hoja
correspondiente al dia del almanaque Pielroja, que te-
nia el nombre del santo del dia y le ponia ese: “Cuncia,
nombre feo”, mascullaba un meme, después de que le
bautizaran asi a su hijita.

De los Jaramillo-Guzman, Ernesto, después del
ranchito de vara en tierra vivio en una casa alquilada
en el marco de la plaza de La Tebaida, donde nacieron
sus tres hijos. Después, en una finca en la vereda Pla-
tanillal, entre La Tebaida y Montenegro, adonde se fue
avivir un ano, para organizaria. Sus hermanos, Arcesio
y Manuel José, no tuvieron desempeno laboral distinto
del necesario para la modesta supervivencia. “ElMono”
tenia una finquita por los lados de la quebrada La Jara-
milla. Alli ordenaba unas pocas vacas y después salia
a repartir la leche en las casas donde tenia las con-
tratas. En esas mismas casas le recogian en canecas
las cascaras de platano y otros deshechos vegetales,
que eran parte del cuido de las vacas. Y Manuel José
estuvo casado con Isabelita Arce, maestra de escuela,

84



José Jaramillo Mejia

y desempenaba “oficios varios”, que ha sido una de las
caracteristicas del paisa, especializado en lo que haya
qué hacer. Y Alvaro, “Polito”, Botero Guzman, primo de
Ernesto y casado con una hermana de éste, Rosaura,
a quien llamaban “La Morena”, administré por muchos
anos la Anapoima, una finca muy cercana al pueblo.
Alli, de ninos, nos llevaban a pasear en vacaciones y
nunca dejé de asustarnos cuando, al amanecer, pasa-
ba el tren por detras de la casa, que tragqueaba como si
fuera a desbaratarse.

“Polito” tenia en la Anapoima un marrano padron,
al que acudian quienes tuvieran una marrana en calor.
Entonces le decian a alguien de su finca:

—Vaya, llévele esa marrana al verraco de La Tebai-
da. La expresion hizo carrera a tal punto que los dias
feriados llegaba a cualquier cantina de la zona de tole-
rancia un campesino alebrestado, con un crespo sobre
la frente, el sombrero ladeado, “a la pedrada”, y un pa-
quete de Camel o Lucky en el bolsillo transparente de
la camisa dominguera, y les decia a las “muchachas”:

—Bueno, mijitas, aqui llego el verraco de La Tebai-
da.

Alguna vez, cuando “Polito” era ya un anciano, muy
corto de vista, pero lUcido y expresivo en la conversa-
cion, lo entrevisté para una crdnica periodistica. Mien-
tras él hablaba, se fueron tejiendo en mi mente recuer-
dos de los pueblos que yo habia conocido: bucélicos,
sanos y elementales, idea que plasmé en unos versos,
a los que les puso musica de pasillo el maestro Boni-
facio Bautista:
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LOS VIEJOS Y LOS PUEBLOS

LOS VIEJOS Y LOS PUEBLOS

Letra: José Jaramillo Mejia
Musica: Bonifacio Bautista (Pasillo)

Losviejos que se mueren con los pueblos
vienende mas alla de los recuerdos;
vegetan recostando sus nostalgias
alvetusto mural de las memorias.

Ellos llegaron de tranquilos campos
cotiza al suelo, chapoteando barro,
parafundar pueblitos de acuarela:
unaplaza, laiglesia y unaescuela.

Hoy los hijos que criaron estan lejos,
yano trenzan cabuyas los abuelos,

solo quedan nostalgias y recuerdos

de los viejos que mueren con los pueblos.

Cuando yo era adolescente, alguna vez que fui a vi-
sitar a las abuelas a La Tebaida le mostré a mi tio, el
“Mono” Jaramillo, un ejemplar de la revista Mensaje,
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del escritor Humberto Jaramillo Angel, en la que me
habia publicado unos poemas. Los mird y se puso a
llorar. Como no dijo nada, me quedé sin saber si las
lagrimas fueron porque lo conmovié la inteligencia del
sobrino, porque los versos le parecieron muy malos o
porque se le habia olvidado leer.

%k % %k

Los Mejia-Palacio, Alfonso, Arturo, Libardo, Enrique
y Fortino, comenzaron como carniceros y comercian-
tes; y negociaban con ganado, que compraban flaco
y engordaban, inicialmente en la finca de su padre y
después en tierras alquiladas, hasta que poco a poco
fueron adquiriendo propias, en un proceso que final-
mente los llevd a tener unas fortunas apreciables. El
cultivo del café nunca los sedujo, porque decian que “el
café era un negocio de pobres”. Alfonso y Arturo, en sus
tiendas de abarrotes, compraban café, pasilla e higue-
rilla, que es un negocio de intermediacién muy renta-
ble, cuando se tiene olfato para calcular los riesgos del
mercado, cuyos precios son fluctuantes. Alfonso y En-
rique fueron socios en fincas ganaderas, hasta cuando
decidieron partir, para independizar sus patrimonios.
Libardoy Fortino, ademas de adquirir tierras, negocia-
ban ganado en grande, traido de la Costa, hasta llegar
a ser los proveedores de casi todos los carniceros de
Armenia y municipios cercanos.

Estos dos fueron aficionados al futbol, tanto que
apoyaron el Deportes Quindio adquiriendo acciones y
asistian a los partidos en el estadio San José. Fue la
época gloriosa del equipo, cuando fue campeodn nacio-
nal y tuvo una némina excelente de jugadores argen-
tinos, muchos de los cuales se quedaron en Armenia,
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formaron sus hogares y se dedicaron a otras activi-
dades, después de dejar el futbol. Dante Pais, Urru-
ti, Alarcon, Lombardo, Cazaubdn, son algunos de los
nombres mas recordados.

Aristobulo era el intelectual de la familia. Estudio
en la Normal Superior de Manizales y era un excelen-
te dibujante, pero la muerte lo sorprendié muy joven.
Lo matd el “cdlico miserere”, que no era otra cosa que
una apendicitis aguda, de la que muy pocos se esca-
paban, cuando los recursos médicos eran muy preca-
rios; y al colico habia que volarle para cirugia, a cortar
el apéndice infectado, o mataba en horas. De ahi el
apelativo de “cdlico miserere”, porque, con el primer
sintoma hay que invocar la misericordia divina. Cuando
murid, uno de sus hermanos mayores dijo: “Se murid el
unico de la familia que sabia leer y escribir”. Cinco anos
después de su muerte, en 1938, y del mismo mal, mu-
rié el abuelo Enrique, de quien tengo una imagen bo-
rrosa, porque era muy nino cuando ibamos a pasear a
La Tebaida y nos daba leche acabada de ordenar, al pie
de la vaca, en una taza con panela raspada.

Aristébulo, cuyas actividades estaban concentradas
en los libros y en el papel para dibujar, sin embargo,
les colaboraba a sus hermanos en otros menesteres,
como la vez que Arturo comproé una marrana flaca en
La Tebaiday le pidi6é a suhermano menor que la llevara
a La Dorada, para que Aura, que vivia alla, la engordara
en compania. Esto quiere decir que cuando se vendiera
partian la utilidad. La marrana, ademas de estar muy
flaca, era larga y casi no se sostenia parada. La llevada
fue ardua, jalandola y empujandola para que caminara,
lo que hizo que el viaje hasta la finca fuera largo y exte-
nuante. Un tiempo después lleg6 Arturo entusiasmado
donde dona Mariay le dijo:
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—Codmo le parece, mama, que la marrana “volvig”.
Y Aristobulo, apenas oyd, pegé el grito:

—¢Volvié? jPues consiga uno mas pendejo que la
vuelva a llevar!

*k %k

De los Mejia-Palacio, los Unicos que tuvieron finca
cafetera fueron Arturo, en la vereda La Popa, de La Te-
baida; y Libardo, en Canaan, entre Circasia y Salento.
Ernesto Jaramillo, en cambio, ademas de comercian-
te y criador y negociante de ganado en pequeno, fue
cafetero. Tuvo dos fincas: Altomira, cerca de Pueblo
Tapao, municipio de Montenegro; y Pavia, en Circasia,
en Barcelona Alta. Esas fincas, de cultivo tradicional
de las especies borbdn y arabigo, sombreado con pla-
tano, guamos, carboneros, guayabos, naranjos, limo-
neros, y otros frutales, ademas de producir comida,
especialmente frutas, se abonaban de forma naturaly
conservaban la fauna, ademas de controlar la erosion,
lo que desaparecid con la variedad caturra, que, para
intensificar la produccion, con arbustos mas pequenos
sembrados a menor distancia, acabo con el sombrio,
con los pajaritos, las ardillas y otras especies anima-
les, y encarecid los costos de produccién, al imponer
los abonos quimicos y los fungicidas para combatir las
plagas, de lo que se encargaba antes el equilibrio natu-
ral. Eran tantas las exigencias de la nueva especie, que
habia que “podar las ramas con tijeritas de unas”, como
decia el escritor costumbrista Rafael Arango Villegas.

Alpidio administro la finca paterna hasta cuando la
abuela la vendio. Tenia una vocacion de servicio tan
activa como desinteresada, como bombero voluntario,
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ocasional empleado publico —por un corto periodo fue
alcalde municipal— y gestor deportivo. Promotor del
estadio de futbol de La Tebaida, en reconocimiento a su
labor lleva su nombre. Billarista consumado, participa-
ba en torneos regionales, cuando en algun pueblo veci-
no casaban un chico entre Alpidio y el campedn local,
lo que convocaba numeroso publico y movia apuestas
apreciables. Una artritis que lo afecté severamente sus
ultimos anos disminuy6 su capacidad para jugar, pero
suplio este vacio dando clases de billar en el café Des-
tapado, de Armenia. En la fonda El Prado, cerca de la
finca La Dorada, en un billar al que le remendaban los
rotos del pano con hilo y aguja corrientes, por lo que
le quedaban unos saltos en los remiendos que hacian
volar las bolas por fuera de la mesa, para caer en un
orinal, del que las sacaba un muchacho y las limpiaba
con un trapo, nos enseno Alpidio a muchos sobrinos a
jugar al billar, sin que ninguno alcanzara su maestria.

Las mujeres de la familia Mejia-Palacio fueron amas
de casa, dedicadas a sus proles, en algunos casos nu-
merosas. Y, como las matronas tradicionales, cosian,
tejian, cocinaban, eran las administradoras generales
de los hogares y participaban en actividades civicas,
sociales y religiosas, como una manera de distraerse
de la rutina y para ser utiles a los mas necesitados y a
la comunidad.

Un caso especial fue Aura, a quien la fortuna eco-
nomica le fue esquiva, y tuvo una de las familias mas
numerosas del clan. No obstante, su juicio y laboriosi-
dad en el hogar, el mismo que les inculco a las hijas,
eran ejemplares. De las tiendas de los hermanos se
traian las cajas de madera, en las que venian las velas
y el jabdn, les hacian un abullonado de trapos picados
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y batas de cretonay esos eran los muebles. El piso en-
cerado brillaba y todo era de un orden que no dejaba
traslucir la pobreza. Ademas, Aura nunca se quejo; en
su mesa siempre hubo un plato de mas para el necesi-
tado, era alegre y hablaba ininterrumpidamente, con-
tando unas historias que casi siempre se nos quedaron
empezadas, porque no habia tiempo para esperar el
desenlace.

Dora, que era la menor, la nina, se enamoro de un
maestro oriundo de la vereda Arabia, de Pereira, con
quian se caso y tuvieron siete hijos. Dora fue una gue-
rrera, que saco la familia adelante, especialmente
después de que su marido sufrié un gravisimo acci-
dente, que le resté mucha capacidad laboral. Elberto,
después del magisterio, vendia seguros y cédulas de
capitalizacion, actividad en la que tenia una buena car-
tera en Sevilla y Calcedonia, poblaciones que visitaba
cada ocho dias, para aprovechar el “mercado”. En uno
de esos viajes, el bus en el que iba se dio de frente con
otro. Hubo varios muertos y numerosos heridos. A El-
berto lo dieron por muerto y estuvo en la morgue del
hospital de Armenia, hasta que movié una mano cuan-
do pasaba un enfermero y éste grité: “Este esta vivo”.

Hasta a los Estados Unidos fue a dar Dora, a tra-
bajar de camarera en un hotel, para mandar con qué
librar de deudas la casa que tenian en Armenia.

La Unica soltera de las Mejia-Palacio fue Celmira,
victima de la poliomielitis siendo muy nifa, lo que le
produjo un retraso en su desarrollo fisico que en nada
afectd su viva inteligencia ni impidié que fuera artis-
ta, pintora y activista cultural. Organizaba estudian-
tinas y coros y montaba obras de teatro, oficiando de
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libretista, directora, utilera, decoradora de escenarios
y empresaria, para presentarlas en el teatro del pue-
blo, siempre a beneficio de alguna obra social. Fundé
un hospital infantil que lleva su nombre, Celmira Mejia
Palacio, con recursos de la Divina Providencia, porque
todas sus actividades filantropicas las acometia sin un
peso, que nunca tuvo, pero que no necesitd para ser
atil, porque su inagotable imaginacion sacaba recur-
sos de cualquier parte. La obra perduray es, junto con
el estadio que lleva el nombre de su hermano, Alpidio
Mejia Palacio, y fue su empeno y tarea cumplida, orgu-
llo de la familia.

Dona Maria Palacio Jaramillo era una de esas ma-
tronas antioquenas nacidas en hogares de familias nu-
merosas (su padre, Alejandro Palacio, tuvo veinticua-
tro hijos en dos matrimonios) en los que la formacion
de los hombres era para el trabajo y la de las mujeres
para las labores domésticas. Los pocos anos de escue-
la de las ninas, en colegios urbanos, viviendo en ca-
sas de familiares, o en internados, apenas alcanzaban
para aprender a leery escribir, las cuatro operaciones
aritméticas elementales, religion, urbanidad y civica;
nociones de geografia e historia y labores manuales,
como costura, croché, punto de cruz y zurcir. Conoci-
mientos mas amplios, que se adherian prodigiosamen-
te a la memoria, se recibian en las tertulias familiares,
en las que los mayores contaban historias y transmi-
tian lo que habian leido en los escasos libros que lle-
gaban a sus manos, y en las hojas que hacian circular
quienes tenian vocacion literaria; o en los periddicos y
revistas nacionales, que llegaban retrasados y se leian
en la peluqueria del pueblo.

Pero la parte fuerte de la formacidon de esas muje-
res nacidas en el campo, con numerosos hermanos, era
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para hacer de comer, lavar ropa, barrer, ordenar vacasy
ayudar con la crianza de los mas pequenos, en jornadas
que comenzaban al amanecer y terminaban al comen-
zarla noche, después de la comida y el rosario.

Ya mayores, con hogar y responsabilidades propios,
tenian las mujeres que atender no sélo al marido y los
hijos, sino dirigir todas las actividades que giraran al-
rededor de la casa, que incluian alimentar trabajado-
res, criar animales domésticos, como cerdos y galli-
nas; revolver el café que se secaba en las paseras y
cerrar la elda cuando amenazaba lluvia; cultivar matas
de adorno y otras medicinales y remendar ropa. Con
todo, el tiempo les alcanzaba hasta para visitar a fami-
liares y amigas cercanas; y para ayudarles a los mas
pobres, con los recursos que tenian a su alcance.

Dona Maria, o madre Maria, como la llamaban sus
nietos y muchas personas en La Tebaida, ya anciana,
mientras sus hijas revoloteaban por la casa, haciendo
oficio, permanecia sentada en una silla mecedora te-
jiendo randa, para hacer colchas y forros para cojines
y almohadas, de su casa y para familiares y amigos,
con las gafas puestas en la punta de la nariz y el taba-
co en la comisura del labio. Desde alli se daba cuenta
de todo lo que pasaba, y oia lo que decian los demas,
y soltaba sus comentarios. —"La nifia de fulana ya esta
casi senorita”, —decia una de sus hijas, y madre Ma-
ria replicaba: —"Senorita no se puede ser casi; es 0 no
es”. "Cémo les parece, muchachas, —decia otra—, que
fulano y zutano, dizque estan viviendo tan maluco que se
van a separar”. Y la abuela exclamaba: “jHummm..., si
el matrimonio bueno es tan maluco, como sera maluco!”.
Tenia madre Maria una hermosa voz, pese a que nunca
apagod un tabaco, y una alegriay actitud ante la vida que
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era el mayor atractivo para los nietos, que disfrutaban
sus comentarios graciosos y eran beneficiarios de su
alcahueteria. —"Venga, mijito, —le decia a un nieto que
pasaba temprano en la manana por su casa, después
de una noche de tragos, y se acercaba a la ventana don-
de estaba asomada a saludarla mimosamente, —que
sumama lo va a matar a cantaleta, duerma aqui un rato”.
Poco después oia el muchacho que la abuela llamaba a
sumamay le decia: —"No se preocupe, mija, por fulano,
que anoche paso y le dije que se quedara a dormir aqui
para que me acompanara, porque estaba sola”.

*k %

Los Mejia-Palacio traian en sus genes vena musi-
cal, que se manifestaba en las eventuales reuniones
familiares, cuando Arturo interpretaba el tiple y Otilia
la guitarra, para acompanar solistas, duetos y trios,
masculinos, femeninos o mixtos, que surgian esponta-
neamente, con voces bien acopladas de baritonos, te-
noresy sopranos. La moderna tecnologia permitio que
se grabaran muchas canciones del repertorio popular
por el dueto de Otilia y Roselia, que las hijas de estas
conservan como un tesoro. Y por ahi anda un CD que
se grabo en un encuentro de la familia Mejia-Palacio,
en el que un coro de los hermanos canta las cancio-
nes que venian con ellos desde las lejanas veladas en
los corredores de la casa de Aures, en Antioquia. Ellas,
Otilia y Roselia, en ocasiones hacian un magnifico trio
con Elvira; Dorita entonaba canciones arrabaleras; y
Alpidio tangos de cantina y punal.

Los mayores de los nietos de don Enrique y dona
Maria nos aprendimos y recordamos todavia una pieza
que era recurrente en las reuniones de la familia: El
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himno de la carretera al mar, que por fortuna se res-
catdé en un casete, cantado por Elvira, Roselia y Oti-
lia, acompanadas en la guitarra por esta ultima. Ese
himno, que parece ser una letra de Epifanio Mejia, y
de cuyo compositor no hay informacion, se refiere a la
gesta de la construccidn de la carretera a Urab3, que
se hizo en buena parte con trabajo comunitario, porque
los antioquenos de entonces no se sentaban a esperar
que el gobierno hiciera las obras de interés general,
sino que ponian manos a la obra. La ayuda oficial venia
después. EL himno dice asi:

Vamos al mar, mi dulce bien,

de mis montanas la mas bella flor,
que el porvenir nos muestra alli
rico tesoro y grato amor.

Vamos volando que nos esperan
mil emociones en la extension,
sobre las olas son los anhelos

y son los cantos del corazén.

La barca espera volando

vamos a otros mundos a otro edén;
la tierra es nuestra, la gloria toda,
los laudos llegan a nuestra sien.

Y las gaviotas con nuestros barcos
sobre las ondas se encontraran;
ellas en busca de su alimento
nosotros gloria llenos de afan.

Vamos todos, ancianos y ninos,
ricos, pobres el golfo a buscar;

y si a las ruedas formamos caminos
Medellin sera puerto de mar.
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Gallas hijas de Antioquia la bella
vuestros cofres de perlas brindad,
que un tesoro mas rico se espera
al llegar el camion a Uraba.

Antioquenos de raza de atletas
con azadas y palas abrid

por los montes la gran carretera
que hara puerto de mar Medellin.

Estadistas, banqueros, gobierno
un empréstito magno lucid,

que el guerrero se torne ingeniero
y que cambie por barra el fusil.

La vena musical de los Mejia-Palacio puede ubicar-
se en la familia Palacio, de dofha Maria, quien, como ya
se dijo, tenia una hermosa voz. Dos tios suyos, cuyos
nombres se me perdieron en los vapores del tiempo,
eran trabajadores del campo en La Ceja y musicos de
oficio, a quienes buscaban las familias del entorno ru-
ral para que amenizaran matrimonios, aniversarios de
bodas, primeras comuniones y cumpleanos, con sus
voces y guitarras. Contaba la abuela que alguna vez
uno de ellos salia de la casa paterna con el instrumen-
to musical debajo del brazo y su madre le pregunté:

—¢Para ddénde va, mijo?

—Para la finca de los fulanos, a tocar en una fiesta
que tienen.

—Si Dios quiere, mijo..., le replicé la madre.

—Y si no también, madre, porque ya me comprome-
ti, contesto insolente el muchacho.
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De paso para donde iba el musico tenia que cruzar
una quebrada por un puente de dos guaduas y cuando
iba por la mitad se resbald y fue a dar al lecho pedre-
goso. Cayd sobre la guitarra y se le partié una pierna.
Ahi tuvo que esperar hasta el amanecer, que pasara
alguien que lo ayudara a levantarse y salir.

Dias después, con la pierna entablillada, se levanto
zangareteando tarde de la noche y la madre que lo sin-
tio le pregunto:

—¢ Para ddnde va, mijo?

—A miar, madre,... si Dios quiere —contesté com-
pungido.

%k % %k

Cada uno de los miembros de familia Mejia-Palacio
tenia sus particularidades, su manera de ser. Com-
partian, si, el buen sentido del humor, la laboriosidad
incansable, el riguroso orden en el manejo de los ne-
gocios y la palabra de oro en el cumplimiento de los
compromisos. Pero una persona, Otilia, fue especial,
porque su temperamento alegre, musicaly despreocu-
pado, ademas de su gracia y desparpajo para decir las
cosas, sobresalian.

Estaba muy pequena cuando la familia emigré de La
Unidn hacia La Tebaida. De nifa, en la finca La Dorada,
se paraba a ver como tocaba la guitarra un trabajador
que era musico y éste le enseno, para que de ahi en
adelante una guitarra fuera la companera de todas sus
horas y su vocacion cantar, para llenar todos los espa-
cios de su vida.

Se cas6 “tardecito” para la época, cuando una mujer
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de treinta afos ya estaba “quedada”. Tuvo dos hijas y
muy pronto enviudd, y le quedd un patrimonio suficien-
te para vivir tranquila.

Alegre y despreocupada, se iba para donde la convi-
daran, incluidas excursiones al exterior, y su compane-
ra inseparable fue siempre la guitarra, que mantenia
en la bodega del carro, un Volkswagen de los prime-
ros que vinieron al pais, con el que reemplazo el jeep
inicial, que adquirié cuando todavia administraba las
fincas que tuvo, y vendid para desenredarse de proble-
mas y vivir, paseando, asistiendo a costureros con las
mujeres de la familia, colaborando en voluntariados,
haciendo visitas y organizando tertulias musicales, que
eran su mayor satisfaccion. En todas esas actividades
su participacion era cantar, inclusive en las visitas de
pésame, porque después de los comentarios de rigor,
relacionados con el muerto, iba hasta el carro, sacaba
la guitarra y entonaba una cancion.

Nada le preocupaba. A todo problema le encontraba
una salida facil, con chispazos de un humor maravi-
lloso, con el que resolvia cualquier situacién, propia o
ajena, por grave que fuera. Ya avanzada en anos, a las
recomendaciones de los médicos no les paraba bolas,
como cuando le diagnosticaron deficiencias cardiacas
y que debia ponerse bajo la lengua una pasta hasta que
se disolviera, cuando sintiera el dolor en el pecho. En-
tonces, por ejemplo, se iba para Pereiray, cuando sen-
tia el malestar, orillaba el carro, se colocaba la pasta
debajo de la lengua, ponia un casete en el equipo y oia
muUsica hasta que se le pasara el “infarto”. Y al oftal-
mologo que le dijo que ella ya no debia manejar carro
porque veia muy mal, le contestd:
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—Pero yo los carros grandes si los veo bien, doctor.

Igualmente, cuando le decian que no era recomen-
dable irse a viajes largos, por sus problemas cardia-
cos, contestaba:

—Pues yo llevo pasaje de ida y regreso. Y lo mismo
es que me traigan sentada o acostada.

Tenia una deliciosa picardia para decir las cosas,
poniéndoles doble sentido. Y cuando largaba el co-
mentario picante, mientras unos soltaban la carcaja-
day las seforas mas recatadas se ponian coloradasy
se alejaban, Otilia rasgaba la guitarra y entonaba una
hermosa cancidn, con la que disipaba todo. Decia, por
ejemplo: “Desde que a los hombres les pusieron prostata
y a las mujeres matriz, nos jodieron a todos”. Y esa era
de las suavecitas, porque fue ella quien les ensend a
los nietos las palabras “gruesas” y les contaba cuentos
verdes.

Alguna vez, cuando fue a sacar el carro del garaje,
se encontrd con que tenia dos llantas pinchadas. Lla-
mod a un montallantas y se paré a ver cdmo el operario
luchaba por aflojar los pernos, que parecian fundidos,
con una sombra de moho alrededor. De pronto el hom-
bre se volvio y le pregunto:

—Usted, senora, jes que hace mucho tiempo no
pincha?

Y ella, entre medio sorda que era, y socarrona, le
contesto:

—Desde que se muridé Roberto.

Falleci6 a muy avanzada edad, perdida los ultimos
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anos en las nebulosas de la inconsciencia, aunque
todos sus organos vitales le funcionaran bien. En las
fiestas, cuando los demas comenzaban a cantar, pedia
a unade sus hijas la guitarray podia acompanar, tal vez
porque en la memoria remota permanecia el instinto
musical; y si alguien le preguntaba si queria un ron o
un aguardiente, contestaba: “Bueno, un aguardientico”.

En su sepelio en Jardines de Armenia no podia ha-
ber tristeza, porque el vacio que dejo se llenaba con re-
cuerdos maravillosos. Entonces sus sobrinas trajeron
unos musicos de La Tebaida, que cantaron bambucos,
pasillos y boleros, mientras los sepultureros hacian su
trabajoy los familiares, coreando las canciones, evoca-
bamos los pasajes de su vida con amorosas sonrisas,
mientras que una que otra lagrima se deslizaba, como
“espumas que se van”.

* kK

La Tebaida tiene algo particular: su himno oficial,
que es un hermoso bambuco, letra de Alfonso Osorio
Carvajal y musica del maestro Bernardo Arcila. Des-
cribe el entorno del paisaje y evoca la gesta de los co-
lonizadores, distinto a la mayoria de los himnos, que
suelen hablar de epopeyas, luchas, triunfos y cosas por
el estilo, con tufillo guerrero y ritmo marcial. El de mi
pueblo, dice asi:
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Coro

Erguida cual la palmera
sobre la tierra quindiana
surgi6 una ciudad senera
franca, noble y soberana.
Precia estirpe montanera
tibio lucero del alma,
lugar de muchos caminos
gue van derechito al alma.

Que Dios bendiga tu nombre,
fértil pedazo de patria,
donde florecen cafetos
como si fueran guirnaldas.
Somos arrieros de Antioquia
qgue ganamos la batalla
cuando fundamos un pueblo
para llamarlo Tebaida.

Sobre tu cielo de gloria

se maduran esperanzas
y crece como la sombra
la cultura milenaria.

Somos arrieros de Antioquia
gue ganamos la batalla
cuando fundamos un pueblo
para llamarlo Tebaida.
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Vil

“LA VIDA DE QUIENES MURIERON
ESTA EN LA MEMORIA

DE LOS QUE LOS AMARON".
Andnimo.

La época tranquila del Quindio, de la que disfrutaron
mucho tiempo los Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio,
termind cuando el liberalismo perdio el poder en 1946
y después, en 1948, fue asesinado Jorge Eliécer Gaitan.
Ese dia hubo disturbios en casi todas las poblaciones
del pais, incluidas La Tebaida y Circasia, como cons-
ta en los registros historicos, donde los gaitanistas se
rebotaron, culpando al presidente conservador, doctor
Ospina Pérez (1946-1950), del asesinato del lider. Y en
algunas partes el sectarismo, usual en la época, pro-
vocd que exaltados las emprendieran contra ciudada-
nos conservadores inocentes y hasta se tomaran insta-
laciones oficiales, como los cuarteles de la policia, se
apoderaran de armas y uniformes y marcharan por las
calles “dando lora”, hasta cuando llegé el ejército y los
puso en su sitio.

Comenzo entonces la violencia politica, que fue mas
aguda en las regiones de mayoria liberal, con la apa-
ricion de los “pdjaros” y de la policia chulavita, que re-
emplazo a los policias municipales, porque la consigna
era “conservatizar” las regiones del pais reconocidas
como de mayoria liberal. A pesar de la zozobra, de la
inseguridad y del fantasma de la amenaza, las fami-
lias nuestras, los Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio,
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no sufrieron ninguna pérdida humana por la violencia,
entre otras cosas porque ninguno de sus miembros
fue activista politico y sus relaciones con la comunidad
eran amistosas, sin distinguir colores politicos. Sélo
los acercaba el intercambio de servicios y la solida-
ridad social. Tenian, ademas, principios que les eran
comunes a las familias paisas, como mantener llena la
despensa, porque el mercado era lo primero; lo demas
daba espera. “Es mejor gastar plata en comida que en
remedios”, decian.

Alrededor de esa idea nacia el primer concepto de
solidaridad entre las familias, que intercambiaban pro-
ductos agricolas y se los suministraban a los parientes
pobres, primero, porque “la caridad comienza por casa”.
Después, siempre habia familias pobres reconocidas,
a las que les llegaban de distintas fuentes huevos, le-
che, platanos, yucas, arracachas, frutas y demas. En
una época de la que fuimos testigos cuando éramos
ninos, con los excedentes alimenticios no hacian las
familias pudientes negocio, sino que las regalaban.
Organizaciones pias, como las Senoras de la Caridad,
suministraban a los pobres remedios, ropay comida; y
los hacian llegar a las familias pobres vergonzantes, a
las que les daba pena ir a pedir al dispensario. A sus
hogares llegaban los donativos, evitando que se sintie-
ran humilladas. Existia en los pueblos, anexa a la igle-
sia parroquial, La Casa del Pobre, donde las senoras
arreglaban las ropas que la gente regalaba para vestir
al desnudo, remendando y pegando botones; repartian
mercados y conseguian drogas. La labor de esas bue-
nas senoras llegaba hasta la obra de misericordia de
“enterrar a los muertos”, aunque a veces las cosas no
salieran muy bien. En Circasia se dio el caso de un in-
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digente que murio y el dueno de la funeraria, a ins-
tancias de las Senoras de la Caridad, dond el ataud,
que seguramente llevaba mucho tiempo refundido y la
humedad habia hecho lo suyo con la madera, porque
cuando el cortejo, después de salir de laiglesia (el cura
tampoco cobrd), cruzaba el parque rumbo al cemente-
rio, la caja se desfondd y se vacié el muerto.

*k %

En esa época dificil politicamente, que comenzo al
final de la cuarta década del siglo XX, los alcaldes de
los pueblos venian de la capital de departamento, Ma-
nizales, en este caso, sin conocer a nadie, pero con in-
fulas de mandamases, con una policia sectaria que los
respaldaba. Los Mejia-Palacio que eran comerciantes,
tenian su mayor actividad en los mercados, es decir,
sabados y domingos, cuando los campesinos salian
al pueblo a misa, a vender sus productos y a comprar
lo que necesitaban. Entre semana visitaban las fincas
un dia, iban a Armenia a comprar surtido o a hacer di-
ligencias bancarias y el resto mataban el tiempo ju-
gando cartas o billar con los amigos. El caracter in-
dependiente de estos hombres, por su espiritu liberal
y porque jamas habian sido subalternos de nadie, no
admitia imposiciones arbitrarias.

En La Tebaida, uno de esos alcaldes forasteros, re-
cién llegado, habia dictado un decreto contra la vagan-
cia, penalizandola con multas y hasta con carcel. Un
dia que hacia ronda por el pueblo se encontré a Arturo
Mejia, cuyo temperamento era tranquilo, sin dejar de
ser firme, jugando “primera” con Baudilio Botero.

—;Usted qué hace?, le pregunto el burgomaestre.
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—Nada; esperar a alguien con quién jugar, le con-
testo.

—Y, entonces, ;de qué vive?

—Eso no le importa. Vaya vea a mi familia, que todos
estan gordos y colorados. Yo sabré de donde saco para
mantenerlos.

Ya se iba el alcalde a llevarse a Arturo Mejia deteni-
do por vago, cuando uno de sus acompanantes le hizo
caer en la cuenta de que ese era un ciudadano “acomo-
dado”; y a reganadientes dejo las cosas asi.

k% %k

Cuando Ernesto Jaramillo Guzman vivié con su fa-
milia un ano en la finca que habia comprado en Pla-
tanillal, para organizaria, sus dos hijos mayores, una
nina y un nino, estaban muy pequenos, de cinco y dos
anos. Alguna vez se fue para La Tebaida a caballo, que
era el Unico transporte posible para los caminos de la
época, llevando a los dos nifos. Era época de inviernoy
el camino estaba empantanado y las pendientes lisas.
Cuando bajaba la bestia la falda frente a la casa de la
finca de don German Urrea, se deslizo y se fue resbala-
da sin control. Ernesto boto los ninos al camino y siguid
en el caballo tratando de controlarlo, hasta que se volco
la bestia en una cuneta, quedando patas arriba sobre
el jinete. Alli estuvo hasta que aparecid un campesino,
que la nifa decia después que habia sido el Angel de la
Guarda, y ayudd a la bestia a pararse, quitandosela de
encima a Ernesto. Ese accidente, sin duda, fue la causa
de la ulcera gastrica que éste padecio, que se volvio
cancerosay después de muchos sufrimientos le causo
la muerte en 1953, cuando apenas tenia 54 anos.
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Ya eran tres los hijos del matrimonio Jaramillo-Me-
jia. Habian sido cinco, pero dos gemelos murieron de
pocos dias de nacidos. El menor tenia pocos meses
cuando una epidemia de tosferina los afectd a todos.
En La Tebaida no habia médico y para cualquier nece-
sidad de salud habia que ir a Armenia. En este caso,
el médico recomendd cambio de clima; es decir, tie-
rra fria. Entonces Ernesto mandé a Elvira con los tres
ninos para Salento, donde residia Hortencita Naranjo,
mientras pasaba el mercado y él iba a organizarlos,
pidiéndole a Fortino, su cunado, que los acompanara.
Cuando el carro pasaba por Armenia, el nino de me-
ses, ahogado por la tos, se puso morado. Entonces EL-
vira arrimé donde el médico y éste le dijo: “El nifio esta
muy mal, pero para donde van es el remedio. Sigan a ver
sillega”.

La otra cosa era que por lo mala la carretera, llena
de curvas, Elvira y Fortino se marearon, por lo que se
turnaban para cargar al nino mientras uno de los dos
vomitaba. Era tan lastimoso el cuadro de los cinco, en-
tre enfermos y mareados, que cuando llegaron a casa
de Hortencita, ésta pregunté que cudl de todos era el
enfermo, porque ella los veia a todos moribundos.

La estadia de la familia Jaramillo-Mejia en Salento
durd un ano, en el que Rubiela, que era la mayor de los
hijos, estudio en la escuela publica. Después Ernesto
y su esposa Elvira decidieron radicarse en Circasia, tal
vez atraidos por el clima, mas suave que el de La Te-
baida, ademas de que tenia mejores condiciones de sa-
lubridad, como acueducto. Alli compraron una casa de
dos plantas en el marco de la plaza principal, que tenia
una de esas curiosas escaleras que se alzaban para
dar acceso a la pesebrera, donde se ordenaban vacas
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todos los dias para la leche de la familia; y el solar, en
el que se cultivaban matas de flor y medicinales. En
un local de la primera planta tenia la botica don Efrain
Botero Londono, quien vivia en una finca cercana al
pueblo, donde fue brutalmente asesinado en aquella
época de absurdo sectarismo politico. Don Efrain hacia
parte de una numerosa familia oriunda del oriente an-
tioquefo (La Unidn, La Cejay Rionegro, Antioquia). Sus
padres eran don Miguel Botero Bernal, de La Ceja del
Tambo, y dona Amalia Londono Londono, de Rionegro,
duenos de la hacienda Versalles, ubicada muy cerca de
Circasia, que comienza en un cruce de caminos. El de
la derecha va hacia la vereda Barcelona Alta y el cami-
no de la izquierda conduce a Hojas Anchas y de ahi a
Naranjaly Montenegro. En ese sitio don6 don Miguel el
lote para que se construyera el Cementerio Libre, del
que nos ocuparemos mas adelante en extenso, porque
representa la mas pura esencia de las ideas liberales,
librepensadoras y humanitarias.

En un entrepiso de la casa de los Jaramillo-Mejia
habia un pequeno apartamento que ocupaba una pa-
reja sin hijos, don Pacho Luis Arango y dona Alicia
Montoya, duenos de un almacén de telas y ropa, donde
hacian tertulia los liberales radicales, para comentar
los hechos politicos y rajar de los curas. Y la planta su-
perior era la residencia de la familia.

En el balcon de esa casa sucedio algo que al autor
de estas memorias se le grabo, a pesar de que para la
época de los hechos tenia escasos siete anos. La ulti-
ma visita del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan a Cir-
casia, cuando adelantaba la campana para el Congre-
so Nacional y era presidente de la Direccion Nacional
Liberal, fue en 1947. Los organizadores del certamen
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buscaban que alguno de los propietarios de las casas
ubicadas en el marco de la plaza prestara un balcodn,
para que desde alli el doctor Gaitan se dirigiera a sus
seguidores, pero unos eran conservadores y otros
afectos al doctor Gabriel Turbay y contrarios a Gaitan.
Con Turbay habia disputado Gaitan la candidatura li-
beral en las elecciones de 1946 y por esa division se le
abrieron las puertas del poder al conservatismo, con
Mariano Ospina Pérez (1946-1950). Asi las cosas, el
Unico que accedid a facilitar su casa, a pesar de que no
le gustaba “ese negro, por revoltoso”, fue Ernesto Jara-
millo, por considerar que “cémo era que un personaje
de esos visitaba el pueblo y no habia quien le prestara un
balcdn”. Mientras hablaban los oradores de la comitiva
del caudillo, otros del pueblo (tal vez Faustino Quintero
y Florentino Lépez), y el doctor Gaitan, la familia del
anfitrion se recogié en las habitaciones interiores de
la casa, don Ernesto hacia malacara en una de ellas
y su hijo menor (quien esto escribe] no se despegaba
del fogoso orador; y después lo acompand hasta el Ce-
menterio Libre, que era destino obligado de todos los
politicos liberales que visitaban a Circasia.

Muy cerca del pueblo, en el sitio llamado Rincdn
Santo, tenia Ernesto Jaramillo una manga para las va-
cas de ordeno y las bestias en las que iba a visitar las
fincas. Alla teniamos los hijos hombres que ir a traer
las vacas por la manana para ordenarlas, antes de ir-
nos para la escuela; y después, por la tarde, a encerrar
los terneros, hasta cuando se contrato un encerrador.

En la finca Altomira, de la vereda Platanillal, mu-
nicipio de Montenegro, cerca de donde queda hoy el
Parque Nacional del Café, habia vivido la familia Jara-
millo-Mejia un ano, mientras don Ernesto la “organiza-
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ba”. Después la administréo don Francisco Toro hasta su
muerte y sigui6 su hijo Francisco, Quico, hasta cuando
una incursion brutal de bandoleros masacro a cuatro
trabajadores y Quico sali6 despavorido. La finca la ha-
bia heredado dona Elvira después de muerto don Er-
nestoy mas tarde, incapaz de administrarla y asustada
con la violencia, la vendio.

Recién llegado a Circasia, en la vereda Barcelona
Alta, don Ernesto comproé otra finca, Pavia, siguiendo
la idea que tenia de que las tierras deben adquirirse
donde los vecinos no solamente sean buenas perso-
nas sino ricos, porque las valorizan y, ademas, si algun
dia necesita vender tiene el cliente a la mano. Los ve-
cinos de Pavia eran don Braulio Botero y don Miguel
Londono, que llenaban ampliamente esas condiciones.
Pavia fue escenario de gratos momentos de la familia
Jaramillo-Mejia, en vacaciones y en las nochebuenas.
Ala casa de la finca se llegaba por el camino principal
de Barcelona Alta. Antes de la escuela de la vereda se
entraba cruzando un potrero de don Miguel Londono
y pasando por el lado de un inmenso guadual, hasta
llegar a la puerta de la manga de las vacas de ordenoy
las bestias de trabajo, para subir por una suave cuesta
hasta la casa que dominaba el entorno. En Pavia, cuan-
do pasaba la familia Jaramillo-Mejia las navidades de
1945, le sobrevino a Ernesto el primer vdmito de san-
gre, y asi se manifesto lo que seria el largo proceso de
su enfermedad. Al hombro, entre trabajadores y fami-
liares, turnandose, lo sacaron al pueblo en una camilla
de secar café, para la casa de Libardo Mejia Palacio,
su cunado, quien habia emigrado de La Tebaida, donde
habian nacido sus primeros cuatro hijos, y ejercia fun-
ciones de carnicero y negociante de ganado. Después
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de él lo hizo Enrique, su hermano, quien se casd en
Circasia, donde nacieron sus tres primeros hijos, y era
también carnicero y ganadero. Ambos, mas tarde, se
radicarian definitivamente en Armenia. La casa de Li-
bardo, donde llegaron con Ernesto, quedaba en la Calle
Real, encima de la tienda de don José Maria “Chepito”
Duque, porque Ernesto con su familia desde hacia un
ano residia en Calarca, por una temporada en la que
cambid casa con una familia de esa localidad. De don
Chepito tendremos que ocuparnos mas adelante.

%k % %k

Lo que siguid, para don Ernesto Jaramillo, fue el de-
clinar de un hombre que, ademas de buen trabajador,
comerciante, criador de bestias y habil negociante de
ganado, tuvo que asumir responsabilidades familiares
casi desde nino, cuando a los 13 anos se hizo cargo de
la obligacion de su madre y sus hermanos, a la muerte
de su padre. Las hemorragias gastricas se volvieron
recurrentes y, de sobremesa, en una ida a Armenia
para asistir a la feria ganadera, cuando cruzaba la ca-
rrera 18 lo atropellé un camidny le fracturd una pierna.
En esa época no existian los ortopedistas y atendian
los traumas dseos los sobanderos. Tampoco se habia
inventado el yeso y entonces las extremidades rotas
las entablillaban, poniendo tiras de madera sujetadas
con esparadrapos, para inmovilizarla pierna o el brazo,
segun el caso.

En Armenia cumplia esas funciones con mucho re-
conocimiento don Miguel Jaramillo, quien tenia una
compra de café en la carrera 18 con calle 50. A los pa-
cientes los atendia acostandolos en la pila de café y
a falta de anestesia les hacia tomar un trago grande
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de aguardiente, mientras que un hijo suyo, de notable
corpulencia, los inmovilizaba con sus poderosos bra-
zos. Don Miguel atendio el caso de don Ernesto, para lo
cual fue llevado hasta Circasia. Le estiro la pierna para
que el hueso roto casara, la entablillo y le amarro del
pie un bulto de arena colgado del testero de la cama,
para mantener el hueso estirado. Este finalmente sol-
ddé remontado, quedando la pierna mas cortica que la
otra, por lo que don Miguel “diagnosticé” que habia que
volverlo a quebrar para estirarlo nuevamente. El grito
no se hizo esperar: jDeje eso asi! Hay que agregar que
todo lo anterior se hacia a sangre fria, sin anestesia, y
Ernesto Jaramillo no tomaba aguardiente. Finalmente
quedo cojo de por vida, apoyandose en un bastoén.

Ernesto Jaramillo Guzman era soélido en sus princi-
pios y de un caracter que no le hacia concesiones a la
ordinariez, a la vulgaridad, a la mentira, a los vicios y
a las bajezas. De pocas palabras, sus familiares, rela-
cionados y amigos se acostumbraron a que un simple
ademan suyo o una mirada decian mas que cualquier
discurso, y eran acatados con respeto y confianza.
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“(...) LE GUSTABA NARRAR,

CON LAS MISMAS

PALABRAS PULIDAS POR EL TIEMPO.”
Salman Rushdie.

El municipio de Circasia esta ubicado en el centro
del departamento del Quindio, a escasos 30 minutos
de Pereira, a un lado de la carretera que conduce a Ar-
menia, de la que dista unos pocos kildmetros. De clima
medio y topografia de suaves ondulaciones, tiene en las
partes altas fincas ganaderas, especialmente leche-
ras, y las bajas son de vocacion cafetera, aunque una
nueva tendencia, inspirada en el desarrollo turistico
que se ha puesto en boga en el Quindio, en unasy otras
tierras proliferan los conjuntos residenciales campes-
tres. Y muchas de las antiguas casas de las fincas se
han convertido en hoteles, para impulsar el turismo,
una idea que ha calado, para sobreponerse a las crisis
cafeteras, hasta el punto de considerarse actualmente
el Quindio segundo destino turistico del pais, después
de Cartagena. Ese proceso les dio un valor agregado
a las fincas, cuya productividad es relativa, segun las
variables del mercado agropecuario. Ese agroturismo
se facilitd, entre otras cosas, porque las casas de las
fincas, donde solian pasar las familias los fines de se-
mana y las vacaciones, han sido amplias, cdmodas y
arquitectonicamente muy atractivas, por lo que unas
pocas adaptaciones y la implementacion de servicios
propiamente hoteleros bastaron para adecuarlas.
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Complementaron el desarrollo de la industria turis-
tica en el Quindio los parques tematicos, el mas rele-
vante el Parque Nacional del Café, una idea del inge-
niero agronomo Diego Arango Mora, que contd con el
apoyo de la Federacion Nacional de Cafeteros que pre-
sidia el doctor Jorge Cardenas Gutiérrez. Ubicado en
un sitio paradisiaco al occidente de Armenia, en el mu-
nicipio de Montenegro, se convirtiéo en un destino en-
cantador para visitantes nacionales y extranjeros, cuya
oferta de atracciones incluye la pedagogia de la cul-
tura cafetera y elementos de diversion para todas las
edades, ademas de la gastronomia tipica colombiana.
Otros parques tematicos, como el Parque Nacional de
la Cultura Agropecuaria, PANACA, y el de la arrieria,
complementan las ofertas del Quindio como destino
turistico, que le han dado dinamismo a su economia.

Circasia, cuyo nombre se remonta a Rusia, quiere
decir “casi al sur”; y otra poblaciéon del Viejo Caldas,
Norcasia, “casi al norte”, y asi se ubican las dos en el
mapa de la “mariposa verde” que cantd el poeta. Este
detalle dice mucho de la cultura literaria de los lideres
sociales de entonces, que sacaban nombres de las no-
velas y otros textos que leian, para bautizar lugares y
personas, segun las tendencias filosoficas y literarias
de cada quien.

Miguel Angel Rojas Arias, en un ensayo sobre los
nombres de los pueblos del Quindio, afirma:

“(...] don José Maria Arias Carvajal, uno de los funda-
dores, propuso el nombre de Circasia, argumentando que
era una poblacidn europea donde habia mujeres muy lin-
das. Otro de los miembros de la junta pobladora, Pablo
Emilio Mora Estrada, médico homedpata, hombre ilustra-
do, acepto la propuesta y asi se denomind el caserio”.
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Como es comun a la génesis de los pueblos de la co-
lonizacidn antioquena, Circasia surgié en 1884 cuando
unos terratenientes, Isidoro Henao y Rafael Marin, de
Salento, ofrecieron lotes en un terreno de su propie-
dad, denominado La Plancha, para quienes quisieran
fundar un pueblo y establecerse con sus familias. Esos
empresarios buscaban con eso valorizar sus tierras y
darles estabilidad a aparceros, agregados y trabajado-
res suyos, para ‘amarrarlos”. Posteriores migraciones
antioquenas trajeron a Circasia familias oriundas del
suroriente de ese departamento, que, cansadas de
las guerras civiles, con sus inmensos costos en vidas
y bienes, o empobrecidas y sin futuro promisorio a la
vista, y atraidas por las noticias que hablaban de oro en
abundanciay de tierras en las que “si se tiraban piedras
nacian piedras”.

Esas gentes, de Rionegro, La Union, La Ceja del
Tambo y Abejorral, principalmente, eran de ideas libe-
ralesy coincidieron en Circasia, para continuar alli una
lucha, esta vez desarmada y sin ejércitos organizados,
contra el fanatismo clerical, amangualado con el con-
servatismo politico, que querian imponer una cultura
social y educativa inspirada en el dogmatismo y en la
sumision de las clases populares a terratenientes do-
minantes, duefos, ademas, del gobierno, la justicia y
el legislativo. Poco a poco se fue gestando un ambien-
te hostil entre el clero y los librepensadores, estos ul-
timos de profundas convicciones y un talento para el
liderazgo inspirado en los principios de la ilustracidn
francesa, con vocacion solidaria y humanistica, que fi-
nalmente le dieron a Circasia una identidad de “pueblo
libre”, que las nuevas generaciones conservan, inspira-
das en la historia escrita y en la tradicion oral, aunque
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la ideologia liberal la hayan destenido el clientelismoy
la mediocridad.

Las pugnas politicas del siglo XIX se disfrazaban
de federalismo y centralismo, pero detras de eso ha-
bia una confusidn de ideas desde la independencia de
Espana, porque sus gestores no sabian qué hacer con
ella. Muy pocos patriotas tenian una idea clara de Es-
tado; habia muchos intereses econdmicos de criollos
que querian quedarse con los bienes de los espanoles;
la clerecia catdlica tenia demasiada injerencia politica;
el espiritu guerrero persistia entre regiones de la mis-
ma patria; los escasos recursos econémicos del pais
se dilapidaban en absurdas guerras fratricidas; el tem-
peramento grecolatino producia mas abogados, poetas
y curas que ingenieros y cientificos; la agricultura de
minifundios apenas alimentaba precariamente a las
familias; los recursos minerales estaban empenados
a prestamistas europeos; los gobernantes no sabian
qué hacer con la abundancia de la naturaleza; y no ha-
bia investigacion para el desarrollo, porque primaba el
discurso insustancial sobre el analisis practico.

Ante la falta de una orientacidn clara desde el alto
gobierno, que, ademas, cambiaba de rumbo cada vez
que cambiaba de presidente y de parlamentarios, cu-
yas ideas eran desechar o desbaratar la gestion de los
antecesores; y gracias a la insularidad de las regiones
por variadas razones, especialmente geograficas y de
temperamento y costumbres, algunas comunidades,
lideradas por personas pensantes, progresaron con
esfuerzo e ideas propios. De ese talante surgieron de-
partamentos y poblaciones que, con iguales o hasta
menores recursos naturales que otras, se destacaron
y adquirieron notoriedad e influencia nacionales. Un
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caso fue el Viejo Caldas, que alcanzo el titulo de depar-
tamento modelo de Colombia, hasta que llegé el tsuna-
mi arrasador de la politiqueria que se impuso sobre el
emprendimiento.

En Circasia, un pequeno municipio que tuvo noto-
riedad porque alli se agitaron ideas de gran conteni-
do humanitario y social, sus ciudadanos resolvian las
diferencias politicas en las urnas, mientras vivian en
armonia, con respeto y solidaridad. Al menos eso fue lo
que vimos de ninos y adolescentes, y recordamos con
nostalgia.

Trio de las hermanas Mejia Palacio: Otilia, Roselia y Dora.
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IX

“EL RECUERDO ES EL UNICO PARAISO
DEL CUAL NO PODEMOS

SER EXPULSADOS”.

Johan Paul Richter.

“Por los hechos los conoceréis”, dice la sentencia bi-
blica. Los hechos pueden ser buenos o malos; segun el
color del cristal con que se miren, como dijo el clasico
espanol, cuando aseguré que “nada es verdad o menti-
ra”. Esa es una forma de relativismo aplicable a todos
los hechos y pensamientos de los hombres, en los que
jamas ha habido consenso, cuando se trata de ideas
religiosas o politicas. Pero hay facetas de los hombres
que sobresalen por encima de controversias, cuando
estdn inspiradas en el caracter, la voluntad y los prin-
cipios solidos, indeclinables; y ese caracter, esa volun-
tad y esos principios se traducen en hechos, que son
los que registran los testimonios histdéricos e inmorta-
lizan a sus protagonistas.

La anterior afirmacion es pertinente cuando se ana-
lizan las chifladuras de quienes reclaman titulos no-
biliarios y escarban en genealogias la posibilidad de
encontrar entre sus ancestros condes, marqueses, ba-
rones y principes; escudos de armas y cargos de pri-
vilegio, especialmente militares y candnigos, que son
los mas relucientes, para presumir con ellos, sin de-
tenerse a calificar el verdadero valor de los hallazgos.
Para comenzar, después de leer obras de historiadores
y cronistas especializados en la Edad Media y el Re-
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nacimiento, escenarios de monarquias, principados y
feudalismos, se concluye que los tales nobles, en su
mayoria, fueron unos figurines herederos de titulos,
riquezasy privilegios, para quienes el trabajo material
correspondia a las clases socialmente inferiores. Lo
suyo, lo de los “nobles”, eran la caceria, la milicia y la
seduccion de ninas humildes, para regar los campos
de bastardos, que hacian parte de sus trofeos de ha-
zanas, junto con las cabezas de animales cazados y las
armas quitadas a enemigos abatidos. Los verdaderos
constructores del desarrollo de la humanidad fueron
pintores, poetas, historiadores, fildsofos, escultores,
arquitectos, constructores, navegantes, cientificos, ar-
tesanos, matematicos y astrélogos, que, bajo la tute-
la de mecenas y gobernantes visionarios, crearon los
elementos que secuencialmente se han constituido en
el patrimonio moral, intelectual y material de la huma-
nidad.

De modo que los embelecos nobiliarios de criollos
con delirios de “pura sangre”, algunos con recursos
suficientes para irse a Europa a buscar escudos de ar-
masy a legalizar titulos, resultan graciosos; y la socie-
dad de clase media y democratica se burla de ellos. En
Bogota hubo un personaje tipico, el conde de Cuchicu-
te, que deambulaba por los alrededores de universida-
des, centros culturales y escenarios de la alta politica,
a quien le regalaban los cachacos de postin sacolevas,
chinelas y cuellos de pajarita, pasados de moda, para
que se disfrazara de noble. Y en Circasia, un simpati-
co personaje y gran senor, don Mariano Salazar, muy
bien plantado, decia que él era el conde de La Concha
y Memobrillal (veredas de donde era oriundo, entre Cir-
casia y Filandia). Don Mariano era el administrador
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del estanco, donde se vendian licores oficiales, alcohol
y lociones medicinales y se recaudaban los recursos
para pagarles a los maestros. De potente voz, cuando
se celebraban las Semanas Santas en vivo solia don
Mariano oficiar de Pilatos. En una de esas, cuando pro-
firio la sentencia condenatoria contra el Senor, recogio
unavieja una piedra del sueloy se la puso en la cabeza.
Los graciosos celebraban el hecho diciendo que a don
Mariano le habian “puesto la primera piedra”.

En Europa, donde negocian con todo y tienen espe-
cial habilidad para sacarles la plata a los turistas, en
las cancillerias hay unas dependencias donde venden
titulos nobiliarios. Los tienen colgados en un saldn es-
pecial, como cuelgan la mercancia barata en los alma-
cenes populares. La persona escoge qué le gustaria
ser: conde, marqués, baron... Le preguntan el apellido
y buscan en las genealogias la parentela, para armarle
el arbol genealdgico; y le imprimen el escudo de ar-
mas con todos los datos de su heraldica. Asi consiguio
ser conde un muchacho de Armenia, cuyo papa habia
amasado una apreciable fortuna con almacenes de
ferreteria y fabricas de jabones de bano y anticaspa,
cremas de afeitar y despulpadoras de café, entre otros
negocios. El tipo acabd con la plata heredada, pero ha-
bia que verle el pinche, cuando de vez en cuando aban-
donaba los salones del “jet-set” europeo y se asomaba
por su tierra.

Decia don Quijote: “Sabete, Sancho, que no es un
hombre mas que otro, si no hace mas que otro”, que pue-
de aplicarse al caso de quienes presumen “nobleza”.

* %k

121



Las trochas de la memoria

La familia de Braulio Botero Londono emigro del
oriente antioqueno después de la Guerra de los Mil
Dias, cansada de las luchas estériles del siglo XIX, en
las que sus ancestros habian literalmente quemado
una fortuna, heredada de ricos antepasados; y perdi-
do vidas jovenes, ademas de sembrar en sus espiritus
odios ideoldgicos que tardarian muchos anos en disi-
parse. Radicados en Circasia, donde don Miguel Bote-
ro Bernal compré una finca muy cerca del pueblo, su
numerosa prole fue buscando los caminos de su pro-
pia organizacion familiar y laboral. Braulio era enton-
ces un nino, que muy temprano, cuando apenas tenia
unos anos de estudios primarios, se interesd por los
negocios, comenzando con pequenas actividades de
comercio; y poco a poco, con laboriosidad, buen juicioy
vision de negocios, consolidé finalmente un patrimonio
considerable. Simultdneamente cultivaba su espiritu
con lecturas intensas y diversas, en espanol y después
también en francés, y participaba en actividades poli-
ticas bajo las banderas del radicalismo liberal, cuando
aun estaba vigente la hegemonia conservadora, inspi-
rada en el autoritarismo y la orientacion clerical, esta
altima con igual o mas poder que el gobierno mismo.
En esas condiciones, la actividad politica era poco me-
nos que azarosa y quienes oficiaban de jefes eran, li-
teralmente, hombres de armas tomar, lo que provocd
muertes violentas absurdas y una acumulacion here-
ditaria de odios, que jamas podra entenderse.

Atractiva fue para los espiritus liberales de honda
sensibilidad social la insipiente revolucidn bolchevi-
que, en 1917, que proclamaba la igualdad de derechos
para todos los hombres; lo que, agregado a la admi-
racion de Braulio, casi desde nifo, por la filosofia del
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iluminismo francés y la masoneria y su escepticismo
religioso, constituirian el ideario politico y social por el
que lucharia, hasta cuando los hechos de la violencia
politica desatada por la dictadura conservadora inicia-
da en 1946 le hicieron entender que contra la fuerza
no hay razén. Entonces dejé en manos de personas
de confianza sus negocios y con su recién desposa-
da companera, una hermosa dama manizalena, dona
Luisa Jaramillo Restrepo, mucho mas joven que él, se
marcho a Europa, para iniciar desde Lausana, Suiza,
un periplo por el mundo que durd varios anos, durante
los cuales no hubo rincén de la tierra que escapara a
sus inquietudes por la historia, el arte, la literatura, la
politica, la economia..., para enriquecer su talentoy su
cultura humanistica. Simultdneamente, aprendia mo-
dernos sistemas de administracion pecuaria, que era
su mayor inclinacion empresarial, y se los trasmitia a
sus administradores por cartas enviadas desde distin-
tos lugares del mundo.

Braulio Botero Lodono, activista politico y de cau-
sas sociales desde cuando era poco mas que un ado-
lescente, lideraba desde Circasia, con proyeccion al
Quindio y al departamento de Caldas, una linea liberal
radical, que rechazaba la injerencia de las jerarquias
catélicas en los asuntos del Estado; mientras que co-
partidarios suyos, catolicos confesos, eran mas com-
placientes con la influencia de los curas parrocos en
todos los espacios de la sociedad. Concejal de Circa-
sia, diputado a la Asamblea de Caldas, representante
a la Camara, secretario de Gobierno y de Hacienda de
Caldas y gobernador encargado, en todas esas activi-
dades dejo la impronta de su eficiencia como dirigente
y como ejecutivo, sin sectarismo politico, que era una
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caracteristica de la administracion publica, en épocas
de la confrontacidn liberal-conservadora. Para Brau-
lio lo importante era que el funcionario fuera eficiente,
honrado e idoneo.

La obra que perpetud su nombre fue el Cementerio
Libre de Circasia, un “monumento a la libertad, la tole-
rancia y el amor”, que tuvo su origen en el rechazo a
la odiosa discriminacion de los curas parrocos, admi-
nistradores de los cementerios, que les negaban una
sepultura digna a las personas por razones arbitrarias,
como la condicion politica o religiosa del difunto; las
circunstancias de su vida, si era casado o vivia en unién
libre; y de su muerte, si era suicida o habia perecido
trdgicamente en un “lugar de pecado”... Braulio Botero
y sus amigos reclamaban un lugar en el que pudieran
sepultarse dignamente las personas, sin importar sus
condiciones politicas, religiosas, econdmicas o socia-
les; o las circunstancias de su muerte, para que “todos
fueran iguales, siquiera ante la igualdad de la muerte”.
La lucha fue tenaz, hasta que se logro legalizar la exis-
tencia de cementerios laicos. Y las motivaciones iban
mas alla de una confrontacion politico-religiosa, tanto
que en el desarrollo y consolidacion de la obra del Ce-
menterio Libre de Circasia particip6 toda la sociedad. Y
a los trabajos de adecuacion del lote y construccion de
la obra acudieron los circasianos y personas de muni-
cipios vecinos; los recursos econémicos se generaron
con rifas, reinados galantes, ventas de comestibles y
donaciones; la inauguracion fue una fiesta; y finalmen-
te se logré un monumento magnifico, de hermosa ar-
quitecturay lleno de simbolismos.

Altibajos generados por la situacidn politica de Co-
lombia a mediados del siglo XX y por la ausencia del
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pais de Braulio Botero Londono, motivaron el abando-
no del Cementerio Libre, que sin embargo se mantu-
vo enhiesto, testigo mudo de las circunstancias, hasta
cuando su cofundadory principal gestor regresé a sus
lares, acometid la restauracion fisica del monumento,
organizo los procedimientos de su utilizacién y le dio
vida juridica y econémica al crear una fundacion con
bienes y rentas propios que garantizaran su perma-
nencia en el tiempo.

Actualmente, el Cementerio Libre de Circasia es
un referente que identifica a esa poblacion como “un
pueblo libre”; su mantenimiento fisico es impecable; al
frente del monumento hay una casa-museo y residen-
cia del administrador, donde se exhiben documentos
y testimonios graficos histéricos; y las ceremonias fu-
nebres sélo estan condicionadas a que no se celebren
ritos religiosos, para que no se pierda su condicion lai-
ca, que proclama la igualdad de los hombres, “siquiera
ante la igualdad de la muerte”.

*k % %k

Por el Quindio pas6 un hombre proveniente de La
Union, Antioquia, cuya familia habia sido cercana a los
Mejia-Palacio, mis perientes: don Focién Londono Bo-
tero, padre de dos magistrados de las altas cortes, Cro-
tatas y Euclides Londono Cardona, el primero muerto
muy joven cuando era magistrado de la Corte Suprema
de Justicia, de la que habia sido presidente; y el se-
gundo consejero de Estado. A Euclides le tocé la toma
del Palacio de Justicia. Anos después, ya pensionado,
en su residencia de Bogotd, concedid una entrevista
a quien esto escribe y recorddé ese momento nefasto.
Mientras discurria la toma del palacio, llegd a la puerta
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principal, mird hacia la Plaza de Bolivar, ocupada por
el Ejército, sintio que zumbaban balas por todas partes
y detras de él solo habia humo, llamas, disparos y un
caos total. Entonces tom¢ la decision de correr hacia
la Casa del Florero, en medio de la balacera, y logrd
llegar ileso. Euclides fue uno de los pocos sobrevivien-
tes del holocausto que cobr¢ la vida de magistrados,
jueces y funcionarios, en un hecho de violencia de los
mas absurdos y dolorosos que registre la historia co-
lombiana.

Focion Londono Botero emigré de La Unidn, después
que su madre murid en circunstancias que cambiaron
radicalmente su itinerario espiritual. La anciana, cuan-
do se sintio muy mal, le pidid al hijo que fuera al pueblo
por el cura para confesarse, porque creia que ya iba a
morir. EL muchacho emprendié camino desde la finca
familiar para La Uniodn, en busca del cura. Lleg6 donde
éste y le pidid que fuera a confesar y a darle la comu-
nion a su madre, que estaba moribunda y lo mandaba a
llamar. El clérigo preguntd cual era la bestia en la que
lo iba a llevar y al senalar el muchacho el caballito lo
rechazé diciendo que él en ese teque no iba. Impotente
ante las circunstancias regresé el atribulado hijo don-
de su madre y le contd el episodio. La anciana lo tran-
quilizé diciendo: “No se preocupe, hijo, que yo me confie-
so con Dios”. Y a los pocos minutos murié. Aquel hecho
marco un anticlericalismo tenaz en el muchacho, que
lo acompano siempre y trasmitio a su prole. Después
de enterrar a la vigjita, cogié camino, primero rumbo a
Samana, Caldas, donde estuvo un tiempo y alli se caso
con Efigenia Cardona Hoyos, y luego hacia el Quindio.
Se establecio en Cérdoba, corregimiento entonces de
Calarcay con los pesos que traia compré una finca que
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se dedic6 a montar con cultivos, especialmente café.

Los hijos empezaron a llegar y “La Miranda”, como
se llamaba la finca, a convertirse en una hermosa y
productiva sementera. Los ahorros progresaban y se
consideraba uno de los ricos del pueblo, pues ya se
habia radicado en Cordoba para procurar la educacion
de los hijos. Algun mal extrano, en una época de tan
pocos recursos médicos, aquejaba a Focidn y ante la
inutilidad de los tratamientos, un buen dia recibio la
razon de que su mal era la finca cafetera, pues éstas
tierras eran malsanas, que debia buscar la tierra fria.
Entonces cambid “La Miranda” por una finca ganade-
ra en Pijao, que resulté una estafa, pues estaba infec-
tada de carbon y el ganado moria al poco tiempo de
llevarlo. Cuando consumid el ultimo centavo, la vendid
por cualquier cosa, negandose a demandar el engano,
pues estaba de por medio su palabra.

Con lo poco que le quedd compro una parcela nue-
vamente en Cdérdoba, donde fue nombrado inspector
de policia. Llevdo a Baudilio Montoya, que aun usa-
ba pantaldn corto, pero habia demostrado su talento,
como maestro de la escuela rural numero siete y alli
matriculd a sus hijos, los que ademas le ayudaban en
las faenas de la finca. Eran tres hombres y dos ninas.
El fundo era apenas un ranchito, con manga para el
caballo, indispensable entonces para ir a Calarca y
Armenia, y una vaca para la leche de la familia; y un
corte de pasto india. Cuando termino el mayor de los
hijos, Crétatas, el tercero elemental, ultimo curso de
la escuela, se dedicd en las vacaciones a ayudar en los
oficios de la finca, pero le molestaba terriblemente la
pelusa del pasto y las hojas le cortaban los brazosy le
rajaban las manos. Un dia llam¢ al padre bajo un alero,
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haciendo un alto en la labor, y casi llorando le mos-
tré las cortaduras de las hojas de india. “Te he puesto
a propdsito, hijo, a hacer este trabajo, para que decidas
si te dedicas al trabajo intelectual, para el que tienes tan
buena disposicion o eliges el trabajo material”, le dijo.
Como el muchacho manifesté que queria estudiar, la
familia se trasladé a Circasia, donde el Colegio Libre
tenia hasta tercero de bachillerato y, ademas, era un
colegio de librepensadores, como lo requeria el viejo
radical, que desde su declaratoria anticlerical se ha-
bia dedicado a la lectura de los autores franceses de la
revolucion, a donde lo habian llevado los intelectuales
rebeldes de la época.

En Circasia, don Focidon establecid dos tiendas de
abarrotes, una de las cuales atendia su mujer. El mu-
chacho mayor comenzaba a destacarse en el colegio
por su talento. Siempre era el mejor estudiante. Y en
las efemérides patrias era el orador, no obstante ser
adn un nino.

Las tiendas fracasaron y nuestro hombre tuvo que
volver los ojos de nuevo a la administracién oficial y
fue nombrado para un puesto oficial en La Tebaida.
Para que el muchacho no interrumpiera sus estudios
lo dejaron en una pension a cuya duena le anticiparon
seis meses de pieza y comida y el estudiante atendia
él mismo el arreglo de la ropa. La pensidn cerro al
poco tiempo, dejandolo en la calle. No avisé a la fami-
lia, porque pensaba que lo hacian ir para la casa y se
interrumpian sus estudios. Unos parientes de su pa-
dre le dieron posada y cuando salia de la escuela hacia
mandados y con los centavos que ganaba se tomaba
un sirope con pandequeso en la tienda de don Chepito
Duque, hasta cuanto éste, viendo la pobre vestimenta
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del muchacho, en contraste con su figura arrogante, lo
indagd y al conocer la situacion lo llevo a su casa para
que durmiera y comiera alli y sus hijas le arreglaran la
ropa. Muchos anos después, cuando Crétatas era una
personalidad en la Rama Judicial, se llevd para Bogota
a don Chepito y a su esposa, Isabelita, y los organizo
para que vivieran una vejez tranquila, sin afugias eco-
nomicas.

Al terminar el tercer ano en Circasia era preciso
pensar en Manizales para terminar el bachillerato.
Pero la Unica manera era conseguir una beca. Anduvo
el muchacho buscando padrinos con los papeles que lo
acreditaban como el mejor estudiante del Colegio Libre
y su primera gran frustracion fue cuando, de la beca
que le habian ofrecido, sorpresivamente result6 bene-
ficiario el pariente de algun politico. Fue su maestro,
don Gonzalo Alvarez Isaza, quien volvié a mover palan-
casy por fin la beca se consiguid. Llegado a Manizales,
el primer mes durmio6 en un zaguan y su alimentacion
era apenas un pintado a veces solo, en un cafetin del
parque Fundadores, hasta el punto de comenzar a sen-
tir jaguecas por el hambre. Pero como buen samarita-
no aparecié don Josué Romero, quien se lo llevo para
su casa. No conozco cual fue su vinculacion con este
senor y mas bien creo que fue casi providencial. Hecha
efectiva la beca, se radicd en el Instituto Universitario,
interno. Mientras tanto, sus padres apenas alcanzaban
a defenderse de la pobreza; y sus hermanos, que uno
vendia revistas y periodicos y el otro era aprendiz de
sastre, de vez en cuando echaban cinco pesos en un
sobre y se los mandaban a Manizales, sin ninguna re-
gularidad. Siempre fue Crétatas el mejor estudiante.
Sus notas eran las mas altas y su conducta intachable.
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No obstante, era rebelde y su temperamento no se do-
blegaba ante nada que no estuviera asistido de la ra-
zoén. Por eso, cuando su querido maestro, don Gonzalo
Alvarez Isaza, a quien Crétatas profesé siempre espe-
cial devocion, llegd a ensenar al Instituto Universitario
y quiso imponer el sistema del Colegio de Circasia de
“la letra con sangre entra”, nuestro hombre critico el
hechoy antes de declararle una oposicion abierta se lo
hizo saber. El profesor, tozudo y tradicionalista, se em-
pecind en la idea de castigar fisicamente a los alumnos
y entonces Crotatas fundd un periddico desde el cual
combatié acerbamente el sistema. La respuesta fue un
uno en conducta y perdid la beca. Contra viento y ma-
rea, trabajando como maestro en una escuela noctur-
na, termind el bachillerato en 1941. Proclamado el me-
jor estudiante, gand la medalla de Honor al Mérito. En
el discurso de clausura, que pronuncio por delegacion
de sus companeros, hizo el relato de las circunstancias
de su vida de estudiante y cuando termino, levantando
la medalla, expresé: “Asi me vengo yo de quienes han
querido interrumpir mi carrera”.

El otro premio del Instituto Universitario fue una
beca para estudiar en Bogota. Eligio la carrera de de-
rechoy buscé el Externado de Colombia para beber sus
ensenanzas en esa fuente intelectual del liberalismo.
Asi comenzo una carrera de triunfos. Fue companero
del maestro Dario Echandia en campanas politicas,
desde cuando estaba en segundo de carrera; cofunda-
dor de los Seguros Sociales, de los que fue secretario
general; creador de la asociacion de municipalidades;
concejal de Bogota; presidente del directorio liberal de
la capital de la Republica; profesor de derecho laboral;
magistrado de la sala laboral de la Corte Suprema y
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presidente de la misma; y, finalmente, presidente de la
Corte Suprema de Justicia.

El nombre de Crdtatas ha sido objeto de curiosidad,
aunque es sabido que en el Quindio los nombres raros
fueron frecuentes, sacados de la historia, la literaturay
la Biblia. Pero el de este personaje no aparece por nin-
guna parte. Después de buscar por diferentes mediosy
de acudir a personas de amplia cultura, quedd apenas
el recurso, a través de un fildlogo amigo, de buscar la
etimologia de la palabra, quien dictaminé: “Este senor,
creo, es el unico sobre la faz de la tierra con ese nombre,
que, posiblemente, viene del griego ‘crotos’ (ruido], de
donde proceden ‘crotalon’ (crétalo, castanuela). El verbo
es ‘crotalizo’, hacer sonar; tocar las castanuelas. Crotalo,
agregamos, es el nombre de una serpiente reconocida
como “cascabel”, porque tiene en la cola un aditivo que
hace sonar. A esta se le abona el detalle de que avisa
donde esta.

La muerte de Crotatas Londono Cardona, cuando
apenas contaba con 50 anos y era Magistrado de la
Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia, tuvo que
ver con su excesivo celo por el trabajo que desempe-
naba. Hospitalizado a causa de una dolencia cardiaca,
hizo llevar a la pieza un escritorio y una secretaria con
los expedientes de los procesos encomendados a su
estudio y siguio trabajando. Un infarto fulminante aca-
bo con su vida.

k% %k

Braulio Botero Londono y Crotatas Londono Cardo-
na alcanzaron las mas altas posiciones en la selecta
jerarquia masonica, cuyos exigentes postulados filoso-
ficos y filantrépicos solo pueden cumplir personas de
refinadas condiciones éticas e intelectuales.
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Un personaje que apenas vino a conocerse en el
Quindio al final de sus anos fue el pintor y muralista
Antonio Valencia Mejia, nacido en Circasia en 1923,
hijo de don Alejandro “Tocayo” Valencia y dona Jesusi-
ta Mejia. Su ninez se caracterizo por el temperamento
inquieto y altivo. Desde muy temprano demostrd sus
habilidades artisticas, por lo que era necesario buscar
espacios mas adecuados para desarrollar su talento
y entonces se fue para la Escuela de Bellas Artes de
Bogota. Alli conocid al maestro Fernando Botero, con
quien mantuvo una relacion fluida, al menos mientras
coincidieron en Europa; y a la pintora Lucy Tejada, con
quien estuvo casado y tuvieron dos hijos, uno de ellos,
Alejandro, también pintor y muralista.

Para Antonio no habia ancla que lo retuviera y una
nueva beca, ganada con méritos artisticos, lo llevd a
Espana, a donde llegd en 1952, cuando todavia se sen-
tian los efectos econdmicos devastadores de la Guerra
Civil. Cuando la beca se termino, él ya habia decidido
quedarse y entonces pintaba y trataba de vender sus
trabajos, especialmente retratos, para subsistir, mien-
tras enriquecia sus conocimientos y acumulaba cultu-
ra. Unos amigos alemanes que conocié en Espana lo
empujaron para ese pais, donde “no pegd”, porque, se-
gun Antonio, alla puede ser uno santo o demonio para
las mismas personas, de un dia para otro. Lo que aqui
llamamos ser “revesero”, asi calificaba Antonio a los
alemanes. Entonces se marché a Italia, donde encon-
tré todo lo que buscaba: arte por todas partes, cultura
renacentista, mujeres plenas para su varonil natura-
leza, exquisita culinaria, un idioma melodioso... Y alli
ancld, en Brescia, una pequena ciudad en la region de
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Lombardia, con esa encantadora dualidad de muchos
lugares en Europa, donde confluyen sectores antiguos,
de arquitectura tradicional, cargados de historia, por
donde deambula la curiosidad de intelectuales y turis-
tas, en contraste con lugares modernos, comerciales e
industriales.

Pasaron muchos anos. El muchacho inquieto
que salié de Circasia en busca de espacios para sus
inquietudes artisticas habia asimilado las costumbres
europeas y hablaba correctamente, ademas de su na-
tivo espanol, aleman e italiano, hasta cuando recibid
la llamada de un familiar, desde Bogota, Colombia,
quien le dijo que dona Jesusita estaba muy mal y solo
reclamaba antes de morirse volver a ver a Antonio.
Entonces emprendié de inmediato el regreso. Cuando
llegd al aeropuerto de Techo, la persona que fue a en-
contrarlo le informd que su mama habia muerto hacia
unas pocas horas. Jamas regreso al viejo mundo. Alla
se quedo la italiana con quien conviviay un apartamen-
to-estudio en el sector antiguo de Brescia que un ami-
go se encargo de vender; y le despach¢ el dinero junto
con algunos objetos que el artista queria conservar.

En Bogotad conocié Antonio a un personaje del
Huila, de apellido Polania, parlamentario y gobernador
de su departamento, quien lo motivo a ir a conocer esa
region. Por iniciativa de su amigo, pinté un mural en el
frontis del palacio departamental.

* % %

Entre Pitalito y San Agustin se enamoro de un lugar
cuya topografiay clima le recordaban a Circasia 'y com-
pro alli una pequena finca, en la que le interesaba, por
encima de todo, preservar los bosques y las fuentes de
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agua. Se radicé en Pitalito y con su nueva companera,
Aleyda, montaron un restaurante contiguo al templo
parroquial, que llamaron El Atrio. Ella lo administraba
mientras él hacia los vitrales de la iglesia, por los que
lo mas seguro es que no cobrd nada; y pintaba intensa-
mente. Aleyda, una mujer caldense, juiciosa y ordena-
da hasta el delirio, se desesperaba con el desorden del
pintor, que trabajaba en varios cuadros a la vez, pues-
tos en caballetes repartidos por todos los espacios del
apartamento, regando pinturas por el piso y limpiando
los pinceles con el primer trapo que se encontrara, que
podia ser la carpeta de una mesa o una cortina. Tras
una amorosa despedida, su companera lo dejo.

De regreso a su tierra, al Quindio, al lado de su fa-
milia, especialmente su hermana mayor, Fabiola, cuya
casa llend con cuadros, suyos y de otros pintores; relo-
jes antiguos y otras reliquias que habia coleccionado,
quiso dejarle a su tierra una obra monumentaly propu-
so la elaboracién de un mural que describiera la epo-
peya del Quindio, desde los aborigenes y los conquis-
tadores hasta la actualidad, resenando los personajes
mas relevantes que han hecho su historia. Por fortuna,
el gobernador era una persona culta, Rodrigo Gomez
Jaramillo, quien lo apoyd, al menos facilitdndole mate-
riales, equipos y la ayuda de algunos trabajadores. El
resultado fue un mural de 14 metros de alto por seis de
ancho, sobre la pared de enfrente, a la entrada del edi-
ficio de la gobernacion, que comienza en la parte alta
con los aborigenes y los conquistadores, aquellos con
su mas reconocida actividad, la orfebreria; continta
con la agricultura, especialmente el café; el maiz, que
es parte esencial de la cultura paisa; el transporte, el
comercio, la literatura, el periodismo...: y, finalmente,
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retrata a los personajes mas destacados en el discu-
rrir historico quindiano, en diversas actividades.

Antonio Valencia, en ese mural descriptivo de la his-
toria del Quindio, incluye su efigie y la de sus padres,
como lo hizo Diego de Velasquez autorretratdndose en
Las Meninas y en otras obras suyas.

Después de este trabajo, que fue severamente afec-
tado por el terremoto de 1999, pero, por fortuna, res-
taurado, Antonio Valencia pint6 en el Parque Nacional
del Café otro magnifico mural, que es una apologia de
ese cultivo, motor de la economia de la region identifi-
cada como eje cafeteroy su mas emblematico simbolo,
asociado a todas las actividades comerciales, sociales,
culturales y turisticas... El café identifica a la region en
el mundo.

El artista se quedd definitivamente en el Quindio y
alli murio, para cerrar el periplo que lo llevd por Co-
lombiay por el viejo mundo, como admirador encanta-
do de la belleza en todas sus manifestaciones; analis-
ta agudo de los rostros que retrato; cultor y protector
celoso de la Naturaleza; y deslumbrado amante de los
colores.
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X

“LA GRATITUD ES LA MEMORIA
DEL CORAZON".
Andnimo espafnol.

En las primeras décadas del siglo XX los pueblos del
Viejo Caldas carecian de colegios de bachillerato; ni
qué decir de corregimientos y veredas. Los estudiantes
que terminaban primaria tenian que buscar la forma
de irse a una ciudad a continuar los estudios, a la som-
bra de familiares o amigos que les dieran posada y se
constituyeran en sus acudientes, o quedarse asi, con la
primaria, y comenzar la vida laboral. Una opcion que
surgio para suplir esa carencia fueron los internados,
para muchachos cuyas familias pudieran costearlos.
Los principales estaban en Manizales, ciudad que ha
tenido desde lejos en su historia vocacion educadora, y
cubrian, no solamente la region de los actuales Caldas,
Risaralda y Quindio, sino municipios del norte del Valle
y norte del Tolima, cuyas cercania geografica, raices
ancestrales e idiosincrasia se homologan en la coloni-
zacion antioguena.

Hasta un poco mas aca de mediados del siglo pasa-
do, en Manizales funcionaban los internados del Insti-
tuto Universitario de Caldas, el Instituto Técnico Fran-
cisco José de Caldas, el Colegio de Nuestra Senora
del Rosario y la Normal Superior, para varones, donde
estudid Aristobulo Mejia Palacio, el intelectual de la fa-
milia, a quien sorprendio la muerte en plena juventud.
Tenia Aristobulo, entre otras inquietudes intelectuales,
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habilidad para el dibujo. En casa de los Mejia-Palacio,
en la Tebaida, quien esto escribe conocid, cuando su
familia iba de Circasia a visitar a los abuelos, dos re-
tratos a lapiz sobre cartulina, obras de Aristobulo, uno
del bisabuelo materno, don Alejandro Palacio, y otro
de dofa Maria Antonia Angel, Madre ToAa, bisabuela
paterna; y un pastel, apologia de la Batalla de Boyaca.
Nadie da razén de donde fueron a dar esas obras.

Ademas de los internados mencionados, habia en
Manizales los del Seminario Mayor y el Menor, de for-
macion exclusivamente religiosa. Y los colegios de La
Presentacion, del Rosario y la Normal Femenina, para
senoritas.

El caserdon que se levanta en la Avenida Santander,
cerca al Parque Fundadores de Manizales, donde fun-
ciono inicialmente una base militar, después el Insti-
tuto Universitario de Caldas, a partir de su fundacion
en 1914; y mas tarde una escuela primaria, cuando se
construyd el nuevo edificio para el 1.U.C., guarda mas
historia de la regidn de la que el transelnte despreve-
nido pueda imaginar. En la época que recuerda el autor
de estas memorias, a partir de 1953, habia muchachos
de Circasia, que eran sus companeros de infancia y de
primaria; familiares como Orlando Jaramillo Mejia, su
hermano; de La Tebaida sus primos Gildardo y Oscar
Mejia Echeverri; y otros de Montenegro, Quimbaya,
Calarca, Cartago, Santa Rosa, Santa Isabel, Herveo,
Fresno, Manzanares, Pensilvania, Marquetalia, Neira,
Salento, Salamina..., en fin. Con algunos de los compa-
neros de internado todavia se dan encuentros ocasio-
nales, que sirven para evocar esas épocas. Otros con-
discipulos se desdibujaron en el tiempo y otros mas se
adelantaron en el viaje definitivo.
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Ese gran edificio construido en bahareque fue de-
clarado monumento nacional, y actualmente esta en
proceso de restauracion para dedicarlo a actividades
culturales. Cuando el I.U.C. tenia internado, se distri-
buia asi: En el primer piso, sobre la Avenida Santander,
funcionaban la Rectoria, la Secretaria, la Sala de Profe-
sores, la Biblioteca, el Aula Maxima y algunos salones
de clase. Y en el segundo piso estaban los dormitorios
de los internos; y en los extremos habia dormitorios
para profesores, en los que vivian algunos permanen-
tes y otros los utilizaban en los turnos de vigilancia de
los internos.

Los dormitorios, sin divisiones, estaban dotados de
camas y pequenos armarios, y tenian tres puertas de
acceso. Los profesores encargados de la disciplina, a
las ocho de la noche rezaban un Padrenuestro y Ave-
maria, decian “hasta manana, muchachos” y apagaban
la luz. En el segundo piso interior, porque las construc-
ciones de Manizales son sui géneris, habia mas salones
de clase, la sala de musica, donde se guardaban los ins-
trumentos de la Banda de Guerra y de la estudiantina; y
la enfermeria, el comedor de profesores e internosy, al
lado, como una especie de clausura, un pequeno apar-
tamento en el que vivia la economa. En el centro de este
piso, un patio de cemento y una fila de lavabos.

En un tercer piso interior habia mas salones de cla-
se y los banos. Y frente al patio de deportes y recreo,
que daba a la carretera para Villamaria, mas aulas.

Sobre el costado oriental del edificio, donde ahora
se levanta el edificio nuevo, habia otro patio de recreo
y una cancha de fatbol. Ninguno de los dos patios tenia
cercas nivallas, por lo que los internos, en el descanso
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después de comida, podian caminar hasta Cristo Rey o
ir al Parque Caldas.

Cuando quien esto escribe llegd a estudiar bachille-
rato a Manizales, interno en el Instituto Universitarios
de Caldas, en febrero de 1953, traia una maleta y una
caja de carton con el ajuar que le habian preparado
las mujeres de la casa y la nostalgia del papa, Ernesto
Jaramillo, que se habia quedado con los ojos hume-
decidos, reblandecido como estaba ya por sus graves
dolencias. En julio de ese mismo ano murio.

Mientras preparaba la cama y arreglaba el armario,
dona Elvira, la mama, repetia las recomendaciones que
le estaba haciendo desde las cinco de la manana, cuan-
do salieron de Circasia: “Muy obediente —decia—, aquf
no podemos venir cada rato a recibir quejas suyas; no vaya
a orinarse en la cama por pereza o miedo de levantarse
al bano; no se gaste la plata en la primera semana, por-
que se queda el resto del mes viendo un chispero; péngale
cuidado al estudio que es con mucho sacrificio que hace-
mos este gasto, para que se eduque y sea algo util en la
vida... Después no vaya a salir con un chorro de babas”.
Desempacaba algo, acomodaba un vestido, enfundaba
una almohada y comenzaba de nuevo con las mismas
recomendaciones. La clasica cantaleta maternal.

El gasto que la familia iba a hacer con tanto sacrifi-
cio eran 100 pesos mensuales: 60, para pagar la pen-
sion y el resto para el arreglo de la ropa, mecatear en
los recreos e ir a cine los dias de salida; a gallinero en
el teatro Olympia, que valia 50 centavos.

Como la mayoria de los internos eran muchachos
provincianos, de costumbres campesinas, cuando el
después médico Alfonso Bedoya Florez, de Marulanda,
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llegd al internado del Instituto, traia en su “ajuar” una
ruana, para protegerse del frio. Un domingo, dia de sa-
lida, su vecino en el dormitorio, cuando lo vio echarse
la ruana al hombro, le dijo:

—¢Usted se va a ir para la calle con esa ruana?
Acuérdese que estamos en Manizales y aqui la gente
es muy elegante.

—¢:Y qué hago entonces para el frio?, dijo Alfonso.

—Espere al proximo sabado y lo llevo donde un
sastre conocido, que con ese pano le puede hacer una
chaqueta.

Fueron evidentemente el sdbado siguiente; el sastre
extendio en la mesa de trabajo la ruana, mird a Alfonso
de arriba abajo y dijo:

—Si, de aqui le sale una chaqueta. Pero, ;qué hago
con este roto de la mitad? A lo que contesto Alfonso:
Pues saque de ahi los ojales.

Los profesores de Instituto Universitario de la época
que evocamos ensenaron mas con el ejemplo que con
la palabra. El politico Gilberto Alzate Avendano, en el
sepelio de don Francisco Marulanda Correa, dijo: “Su
mejor leccién fue su propia vida”. Esos maestros ejer-
cieron su apostolado, que era vocacion verdadera, for-
mando personalidades, pensando en que “de poco vale
cargar al hombre de fardos intelectuales, si ese saber no
se absorbe hasta consustanciarse con el sujeto, dandole
una disciplina interior y sirviéndole como guia de comuni-
cacién con el mundo”.

Esos profesores de la época que evocamos, des-
pués de pensionarse, se vieron recorrer las calles de
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Manizales, surcadas sus frentes de arrugas, los ojos
cansados y el paso vacilante. Pobres de bienesy con la
dignidad de la gente buena. Sus riquezas eran la tran-
quilidad de conciencia, la paz del almay la satisfaccidon
del deber cumplido... Esos ancianos se paraban al pie
de los puestos de periodicos y revistas a mirar las ca-
ratulas y los titulares de primera pagina, tertuliaban
en una mesa de café y resolvian crucigramas mientras
tomaban tinto... Modestos, pero bien vestidos, aunque
sus trajes fueran reiterativos; de porte distinguido, pelo
canoso o escaso, aspecto patriarcal y parla generosay
elocuente. Vale la pena recordar algunos nombres, que
la gratitud impone: Ramoén Londono Jaramillo, Simon
Diaz, Camilo Norena, Gilberto Orejuela, Enrique Marin,
Arsenio Chica, Santiago Gomez, Marco Gdngora, Luis
Carlos Molina, Ovidio Rivera, Augusto Quiroz, Octavio
Calderon, Lazaro Buitrago, Arnoldo Estrada, José Ma-
ria Zuluaga, Julio Montoya, el padre Fabio Sanchez,
Hernando Luchini... Y muchos otros que forjaron el
espiritu y el talento de varias generaciones del Viejo
Caldas, y de departamentos vecinos, y terminaron sus
vidas rumiando nostalgias y cosechando afectos que
sembraron con entrega y sacrificio.

Muchos de esos maestros eran de ascendencia pro-
vinciana o campesina. Sus origenes estaban en Cir-
casia o Salamina; El Jardin (Antioquia) o Manzanares;
Aguadas, Pacora o Filandia... En el pueblo o en la vere-
da nativa hicieron sus estudios primarios, alternando
las clases con el ordeno de las vacas, el encierro de
los terneros, la limpieza de la boniga, y el beneficio del
café o la zocolada de los rastrojos, en la finca pater-
na. Pero como eran, entre sus numerosos hermanos, a
los que mas les dictaba el estudio, buscaron palancas,
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intrigaron con el gamonal, les ayud6 su maestro, los
recomendo el cura parroco... y un dia recibieron la feliz
noticia de la beca en la Normal Superior de Manizales.
Y, sin pensarlo dos veces, liaron bartulos, se hincaron
ante la madre llorosa para pedirle la bendicion, re-
costaron sus jovenes cabezas sobre el recio pecho del
viejo, besaron a los hermanitos y, tomando la maléfica
de fuelle amarrada con cabuyay el flambre preparado
para el viaje, montaron el caballo que los llevaria hasta
el pueblo donde tomarian el bus escalera rumbo a la
lejana capital, meta de sus suenos, realizacién de sus
aspiraciones y horizonte de su porvenir.

Ese dia dejaban la nifnez candida, elemental y sim-
ple. EL trompo y la perinola de carreta, que con sus
propias manos habian hecho, se los entregaron a sus
hermanos menores; vendieron la parte que les corres-
pondia del carro de tablas viejas y ruedas de palo que
habian construido en asocio con un amiguito; y quita-
ron el escapulario que estaba pegado de la funda de la
almohada con un gancho y lo guardaron devotamente
en el bolsillo de la camisa, junto con la estampa de la
Inmaculada Concepcion. Asi terminaban su ninez y se
asomaban a la adolescencia y al futuro, lejos del alero
tibio del hogar.

Hasta que un dia llego el titulo de licenciado y des-
pués el cargo de maestro. Con el estudio que recibie-
ron apenas llegaron a suplir elementales necesida-
des académicas. Pero con la lectura, la investigacion
y la preparacion responsable de sus clases, acopiaron
conocimientos que con el tiempo los convirtieron en
magnificos catedraticos y en verdaderos humanistas.

Al azar podemos ilustrar esta idea con algunos ca-
sos. Don Camilo Norena Mejia, profesor de inglés, fran-
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cés y espanol, idiomas que manejaba con propiedad y
fluidez y que practicé durante 40 anos de docencia, los
aprendié en el Instituto Salamina, con profesores que
habian viajado o vivido en Europa y los Estados Unidos.
Don Camilo, nunca sali6 del entorno caldense.

Don Simoén Diaz Osorio, antioqueno, de Jardin, era
considerado una enciclopedia ambulante, pues para él
lo mismo era dictar Biologia, Anatomia, Zoologia, Lite-
ratura, Idiomas, Historia o Geografia. Sus clases eran
un paseo por la cultura. Comenzaba cualquiera de
ellas con las partes de la flor, en la clase de botanica, y
terminaba en la Muralla China, en la misteriosa India,
recitando los clasicos espanoles o citando los latinos.
O rajando de la dictadura, en pleno gobierno de Rojas
Pinilla, con una independencia que llamaba la aten-
cién, dada su condicion de empleado publico.

Don Hernando Luchini ensenaba Preceptiva Litera-
ria. Y los ejemplos que ponia eran versos de su propia
inspiracion, como el de metafora que en fragmentos no
he olvidado: “Amanecié de fiesta la manana, / el campo
se viste de verdura, / la montafa sostiene la blancura /
virginal de la nieve campesina. / El palacio de pajaros, la
encina, / se mira en el arroyo que murmura. / El guadual
con su gracia cortesana / se inclina cuando pasa la ma-
nana / vestida de encajes y armonia; / y la voz interior
gozosa canta / al paisaje que entonces se levanta / hasta
la altura de mi poesia”.

Por su parte, don Ovidio Rivera, quien ensenaba
Historia Patria, ponia tal entusiasmo y efusividad a las
descripciones de las batallas de la independencia, que,
cuando terminaba la clase, el salon olia a pélvora.
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Un sentimiento de culpa, que es imposible que no
vaya envuelto en una sonrisa medio perversa, perseve-
ra en la memoria, por las pilatunas que les hicimos a
esos queridos profesores.

%k %k

Cuando ya habia comenzado el ano escolar de 1954
aparecié en el internado un alumno nuevo. Como el
cupo estaba completo, atravesaron una cama en el
fondo del salon para acomodarlo. Era José Ignacio Vi-
llegas, nieto del fundador del Instituto, y homdnimo
suyo, e hijo del erudito Gilberto Villegas Velasquez, Gi-
vive. jCon razon hubo cupo para él!

Alguna vez estaba de disciplina don Hernando Lu-
chini, persona de escasa estatura. Para prender o apa-
gar la luz del dormitorio el interruptor era de cuchilla.
Mientras don Hernando fue hasta el extremo del dor-
mitorio, contrario al puesto de Villegas, éste fue has-
ta el interruptor de la luz y con un alicate le quitd a
la cuchilla el aislante de plastico. Cuando el profesor
termino la ronda, dio las buenas noches, se empino y
cogid la cuchilla, recibié una descarga eléctrica que lo
tird contra un armario cercano. Cuando se repuso del
impacto preguntd: ;Quién fue? Silencio absoluto. En-
tonces dijo: Todos salen al corredor y ahi se estan hasta
que aparezca el culpable. Al rato, el frio calabay los pies
se engarrotaban. Entonces José Ignacio, condolido de
sus companeros, dio un paso al frente y dijo: Fui yo, don
Hernando. Y el profesor sentencid: Usted se va a acos-
tar por verraco. Y los demas se quedan ahi otro rato, por
encubridores.

Uno de los profesores internos, don Luis Carlos Mo-
lina, por un momento salid y dejo la puerta de la pie-
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za abierta. En un instante se metio un muchacho y en
la bacinilla que tenia el profesor debajo de la cama,
para evitar bajar hasta los banos, le ech6 una papeleta
de azul de metileno y otra de sal de frutas. Cuando el
buen senor orind al amanecer, vio con espanto como
un espumero azul crecia como un volcan en erupcion.
Al dia siguiente fue donde el médico a someterse a
toda clase de exdmenes de laboratorio que resultaron
normales, pero le dejaron por mucho tiempo una gran
preocupacion.

El Instituto Universitario de Caldas fue una iniciativa
de contenido filosofico, mas que el hecho de construir
otro colegio. La idea la present6 el doctor José Ignacio
Villegas Jaramillo, dirigente politico conservador y go-
bernador de Caldas, ante las autoridades, para que “...
alli estudiara el hijo del magnate o del artesano, el joven
rico o el de pie descalzo, porque asi se evita o se atempera
la lucha de clases”. La idea coincidia con la del liberalis-
mo, desde los albores de la Republica, en el sentido de
que la educacion debia ser “laica, obligatoria y gratuita”,
frente a la elitista y confesional.

*k %k

El Instituto Universitario de Caldas nacié como Co-
legio Mayor de Manizales, segun Ordenanza No. 2 del
20 de marzo de 1911. El doctor José Ignacio Villegas
Jaramillo present6 un proyecto de ordenanza que su-
primia el Colegio Mayor de Manizales y se creaba el
Instituto Universitario de Caldas. La ordenanza apro-
bada fue la No. 23, del 18 de abril de 1913, sancionada
por el gobernador Emilio Robledo Correa. La institu-
cién inicio labores en febrero de 1914, bajo la rectoria
del doctor Valerio Antonio Hoyos y Yarza, con 228 estu-

146



José Jaramillo Mejia

diantes. Establecio las modalidades de Filosofia y Le-
tras, Agricultura y Artes, y Mecanica. En 1918 se inicio
el Bachillerato Clasico, Técnico y Topografico.

En el Instituto Universitario de Caldas contrastaban
la estirpe conservadora de sus fundadores y el espiri-
tu social que inspird su creacién. En su filosofia habia
altos contenidos humanisticos y éticos, para formar
hombres de bien y dirigentes capaces. Ademas, la idea
era que Manizales y Caldas tuvieran un colegio de altas
calidades académicas, al que tuvieran acceso mucha-
chos de todas las condiciones sociales y econdmicas,
para evitar la fuga de talentos, de manera que la region
contara con una dirigencia de excelencia, formada con
sus propios recursos: humanos, académicos e intelec-
tuales.

No fue extrano el plantel educativo a las veleidades
de la politica colombiana, que permea todo. Fundado
en 1914, durante la hegemonia conservadora, vivid
después los cambios introducidos por la Republica Li-
beral, a partir de 1930, durante la cual vivid una crisis
que casi obliga a su cierre. Por fortuna, instituciones
educativas como el I.U.C. merecian la atencion del alto
gobierno. Para superar la crisis mencionada, el mi-
nistro de Educacién de la época, Jorge Eliécer Gaitan,
durante el gobierno de Eduardo Santos Montejo (1938-
1942), le ofrecid la rectoria a Juvenal Mejia Cérdova,
un salamineno de amplia formacion humanistica, vo-
cacion docente y recio caracter, para que pusiera orden
en el caos y senalara caminos de superacion. Después
de ese episodio vinieron de nuevo el gobierno conser-
vador (1946-1953) y la dictadura militar (1953-1957),
pero ya el destino institucional del Instituto Universita-
rio de Caldas estaba consolidado, por encima de minu-
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cias politiqueras. Y alli, como una de las realizaciones
mas significativas de su desenvolvimiento, se gestd la
idea de la Universidad de Caldas, gracias, entre otros
dirigentes caldenses, al doctor Juan Hurtado, quien
fue rector del colegioy primer rector de la Universidad.

*k %

La ndmina de personalidades que de una u otra ma-
nera han pasado por el Instituto Universitario de Cal-
das, como directivos, profesores o alumnos, es verda-
deramente de lujo. De la época que nos ocupa, vale la
pena recordar algunos escogidos, porque larga seria la
resena completa:

José Ignacio Villegas Jaramillo, abogado, escritor
y politico. Fue gobernador de Caldas entre agosto de
1914 y septiembre de 1918. Profesor de Historia An-
tigua en el I.LU.C., siendo gobernador no renuncié a su
catedra.

Valerio Antonio Hoyos, primer rector, era abogado
de la Universidad de Antioquia, de una generacién so-
bresaliente en derecho aplicado a la educacion. Fild-
logo y gramatico, a su orientacion académica se atri-
buye buena parte de lo que en una época identifico al
departamento de Caldas: el estilo grecolatino de sus
literatos y oradores.

Francisco Marulanda Correa era tedlogo laico y un
espiritu selecto. Intelectual de muchas luces, fue edi-
torialista de “La Patria”, de Manizales, y “El Colombia-
no”, de Medellin. Y autor del libro El dinamismo de la
libertad en la formacion del caracter, texto fundamental
de la época. Ademas, era Doctor Honoris Causa de la
Universidad Catdlica Bolivariana.
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Hernando de la Calle, oriundo de Manzanares, Cal-
das, fue rector del Instituto Universitario de Caldas y
secretario de Educacion y de Gobierno del Departa-
mento. También, alcalde de Bogota. Escribio un libro
sobre la poesia de Rafael Vasquez y una novela incom-
pleta que habria de llamarse “Conchita”. Gran oradory
conversador. Disertaba sobre las antiguas escuelas fi-
losdéficas con propiedad y profundidad. A su lado siem-
pre estaban un texto filosdfico, una Biblia y el Quijote
de la Mancha.

Como rector del Instituto, el informe que debia ren-
dir a la Secretaria de Educacion correspondiente al aho
1938, como una manera de protestar por el abandono
en que se tenia al colegio, pese a sus reiteradas soli-
citudes, resolvié hacerlo en castellano antiguo, en un
alarde de cultura linglistica. Algunos apartes de esa
singular pieza literaria, que puede leerse textualmente
en el Libro de Oro del Instituto, son:

[...] Corroboro a ustedes en vez de informarlos, porque
entrambos a dos, usted y el senor gobernador, han rom-
pido la costumbre de enterarse de los sucesos del plantel
a chancharras y mancharras y por interpuestas personas,
como era la usanza. Y hanlo hecho con tal ahinco suaso-
rio, una vez que les tocaba y todos los dias que amanece,
que no ha quedado ostugo, rumoreo o niquiscocio alguno
sin considerar, oliscar y tentar.

[...] Siendo, pues, la vida del colegio conocida de uste-
des, por junto y al menorete, he de reducir mi relato a las
partes que por su contenido vital deban de fijarse en for-
ma mas durable que la de viva voz, y demanden la mayor
expansion y publicidad de las letras de moldura.
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[...] Del Gobernador al dltimo trajinero de la montana
caldense, cada quisque, la realidad deplorable del Insti-
tuto Universitario. El local que le sirve de cobijo —ya lo ve
usted— es a estas horas de nuestra cultura una zahurda
afrentosa con mas goteras, chisguetes, torceduras y ajes
que el arca de Noé. [...] Y usted, aquellos y yo sabemos
asimismo que este nido de lechuzas y madriguera de ra-
tas, no tiene otra cura que tizanas de petréleo, bebedizos
de nafta, untos de brea, percusiones de piqueta, la cre-
macion por contera y un enterramiento de azufre y sal
que es el rito de la tierra maldita.

[...] Otrosi dejaré la mosca de recitarle cifras, nomina-
ciones ni estadisticas, como es costumbre [...]...En sus
oficinas se hallaran los documentos pertinentes, sin ne-
cesidad de que yo se los devuelva en inutiles reproduccio-
nes.

[...] Lo que ahora importa es acudir con los peroles al
rancho que arde y se desmorona. Digalo usted a la Asam-
blea y hagala salir en masa a apuntalarlo, no sea que se nos
venga encima y nos deje como Vitorino y su frasco de vino.

Le estrecha las manos sumamente,

Hernando de la Calle.

Del padre Nazario Restrepo, basta para conocer su
dimension humana e intelectual acoger la expresion
del doctor Aquilino Villegas: “Para conocer a Nazario,
fisica, moral, intelectual, cientifica y artisticamente, es
preciso mirar hacia arriba”. Escritor, latinista, marianis-
ta, aficionado a la pintura, es autor de Celestial embaja-
da a Maria y Paganismo e historia de las falsas religiones,
este Ultimo sobre antiguas mitologias.
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Tres rectores de la época que cubren estas memo-
rias se recuerdan con respeto y admiracion, porque
fueron paradigmas de virtudes intelectuales, morales
y civicas: JesUs Antonio Marin, Eduardo Aristizabal y
Gonzalo Arango.
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LOS VIEJOS QUE SE MUEREN

CON LOS PUEBLOS

VIENEN DE MAS ALLA DE LOS RECUERDOS.
El autor.

La estadia de quien relata estas historias en Man-
zanares, como administrador de la agencia de Bavaria,
de la que dependian otras poblaciones vecinas, entre
ellas Pensilvania, sirvio para conocer en esta Ultima
a la parentela de los Mejia-Palacio, que del surorien-
te antioqueno se habian desplazado hacia esa regidn.
Ellos eran los Mejia-Botero, descendientes de Candido
Mejia Angel, hermano de Enrique, el padre de los Me-
jia-Palacio, y Beatriz Botero Botero; los Vélez-Mejia,
de Climaco Vélez y Teresita Mejia Angel, hermana de
Candido y Enrique; y los Maya-Mejia. En conjunto eran
una comunidad numerosa, de comerciantes de abarro-
tes, compradores de café, transportadores, ganaderos
y caficultores, con familias numerosas. La acogida que
me dieron fue mas que cordial. Candido y Beatricita ya
se habian radicado en Caliy Teresita, muy anciana, casi
no se levantaba. Cuando le dije a uno de sus hijos, Abel,
que mi mama, Elvira Mejia Palacio, me habia recomen-
dado mucho que conociera a esos tios suyos, me dijo:
“Si quiera conocer a mi mama, vuele”. Desde entonces
he mantenido una relacién de amistad muy cercana
con esos parientes, porque es usual entre los Mejias
ser muy reconocedores, asi se trate de primos lejanos.
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Aunque don Candido Mejia vivia en Cali, con alguna
frecuencia iba a Pensilvania y asi tuve la oportunidad
de conocerlo y reconocer en él al tipico antioqueno,
de familia numerosa, laborioso, patriarcal, austero,
buen ciudadano, cristiano y de un sentido practico muy
particular. Socio de su hijo mayor, Mauro, en negocios
de abarrotes y compra de café; transporte y otros, el
manejo de la sociedad Candido y Mauro Mejia era muy
particular. Decia: “Sacamos para vivir (Mauro también
tenia una numerosa familia), invertimos y lo demas lo
partimos”. Las cuentas se llevaban en cuadernos y los
compromisos se hacian de palabra. “Lleve ese carro a
la Ford —le decia Mauro al conductor, refiriéndose al
camion en el que transportaban el café y la mercancia
para el negocio— y le dice a don Daniel [Daniel Gémez
Arrubla) que me mande uno nuevo y yo esta semana subo
y cuadramos el resto”. La costumbre era cambiar el ca-
rro cada ano, porque el trabajo era intenso y la carre-
tera por la que debia transitar era muy mala.

Tenia, ademas, don Candido, sin proponérselo, un
delicioso sentido del humor. Decia las cosas o definia
las situaciones de una manera tal que los demas acep-
taban sus juicios y les quedaba un sabor dulce. Nun-
ca se propuso hacer un chiste, pero sus apuntes han
trascendido el tiempo y adn circulan entre familiares
y conocidos, a pesar del tiempo transcurrido; y siguen
provocando sonrisas. Muchas de sus anécdotas, con-
tadas por sus hijos, sobrinos, nietos y conocidos se me
grabaron y a ellas he acudido con frecuencia en mis
escritos. Ademas de que, anos después, en Cali, vivi
muy cerca de su casa de la Avenida Roosevelt y lo vi-
sitaba con frecuencia. Nos sentdbamos en el porche,
frente a un amplio antejardin, para escuchar sus anéc-
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dotas de arrieria y muchas otras, que él narraba con
voz cansada y el dejo nasal que lo caracterizaba, con
mucha gracia y abundancia de detalles.

Don Candido nacié en La Union, Antioquia, en 1883.
Alli se caso con Beatriz Botero Botero en 1906, cuando
ésta apenas tenia 14 anos. Al ano nacié Mauro, el pri-
mogeénito. Pocos dias después del feliz acontecimien-
to le comenzaron a la mama unos dolores de muelas
espantosos, que coincidian con las berreadas inconso-
lables del recién nacido, que llevaban a la mama a la
desesperacion, cuando lo mecia en sus brazos mien-
tras caminaba a zancadas por un corredor.

El esposo, preocupado por los sufrimientos de su
mujercita, le dio de regalo en el primer aniversario de
bodas la extraccion de todas las piezas que tenia “pi-
cadas”, por lo que Beatricita tuvo caja de dientes desde
los 15 anos.

Muy pobres, pero con la altivez propia de la raza,
cuando se casaron le hicieron a la novia vestido de ter-
ciopeloy el novio encarg6 sacolevay sombrero de copa
a Medellin. Esa fue la primera encachacada de Candi-
do, porque hasta entonces su vestimenta y la de sus
hermanos las confeccionaba una senora Agripina, cuyo
sistema para tomarles las medidas era acostarlos en el
suelo sobre un papel, de los de envolver mercancias en
los almacenes, o sobre liencillo de costales harineros,
y dibujarlos, rayando con un lapiz por los contornos y la
entrepierna. Ese liencillo se lo encargaban las senoras
a los parientes que tenian tiendas, o a los panaderos,
para hacerles calzoncillos a los muchachos.

Anos después, ocupados de sus labores agricolas y
domésticas, cuando la ropa de trajin se les acabo6 y no

155



Las trochas de la memoria

tenian con qué comprar otra, les tocé sacar los vesti-
dos del matrimonio; y era Beatricita haciendo oficios
en la cocina vestida de terciopelo y Candido rajando
lena de sacoleva. Ya vivian en Pensilvania, en la finca
ganadera El Castillo, de don Antonio Cardona, de quien
Candido era agregado. Actividad que alternaba con la
arrieria de bueyes, hasta cuando una depresion econo-
mica puso el precio del ganado por el suelo.

Regresaron a Antioquia, a Sonsén, a administrar los
bienes de un senor Julio Toro, lo que les dio alguna
prosperidad. Decidieron entonces volver a Pensilvania,
donde residia su hijo Mauro, compraron una casa de
dos plantas, para vivir en la segunda y en la primera
montar padre e hijo el negocio que, bajo la razon social
Candido y Mauro Mejia, tuvieron 35 anos en compania.
En ese ir y venir, sus hijos nacieron en La Unidén, Son-
son y Pensilvania.

Mi tio abuelo Candido era robusto, de mediana esta-
tura, cantaletoso y hablaba solo y aleteaba las manos
mientras caminaba. De aspecto apacible, austero, sin
vicios, apenas solia tomarse un trago que llamaba “el
almuercero”, en compania de algun amigo a quien se
encontrara cuando iba camino de la casa a almorzar.
Quienes lo conocieron joven dicen que era muy habil
para enlazar ganado y excelente montador de bestias,
por caminos malos, como eran todos los de entonces.
La definicidén de su personalidad en relacidn con su as-
pecto fisico la consiguid el mismo Candido por casua-
lidad. Viajaba a caballo de Pensilvania a Narino, Antio-
quia, por el camino de Puente Linda, recién abierto y
desconocido para él. Pasé por el frente de una casa
y saludé: “buenos dias senora”, a un ama de casa que
estaba en el corredor: “Buenos dias don Candido”, con-
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testd la senora. Se sorprendid al escuchar su nombre,
pues por esos contornos no conocia a nadie. Mas ade-
lante se cruzé con un arriero a quien le dijo: “Adids,
amigo” y el hombre respondid: “Adiés, don Céandido”.
Intrigado lo detuvo y le pregunto:

—0iga, hombre, ;justed como sabe que me llamo
Candido, si nunca lo he visto?

—Es que no es sino verlo, senor, le contestd el otro.

Honrado, trabajador, conservador, catélico y puntual
y exacto en todo. La gente sabia en Pensilvania cuando
eran las cuatro de la tarde porque pasaba don Candido
para la casa a comer. Detestaba la mentiray el juego.

%k % %k

Las costumbres de las familias antioquenas, que
trajeron consigo y conservaron en su nuevo asenta-
miento, en la que hemos llamado segunda coloniza-
cion, eran inalterables. A la oracion, como se llamaba
la hora crepuscular, se rezaba el rosario en familiay a
las seis de la tarde, después de merendar, se acosta-
ban, porque al amanecer ya estaban los comerciantes
en sus negocios, despachando café y empacando maiz,
frijol, manteca, cominos, sal... que llegaban en bultos
o latas y habia que presentarlos por libras, kilos y otras
formas, para la venta al menudeo. Y los agricultores en
el corte, desyerbando, recolectando, sembrando, cor-
tando lena... Pelando café, revolviéndolo para secarlo
y empacandolo para llevarlo a vender. O buscando los
huevos en los nidos, alimentando cerdos y gallinas, or-
denando vacas, recolectando frutos para el consumo
casero... Ese estilo de vida se conservd hasta cuando
el proceso de modernizacion trajo los jeeps, la radio, la
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television, nuevas especies de café, cultivos distintos y
aparecio el espanto de la delincuencia organizada, que
le dio un vuelco al campo, del que eran oriundos los
ancestros antioquenos.

k% %k

Separado de sus hermanas Rositay Tona por mucho
tiempo, residentes ellas en Calarca y Armenia, alguna
vez contratdé don Candido un carro de plazay con Bea-
tricita y los hijos menores se fueron para el Quindio a
visitarlas, dejando la casa y el negocio al cuidado de
los mayores. Llegaron a Armenia al mediodia y por no
aparecerse tanta gente a la casa de uno de sus familia-
res a hora de almuerzo, pidieron orientacion sobre un
restaurante a cualquier transeunte y se bajaron en el
recién inaugurado y elegante “Ritoré”, de un caballero
espanol, Valentin Ritoré, ademas empresario de toros.
Les trajeron la carta, de platos que ellos desconocian,
y cada uno escogi¢ al azar cualquier cosa. Cuando ter-
minaron de comer pidid la cuenta don Candido. “Ciento
cuarenta pesos”, dijo el mesero, lo que le hizo exclamar
a mi tio-abuelo: “jAh poquito que va a durar este pa-
seo!”

% k%

Las relaciones de comercio de los municipios del
oriente caldense eran con Manizales y Honda, por lo
que los viajes de los comerciantes a estas dos ciudades
eran frecuentes y debian cumplirse en un buen trayec-
to a caballo, lo que hacian varios para acompanarse.
Mi tio abuelo se habia comprado en la feria ganadera
una mulita joven, de muy buena figura, patidelgada y
briosa, y con Miguel Angel Vélez Mejia, su sobrino, hizo
unviaje a Honda, para lo cual habia que cabalgar hasta
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Fresno. Era época de lluvias y cuando llegaron al ca-
non del rio Guarind habia un tragadal inmenso. Miguel
Angel, jinete en una mula grande, amarilla, patirraya-
day fuerte, pasé al otro lado del pantanero, mientras
que la mulita de don Candido se atascé en la mitad y
hacia esfuerzos por seguir adelante, sin conseguirlo.
Entonces llamé alarmado a su sobrino: “‘Miguel Angel,
Miguel Angel, venga asémese que yo creo que esta mula
se piso una teta”.

Otro de esos viajes lo hicieron en compania de don
Olegario Ramirez, suegro de Miguel Angel. La muia de
don Olegario llegé cansada a Manzanares, por lo que
tuvo que dejarla en una pesebreray cambiarla por otra,
que casi no llega hasta Fresno, lo que logré arrastran-
do las patas y con la cabeza agachada, casi tocando el
suelo. Tomaron un carro de ruta para Honda, ocupando
el puesto de atras: don Candido en una ventanilla, Mi-
guel Angel en la otra y don Olegario en la mitad. Ape-
nas arranco el carro, éste se durmid y unas veces se
recostaba en el hombro de su yerno y otras en el de
don Candido, lo que les incomodaba tremendamente,
si se le agregaba a la carga de su cabeza el cansan-
cio del viaje y el calor. Cuando se bajaron del carro al
llegar a Honda, se encontraron Miguel Angel y su tio
detras del carro, cuando fueron a sacar las alforjas de
la bodega, y éste le comento: “Ese suegro suyo si es muy
canson. Es el dnico que de Pensilvania a Honda cansa dos
mulas y dos machos”.

Como se dijo antes, don Candido era conservador,
no sblo en su forma de ser y en sus costumbres, sino
en la militancia politica. Beatricita, su esposa, en cam-
bio, era festiva, le gustaba jugar a las cartas con sus
amigas y defendia con ahinco las ideas liberales. Ade-
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mas, ese liderazgo suyo lo aplicaba a obras de caridad
y a cuanta iniciativa social a favor del municipio. Y en
un medio tan conservado como el de Pensilvania era
activista, trabajaba en las campanas politicas y alec-
cionaba a sus nietos, de los que saco varios liberales.
Pienso que lo poco de liberalismo que hay en ese mu-
nicipio del oriente caldense tiene que ver con el trabajo
de esa matrona.

En épocas de campanas politicas, el dia de las elec-
ciones, cuando los campesinos iban al negocio de don
Candido a arreglar cuentas y a sacar el mercado, éste
los mandaba para su casa a que les dieran desayuno,
entregandoles de una vez la papeleta del candidato o
los candidatos conservadores, para que después del
desayuno fueran a votar. Beatricita los atendia con
abundante calentado y chocolate, y cierta zalameria,
porque mientras le agradecian el desayuno les cam-
biaba la papeleta para que votaran por los liberales.

Cuando decimos “sacar” el mercado tiene que ver la
expresion con un sistema que funciond muchos anos,
consistente en que el comerciante de abarrotesy com-
prador de café, en las comunidades de la regién cafe-
tera, proveia de mercado a los campesinos cada ocho
dias, hasta que recolectaban el café. Cuando éste salia,
cruzaban cuentas y el cliente casi siempre dejaba en
poder del comerciante los excedentes que le queda-
ban, los que retiraba poco a poco, en la medida que
los necesitara. Esos comerciantes oficiaron de bancos,
antes de que entidades como la Caja Agrariay el Banco
Cafetero hicieran presencia en los pueblos. Sin embar-
go, no se erradicé del todo la vieja costumbre, porque
el campesino, timido por naturaleza y reacio a llenar
formularios y a cumplir requisitos, preferia el otro sis-
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tema que se llevaba en un simple libro de cuentas, con
la sola garantia de la buena fe de ambos.

La competencia comercial en Pensilvania, en la épo-
ca que corresponde a estos recuerdos, era entre los
Mejias, los Mayas, los Vélez, los Escobares, los Zulua-
gas 'y Ramirez, amigos y parientes entre si, pero rivales
en los negocios, que distinguian los clientes buenos de
los malos. Estos ultimos eran los que fiaban merca-
do en una parte y después se iban a vender el café a
otra, por no pagar y dilatar las cuentas, que algunas
veces se perdian. A esos, todos los comerciantes los
conocian y les sacaban el cuerpo. Donde don Candido
llegd alguna vez uno de ellos, a decirle que tenia de-
seos de salirse de donde los Mayas y volverse cliente
suyo, con el pretexto de que don Rubén era muy mala
ley. El viejo zorro, que sabia por donde iba el asunto, le
dijo: “No, hombre, no se salga de alld que ellos son muy
buenas personas. Y Rubén no es que sea mala ley, sino
que es muy feo”.

Volviendo a la politica, cuando el Partido Conserva-
dor perdio las elecciones en 1930, después de una he-
gemonia de 45 anos, el jubilo liberal fue desbordante.
Mientras don Candido rumiaba cabizbajo la derrota,
Beatricita hacia alboroto celebrando un triunfo que se
consideraba casi imposible. En esas se encontrd mi tio
abuelo con su primo Rubén Maya Mejia, quien le co-
mento:

—";Vos qué vas a hacer ahora, Candido, con Beatriz
y los liberales por encima?”

— “"No sé, —le contesto—; jcasi no he sido capaz con
ella por debajo...!I"
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La casa de don Candido, en Cali, quedaba, como se
dijo, en la Avenida Roosevelt, en una esquina, a dos
cuadras del estadio Pascual Guerrero. Tenia un amplio
antejardin, en el que el viejo sembro dos palitos de café
caturra, que encargo a Pensilvania. Esos arbolitos le
recordaban sus largos anos de caficultor y negociante
de café. Alguna vez, en una de mis visitas, viéndolos
cargados de granos, le comenté, en tono de charla:

—Esos palitos, tio, le van a dar una buena cosecha.
A lo que contesto: “Y para lo que nos falta a Beatrizy a
mi, esos dos palitos nos dan la vida”.

k% %k

En Cali habia invertido don Candido en transporte
urbano, que le ayudaba a manejar el fiel empleado Ca-
rabali, para tener una renta “de qué vivir y morir por
cuenta propia”, como decia. Desde su lugar en el por-
che de la casa, sentado en una mecedora, cabeceando
a veces, saludaba a todo el que pasaba por el andén,
sin necesidad de saber quién era. Con las manos cru-
zadas sobre el vientre, parecia esperar la muerte con
tranquilidad, sin angustia. Y a la muerte le reconocia
sus méritos, como cuando vio pasar frente a su casa
el cortejo funebre de un prominente hombre publico
de Cali, rico y de alta sociedad, y dijo el viejo: “A mi me
gusta la muerte porque no es lambona”.
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“(...) SIPRETENDEMOS SABER

LO QUE SOMOS

DEBEMOS CONOCER LO QUE HEMOS SIDO".
Oraculo de Delfos.

Candido Mejia Angel y los patriarcas de su genera-
cién, como los Jaramillo-Guzman y Mejia-Palacio que
han motivado el relato de estas historias, recordaban
como si escribieran en sus memorias los episodios de
sus vidas y no se cansaran de releerlo, puliendo los
detalles de los episodios sucedidos desde antes de te-
ner uso de razon, porque los ninos de las familias an-
tioquenas numerosas, levantadas en las fincas como
campesinos pobres, tenian que “madurar biches”, en-
tender las cosas prematuramente, asumir responsabi-
lidades superiores a sus fuerzas y pensar desde tem-
prano en un futuro mas alld del solar paterno. Tenian
por instinto el afan migratorio de algunas especies de
aves, de los pueblos ndmadas... y de los antioquenos.
En el ocaso no tenian claros los detalles de cdmo ha-
bian sucedido los hechos en sus vidas, en las de sus
cercanos familiares y amigos, en el pais y en el mundo.
Lo suyo era la responsabilidad inmediata de una fami-
liay la necesidad de solventar el futuro para garantizar
una vejez tranquila, sin angustias econémicas. “En la
vida, —decian—, hay que caminar tocando con la punta
del pie adelante antes de dar el paso”.

k% %k
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Las mujeres de la época que evocamos se casaban
a una edad en la que apenas debieran estar arrullan-
do munecas. Y como las familias eran normalmente
muy numerosas, desde ninas tenian que ayudarles a
las mamas con los oficios caseros y con la crianza de
los hermanitos menores. Y qué decir de las que por
cualquier razén fracasaban en el matrimonio, queda-
ban solas porque el marido se largaba con alguna bruja
y tenian que enfrentarse solas a la obligacion, con un
reguero de muchachitos, y sin a quien voltear a ver. Mu-
chas, por orgullo, no pedian ayuda. “Yo me met/ sola;
chupe, por bruta”, decian.

Asi me cont6 uno de los parientes de Pensilvania la
historia de una de ellas, prima suya, advirtiendo que
no me consta nada y que los Mejias de nuestra fami-
lia suelen condimentar los cuentos con exageraciones
que los mejoran, sin ninguna mala intencion. Ademas,
en los matrimonios nadie sabe qué pasa de puertas
para adentro y cada quien ve las cosas a su convenien-
cia; y los familiares de las parejas se atienen a que “a
los de uno, con razon y sin ella”.

—";Cuanto tiempo llevo en esta rutina?”, pensaba
Argemira, mientras se bajaba de la cama, mucho antes
de que amaneciera. No recordaba los anos, los meses,
los dias, las horas..., transcurridos desde el dia en que
“ese hombre” —como se referia a su marido— anoche-
cidé y no amanecioé. Desde entonces, suya y solo suya
era la responsabilidad de mantenerse con los hijos que
habia tenido en ese matrimonio, del que se acordabay
“le provocaba darse una pela, por pendeja”, como decia.

Después de entrar al bano, alisarse el pelo, enjua-
garse la boca y ponerse una bata-loca, prendio el fo-
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gdn, monto la olla con la aguapanelay se puso a armar
las arepas, con la masa que dejaba lista todos los dias
por la noche.

“Ni modo de llamar a una de las muchachas para que
me ayude”, dijo, hablando sola, apenas con leves movi-
mientos de los labios. “Al fin y al cabo ellas no tienen la
culpa de las brutalidades mias. La juventud es un rato; y
qué afan de que empiecen a joderse la vida desde ahora.
Para eso estoy yo, que he tenido que trabajar como una
mula, casi desde chiquita, porque, con ese familion que
hubo en mi casa, apenas cualquiera de las ninas era ca-
paz de coger un trapo tenia que comenzar a hacer oficio.”

“Y a los muchachos, menos —continuaba—. Esos
pobres salen todos los dias a ver qué centavo consiguen
por ahi, haciendo cualquier oficio. Y todo me lo traen a
mi. jTan bellos, pobrecitos! Haber dado con ese papa. Si
fuera otro preguntaba siquiera si estaban estudiando y
cualquier [apiz o cuaderno les daba. Pero ese tarambana
no consigue ni para los vicios. Seguro que esa bruja con
la que se largd debe mantenerlo, pegada de que es muy
buen mozo. jValiente gracia!”

Antes de hacer el café y comenzar a preparar el de-
sayuno, saco la basura al andén, para que la recogiera
la volqueta del municipio. Con frecuencia, al abrir el
portdn en las mananas, se encontraba con alguna de
las vecinas de al lado, que muy organizada salia para
misa de seis. Apenas con un “buenos dias”, Argemira
saludabay entraba de nuevo en su casa, refunfunando:

“Yo no sé a qué madrugan tanto unas mujeres, que no
tienen nada qué hacer. Dos viejas solas, con plata, solte-
ronas, con sirvienta y paje que les haga los mandados,
;qué afan tienen de levantarse temprano? Ojala yo pu-
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diera estarme en la cama siquiera hasta las siete u ocho
de la manana y por la noche ver television un rato, antes
de dormirme. jPero qué! ;Quién, si no yo, hace de comer,
arregla la casa, lava la ropa, aplancha, barre...? Apenas
levantandome a las cinco de la mafana todos los dias,
porque para mi no hay domingos ni dias de fiesta, alcanzo
a hacer todo el oficio. Y anochezco tan rendida de can-
sancio, que no veo sino camas y almohadas, como en una
pesadilla.

No sabe una qué pensar, balbucia, mientras hacia le-
ves movimientos con las manos. La vida mia puede ser
muy dura, pero tiene al menos un incentivo: los hijos. Al-
gun dia, con la ayuda de Dios, ellos seran personas utiles
y seguro que no se les olvidara todo lo que me he matado
para levantarlos. Pero estas vecinas, sin obligacion, con
plata y que no le hacen un beneficio a nadie, ;de qué van
a hablar cuando estén mas viejas y con qué se van a pre-
sentar ante mi Dios? El Senor sabe que yo casi no voy a la
Iglesia porque no me queda un minuto de tiempo y termi-
no el dia “muerta” de los pies, de la cintura y de la espal-
da, como para arreglarme e irme a rezar. Si acaso, entre
vuelta y vuelta en la casa, recito padrenuestros y avema-
rias; y de vez en cuando un domingo voy a misa. Ademas,
hasta el cura dice que el trabajo es oracion; y eso mismo
fue lo que me ensenaron en las clases de religién en el
colegio, en los poquitos anos que estudié”.

Ese dia, cuando Argemira sali6 a sacar la basura,
estaba “envenenada”. La vispera habia venido a su
casa una prima a visitarla y, mientras la acompanaba a
aplanchar, sentada en una butaca cerca de la mesa, le
contd que “ese hombre” habia tenido un hijo con la otra.
“Pa’eso sisirve”, comentd Argemira. Y no dijo mas. Un
sentimiento entre dignidad y rabia no le permitia ade-
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lantar mas comentarios. Ademas, de tiempo atras se
habia hecho a la idea de que “a mal que no tiene cura,
hacerle la cara dura” y que mas dano se hacia ella ha-
blando mal de “esa porqueria”.

En el momento de dejar la basura en el andén, salio
una de las vecinas, muy fresca y acicalada. Argemira,
sin saludarla, con las manos en jarra sobre la cintura,
la encard y le pregunto:

—Ole, justed, a qué madruga tanto?

—Pues a rezar, contestd la otra, con un mohin des-
preciativo e ironico, porque una no puede perder las
esperanzas de que San Antonio le ayude a conseguir
un marido... bien bueno, no como otros.

Sin recoger la indirecta y sin despedirse, Argemira
entrd a su casa y mientras caminaba hacia la cocina
mascullaba y accionaba con un leve aleteo de las ma-
nos, como se le habia vuelto costumbre: “Claro que es
mads facil alimentar esperanzas —decia—, como esas vie-
jas, que seis muchachos. ;San Antonio? ; De modo que él
es el que consigue los maridos? Pues a esas solteronas,
con lo viejas que estan y lo feas que son, siendo ese santo
un verraco les consigue mozo.
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“LOS RECUERDOS SON [(...)
EL REFUGIO APACIBLE
DEL CORAZON HUMANO”.
Ismael Enrique Arciniegas.

Llama la atencidn de quienes alcanzamos a conocer
a muchos de esos antioquenos que emigraron hacia la
region que ahora se conoce como Eje Cafetero, comen-
zando por nuestros propios familiares, la forma como
describian algunos hechos, con expresiones semejan-
tes a trazos de una sola linea, laconicos, pero suficien-
temente expresivos. De una persona pesada decian
que era “mds cansdn que un sinapismo en las pestanas”.
Sinapismo es un emplasto de los que se usan para ali-
viar dolores, que, si pegado en la espalda es fastidioso,
imaginense en las pestanas. A los peones o jornaleros
se les llamaba lungos, palabra que en su idioma de ori-
gen —tal vez el latin— quiere decir largo. A las perso-
nas palidas, de mal color, que son frecuentes entre los
trabajadores de las fincas cafeteras, les decian “pangi-
lientos”. Y llama la atencion que muchas de las expre-
siones que usaban personas de muy escasos estudios
después las hubiéramos encontrado en la lectura de
los clasicos espanoles, lo que se explica porque en los
pueblos —como ya dijimos— habia comerciantes que
traian libros que se los alquilaban a los campesinos,
éstos los lefan y después los comentaban con sus fa-
milias y les contaban a los ninos pasajes de los que
se les grababan expresiones que aplicaban después a
circunstancias semejantes a las de los episodios tras-
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mitidos oralmente. Esas expresiones, recogidas en
antologias del habla antioquena y en las obras de los
escritores costumbristas, son, para los cultores de las
tradiciones, un tesoro, porque “al que le gusta le sabe”.

k% %k

En conclusion, la segunda colonizacidn antioquena,
que se dio desde finales del siglo XIX y principios del
XX, cuando ya se habian fundado muchos de los pue-
blos actuales, tuvo entre sus razones o motivos la po-
breza. Algunos emigrantes venian a invertir capitales
que habian quedado de la liquidacion de la arrieria,
otros a explotar tierras que les habian adjudicado los
gobiernos como compensacion a servicios prestados
en las guerras civiles, pero la mayoria empacaron y
se vinieron porque, como decia Elvira Mejia, estaban
“mas pobres que Lazaro cuando se senté en la piedra”.
Y uno se queda pensando: Lazaro, recién resucitado,
después de cuatro dias de no pasar bocado, envuelto
en un sudario todavia con gusanos y sentado en la pri-
mera piedra que encontro, para tomar aliento después
de salir del sepulcro, jcomo estaria de platudo!
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Acomodado. Persona que tiene bienes o recursos suficien-
tes para vivir.

Adelantar el ganado. Proceso de crecimiento y engorde de
los animales.

Agregao. Administrador de fincas, especialmente cafete-
ras.

“Alpargatocracia”. Figura para referirse a gente sencilla,
campesina, que usa alpargatas.

Bien plantado. Apuesto, de buena presencia.

Bizcocho de teja. Torta de maiz y panela, muy alimenticia 'y
durable.

“Bruja”. Modo despreciativo de llamar a una mujer.

Colico miserere. Fuerte dolor abdominal provocado por una
apendicitis aguda.

“Como verdolaga en playa”. Expandirse o regarse algo pro-
fusa, permanente y extensivamente.

Dar lora. Hacer el ridiculo, el oso con actitudes estramboti-
cas e inusuales.

De puertas para adentro. En la intimidad de las parejas o
familias.

“Chulavita”. Policia conservador, oriundo del departamento
de Boyaca.

Chupe por bruta. Asuma las consecuencias de sus errores.

“Chuzo”. Tienda o negocio pequefo.
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Elda. Techo corredizo sobre una superficie destinada a se-
car café y para protegerlo de la lluvia.

El almuercero. Trago que se toma como aperitivo antes de
almorzar.

“El que no aspira a peso no llega a real”. Se refiere a las
aspiraciones de la gente. Un real equivalia a 10 centavos
de peso.

Encachacada. Puesta de ropa elegante, para eventos espe-
ciales.

“Envenenada”. Furiosa, de mal genio.

Gallinero. Localidades populares en la parte alta de los tea-
tros.

“Gata”: Vaca pequena, poco productora de leche.

Generacion de la violencia. Expresion de Fabio Lozano Si-
monelli, para referirse a los colombianos nacidos un
poco antes de la mitad del siglo XX.

La marrana “volvio”. Se recuperd, esta gorda.

“Las faldas asustadas”. Expresion del presidente Ldopez
Michelsen, que se refiere a las mujeres que obedecen a
ciegas al cura parroco.

“Los caudillos del desastre”. Asi califica el historiador Al-
fredo Cardona Tobdn a los promotores de las guerras ci-
viles del siglo XIX.

Madurar biche. Adelantarse a la edad bioldgica.
Maquetas. Mal estudiante, maula.

“Médico homeodpata”. Que aplica a las enfermedades, en
dosis minimas, las mismas sustancias que en mayor
cantidad producen el mal que se combate.
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“Mercado”. Dias sabados y domingos, cuando los campesi-
nos salen al pueblo y es mas activo el comercio.

“Mica”. Bacinilla o vaso de noche.

“No peg6”. No se adapto.

Nuche. Gusano que se incrusta en la piel de los animales.
“Nurido”. Persona, fruta o animal poco desarrollados.
Palabras gruesas. Obscenas, soeces, vulgares.

“Pajaro”. En la época de la violencia politica oficial, asesino
al servicio del gobierno.

Paz octaviana. Tranquilidad general, posterior a una de tan-
tas guerras del Imperio Romano, como la que reinaba
bajo el gobierno de Octavio Augusto.

“Pariente aleman”. Se refiere a la pérdida de la memoria
por el mal de Alzheimer.

“Picadas”. Piezas dentales con caries.

Pilar por el afrecho. Cuando se hace un oficio por muy poca
paga, como el que trilla un maiz para que le paguen con
las cascaras.

Pinche. Orgullo, arrogancia.

Platudo. Con mucho dinero.

Poner la primera piedra. Ceremonia para iniciar una obra.
“Primera”. Juego de cartas con naipe espanol.
“Principal”. Capital inicial para un negocio.

Pura sangre. De noble estirpe, sin mezclas.

“Quedada”. Mujer mayor que no se ha casado.

Rajar. Hablar mal de alguien, criticar.
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Real: Diez centavos de peso.

Reconocedores. Que reconocen la familia hasta parentes-
cos lejanos.

Reguero de muchachitos. Familia pequena y numerosa.

Revesero. Voluble, cambiante en las relaciones interperso-
nales.

Rolo. Bogotano o cundiboyacense.

Salir con un chorro de babas. Hacer mal algo; obtener ma-
los resultados.

“Si se tiraban piedras nacian piedras”. Exageracion para
referirse a la fecundidad de la tierra.

Sin a quien voltear a ver. Desamparado, sin recursos, sin
donde caer muerto.

Sin pasar bocado. Sin comer.
Sobandero. Ortopedista empirico, componedor.

Sombrero “a la pedrada”. Caido hacia un lado, al estilo de
los cantantes argentinos de la época gardeliana.

Teque. Caballar de poca presencia y paso ordinario. Taparo.

Tocayo. Que tiene el mismo nombre de otro. Es usual cuan-
do el hijo es homdnimo del papa.

Una tilde de sal: Apenas un poquito, una pizca.

Vuelta a Oriente. Gira turistica por las poblaciones del
oriente antioqueno, cercanas a Medellin.

Viendo un chispero. Sin saber qué hacer.

Zangareteando. Caminando a brincos, con dificultad.
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