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José Jaramillo Mejía nació en La Tebaida, Quindío, Colom-
bia, el 26 de noviembre de 1940. Asistió a la escuela prima-
ria en Circasia, donde se había radicado su familia cuando 
era muy niño. Hizo el bachillerato en el Instituto Universita-
rio de Caldas, en Manizales, y posteriormente ingresó a la 
Universidad de la Vida, una institución ilusoria que recorrió 
en actividades financieras y comerciales, hasta pensionar-
se. Después, se dedicó como autodidacta, apoyado en 
vastas y dispersas lecturas, que han sido su afición, al oficio 
de editor, escritor y gestor cultural. Ha publicado más de 20 
libros de crónicas costumbristas y periodísticas, ensayos 
históricos y filosóficos, biografías y textos pedagógicos. Es 
miembro de número de la Academia Caldense de Historia y 
fue cofundador de la Corporación Rafael Pombo de Maniza-
les, una institución cultural para niños, orientada a la 
música, la pintura, la literatura y otras actividades artísti-
cas de, cuya junta directiva participó durante 35 años, en 
varios períodos como presidente. Editor de publicaciones, 
corrector gramatical y de estilo y conferencista en temas de 
cultura general. Es columnista habitual del diario La Patria, 
de Manizales, y de Crónica del Quindío, de Armenia.
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“A mis familias Jaramillo-Guzmán y 
Mejía-Palacio, cuyos títulos nobilia-
rios no han sido otros que las manos 
encallecidas por el trabajo”.
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LAS TROCHAS DE LA HISTORIA

Álvaro Gärtner Posada
Presidente de la Academia Caldense de Historia

A medida que pasan los años y refuerzo la relación 
con José Jaramillo Mejía a través de la Academia Cal-
dense de Historia, más me viene a la memoria la vieja y 
entrañable sede del diario manizaleño La Patria, la cual 
conocí cuando apenas tenía un piso por la carrera 20, 
diagonal al edificio de la Gobernación de Caldas. Hasta 
allá iba José, cada lunes sin falta, a eso de las 10:00 
a.m., a entregar el texto de una columna de opinión 
que mantiene en el periódico, a pesar del paso de los 
años. En aquellos tiempos no había recursos tecnoló-
gicos para enviarla, pues el correo electrónico todavía 
tardaría dos décadas. Lo más avanzado que se conocía 
en Manizales era el telefax, una especie de impresora 
conectada a una línea telefónica, que cada tanto bota-
ba un texto impreso en papel fotográfico delgadito, con 
frecuencia ilegible. 

Era un privilegio reservado a las empresas boyan-
tes, porque el aparato tenía un costo inalcanzable para 
la gente común. De modo que los columnistas debían 
ir, sí o sí, a la redacción de La Patria, si querían seguir 
apareciendo en el periódico. Rara vez, José, por no de-
cir nunca, faltó a la cita semanal. Por lo regular, él y 
los demás ‘opinadores’ tenían sus oficinas cerca y la 
visita ofrecía un valor agregado: eran atendidos con un 
delicioso café, que atraía multitudes los días lluviosos, 
dada la céntrica situación de la casa editorial.
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Han pasado 40 años desde aquellas escenas y toda-
vía me parece ver a José Jaramillo a la entrada de la 
jefatura de redacción, aguardando que se le permitiera 
la entrada. Entre tanto, algunos periodistas se acer-
caban a saludarlo y conversar unos instantes. A nadie 
negaba la palabra y fruto de la conversación, sus car-
cajadas breves, gozosas y espontáneas resonaban en 
muchos metros a la redonda. Otra característica suya 
era (y es) ir siempre impecablemente vestido de traje 
y corbata.

En ese entonces, quien esto escribe era un novel 
redactor, audaz e imprudente, y José ya era un aveza-
do escritor, con muchas columnas, libros y letras de 
canciones a cuestas. Me llevaba ventaja… Por eso me 
sorprendió cuando me escogió para presentar su obra 
Las trochas de la memoria, cuyo propósito principal es 
contar a su vasto grupo familiar los procesos que pro-
vocaron migraciones de los terruños originales y su 
asentamiento en tierras ajenas, que supieron volver 
patria chica. También, señalar derroteros para futuras 
investigaciones acerca de alguno -o algunos- de los in-
numerables personajes que aparecen en sus páginas, 
a los cuales dedicó párrafos o unas líneas, apenas.

Reducirlo a una simple memoria familiar, basán-
dose en que el autor apela a su prodigiosa retentiva 
y un profundo amor por sus antepasados, desconoce 
-incluso, niega- el aporte que José hace a la historio-
grafía regional, al rememorar hechos desconocidos 
u olvidados, incluso para su público directo. El autor 
no se redujo a echar mano de sus muchos recuerdos, 
pues los contextualizó con investigaciones bibliográ-
ficas, que ayudan a entender cada época narrada en 
sus páginas. Incluso, analizó las corrientes de pensa-
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miento que se han sucedido en el país a lo largo de los 
recientes 200 años, adobadas con la exposición de su 
propio pensamiento. Sus juicios de valor son certeros 
y contundentes.

El trasfondo de esta historia es hacer un retrato de la 
llamada colonización antioqueña, puesto que todos los 
antepasados de José Jaramillo hicieron parte de ella y 
la mayor parte se asentó en el Quindío, por entonces 
perteneciente al Estado Soberano -luego departamen-
to- del Cauca. El autor admite implícitamente que no se 
trató de un movimiento homogéneo, pues de él hicie-
ron parte oriundos de regiones diferentes de Antioquia, 
necesitadas de estabilidad, ávidas de aventuras o an-
siosas de zafarse de unas guerras que no terminaban 
de comprender. No desconoce el daño causado a la na-
turaleza por los hacheros, ni al patrimonio arqueológi-
co quimbaya por los guaqueros. Incluso, precipitaron 
la desaparición del último asentamiento quimbaya, en 
Cerritos, Risaralda, de los resguardos umbras de Ta-
chiguí (actual Belén de Umbría) y de Guática. Proceso 
éste del cual quedaron al margen los antepasados de 
Jaramillo, porque se asentaron en otros lugares y no 
estaban imbuidos del espíritu de depredación exhibido 
por algunos colonos.

En su obra, el autor mezcla recuerdos de lo vivido 
por él mismo al lado de algunos de esos viejos, inclui-
dos sus propios padres, y revive tradiciones orales fa-
miliares y regionales acerca de la vinculación de los 
suyos a los procesos de migración. Todas son amables, 
desprovistas de amarguras, pues prefiere hacer a un 
lado lo desagradable, para centrarse en lo positivo y 
las enseñanzas que dejaron.
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A lo largo de las páginas permanece el orgullo por 
los orígenes humildes de las familias Jaramillo y Me-
jía, pertenecientes ambas a la alpargotocracia, especie 
de estrato social ideado por José para clasificar a sus 
antepasados entre la gente sencilla y humilde. Fue la 
pobreza el impulso de su migración en busca de me-
jores oportunidades, desde una Antioquia que miraba 
para adentro y era mayoritariamente conservadora, en 
contraste con el liberalismo desapasionado de los gru-
pos familiares del autor, en el cual tenía cabida el ca-
tolicismo. Una pobreza condenada a perpetuarse, con 
lo poco y nada que daban las tierras antioqueñas para 
alimentar tantas bocas, que contrastaban con los ecos 
que se recibían acerca de la fertilidad de las caldenses, 
abonadas por milenios de cenizas volcánicas.

Una vez tomada la decisión de salir del terruño natal 
habitado durante generaciones, vendidas las propieda-
des ancestrales y cobrados los dineros de las ventas, 
casi siempre escasos, empacaron lo poco que tenían y 
emprendieron un largo y tortuoso viaje, a cuya preca-
riedad sometieron a mujeres y niños. En contraste con 
las dificultades del camino, asoma el esplendor de un 
paisaje, que en cada recodo se hacía más deslumbran-
te. Sólo las señoras y los chicos de las últimas gene-
raciones de migrantes tuvieron el privilegio de hacer el 
trayecto de Aranzazu a Manizales en cable aéreo. 

Sin tiempo de descansar después del ingente via-
je, comenzaron los esfuerzos por establecerse en las 
nuevas tierras y empezar de cero. Todos tenían igual 
responsabilidad en la consolidación de lo recién adqui-
rido: los hombres se hacían cargo de la finca, bien fue-
ra como pequeños propietarios, como administradores 
o aparceros. Las esposas debían sacar adelante el ho-
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gar, casi siempre embarazadas, mientras en los niños 
recaía la responsabilidad de soltar por la mañana los 
terneros y encerrarlos al anochecer, antes y después 
de asistir a la escuela, si acaso la había en los contor-
nos. Fueron así surgiendo agricultores, ganaderos en 
pequeña escala, vendedores de abarrotes o tenderos, 
sin que faltara uno que otro a quien “no le dictaba el 
trabajo”.

En medio de relatos, descripciones y remembran-
zas, se van reiterando los apellidos protagonistas de 
las sagas familiares, con sus consabidas historias. Son 
intrincadas redes genealógicas, a las cuales se suman 
las estrechas relaciones con los vecinos.

Y como telón de fondo, a la manera de una prolija 
escenografía de ópera barroca, movida por numerosos 
operarios invisibles, abundan las descripciones de cos-
tumbres ancestrales. No hay que llamarse a engaño, al 
creer que se trata de coloridos agregados, suprimibles 
en cualquier momento. Son fundamentales, porque se 
trata de retratos de época, que cuentan cómo vivían en 
tiempos idos los habitantes de lo que después fue co-
nocido como Gran Caldas, incluidos los antepasados 
de José Jaramillo.

Así, el lector podrá hallar referencias a la medici-
na empírica y las parteras. La culinaria hogareña que 
todavía no descubría el potencial de la feracidad del 
Quindío. Cómo se entretenía la gente en las veladas 
nocturnas y con “música de cuerdas”, cuando todavía 
faltaba mucho para la llegada de la fonografía.

Se sabe de fiestas religiosas como la Semana Santa 
y la Nochebuena. O la íntima práctica del rosario co-
tidiano después de la comida. En las fiestas popula-
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res se ponía de manifiesto la costumbre antioqueña de 
abusar del licor y la inclinación por los juegos de azar.

Dichas descripciones, y muchas más que no se 
mencionan por no detener más al lector en esta nota, 
hubieran carecido de encanto si hubieran sido escri-
tas con lenguaje ‘culto’. Con sabiduría y amplio domi-
nio del habla popular, el autor apeló a la paremiología, 
el acervo de refranes, dichos y expresiones acuñadas 
en el folclor. Dan sabor a la narración. En las últimas 
páginas, incluyó un glosario para explicar tales expre-
siones.

Con seguridad, de Las trochas de la memoria no sólo 
disfrutarán los descendientes de los Jaramillo y los 
Mejía, sino, especialmente los del autor, José Jarami-
llo Mejía. También será de importancia para los estu-
diosos de la historia regional, a quienes dará materia 
de discusión, y para los interesados en las culturas po-
pulares.
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PRÓLOGO

Octavio Hernández Jiménez 

Academia Caldense de Historia

Al desandar se hace camino
La obra Las trochas de la memoria del escritor quin-

diano-caldense José Jaramillo Mejía se ubica, a medio 
camino, entre la historia y la literatura. De historia tie-
ne la veracidad de lo sucedido a su familia en su reco-
rrido, en la última etapa de la colonización antioqueña, 
entre las tierras del suroriente de Antioquia y las del 
Quindío.

José Jaramillo aprovecha ese éxodo para hablarnos 
de las guerras civiles, del rapto de adolescentes y jó-
venes, obligados por gobiernos y rebeldes “a una lucha 
cuyos móviles y objetivos ignoraban”; de las confrontacio-
nes políticas, los papeles desempeñados por militares, 
terratenientes, gamonales y curas; de la endogamia fa-
miliar, que excluía personas de otras etnias; de las cos-
tumbres y oficios humildes; de las ansias de las familias 
jóvenes “de poseer un pedazo de tierra”, “la adjudicación 
de baldíos”, “la venta de baldíos a particulares”, el comer-
cio del café a nivel regional, el poblamiento de amplias 
zonas del centro-occidente colombiano y el papel hege-
mónico de la iglesia católica, sin que el autor omita ha-
blar de la “generación de la violencia”.

El escritor se refiere a estos fenómenos sociales a 
medida que hilvana y desenreda el árbol genealógico 
de las familias Jaramillo-Guzmán y Mejía Palacio, cuya 
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fronda cubre los territorios antioqueños de La Ceja 
del Tambo, La Unión, Mesopotamia, Abejorral y Son-
són, que así como en su origen correspondían a varios 
solares, también lo fueron en sus asientos definitivos, 
como La Tebaida y Circasia (Quindío) Pensilvania (Cal-
das), otras poblaciones de Antioquia; y de allí “por el 
país y el mundo como verdolaga en playa”.

Es grata la lectura de las páginas que José Jaramillo 
dedica a Abejorral conocida como “la tierra de los Cien 
Señores”, la meseta de Vallejuelo y el municipio de La 
Unión con sus líneas familiares en las que el lector se 
admira por el acopio de uniones conyugales y sucesi-
vas procreaciones, hasta desembocar en Braulio Bote-
ro Londoño, el personaje de Circasia que se distinguió 
por su ideario liberal y de libre pensador.

El escritor también nos relata la metodología segui-
da por él para adquirir lo que llama, con todo despar-
pajo, la “memoria de bobo”. Las charlas con la mamá, 
con la abuela, con los tíos maternos y paternos y las 
vivencias propias. Pero, además, el autor se echó su 
viaje a los pueblos antioqueños habitados por sus an-
cestros antes de enfrentarse al computador para fra-
guar esta obra.

Pero, fuera de mirar hacia atrás, también consig-
na la finalidad que persigue en el futuro: que su libro 
sea leído por familiares y amigos. Que las generacio-
nes presentes y venideras reconozcan sus ancestros y 
su papel en la colonización antioqueña, “esa epopeya 
casi fantástica”, que no solo correspondió a las familias 
Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio, sino a “numerosas 
familias provenientes de Antioquia, Tolima, Cauca y Boya-
cá”, que emigraron a la llamada “Mariposa Verde”.
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Todo aquello que está comprobado una y mil veces 
por las tesis y los textos de historia, por los estudios 
etnológicos, sociológicos y económicos, viene barrun-
tado de anécdotas, casi siempre optimistas pues, como 
lo asegura el autor, “son gratas porque no es de la na-
turaleza de nuestra gente atormentarse con el recuerdo 
de desgracias, que se cubren con el piadoso manto del 
olvido, o se disimulan.”

José Jaramillo emprende un trabajo simbólico de 
regreso a las raíces, guiado por la nostalgia y la me-
moria. Desandar el camino no es encontrarse con lo 
que fue sino con lo que se supone que fue. Con lo que 
las distintas generaciones desde la primera salida, con 
todos sus desvaríos, ha ido forjando y convirtiendo en 
palabras.

El humanista, lingüista, filósofo, historiador y críti-
co búlgaro-francés Tzvetan Todorov (1939-2017) es el 
autor de El hombre desplazado, obra con un enfoque 
autobiográfico, en la que trata, como él mismo lo dice, 
del “hombre desarraigado, arrancado de su marco, de 
su medio, de su país; un hombre que sufre al principio 
pues es más agradable vivir entre los suyos que partir”. 
Y con ese “hombre desplazado” surgió la polémica: 
¿Los que salen siguen siendo los mismos que serían 
si no hubieran salido? ¿Los que marcharon siguieron 
siendo tan austeros, patriarcales, religiosos, como los 
que quedaron anclados en las viejas casonas de ta-
pia? O, ¿el nuevo medio, las nuevas formas de pensar 
y de sentir, la economía y la pedagogía, las novísimas 
lecturas, el periodismo desaforado de aquella época, 
el poder ejercido por gente astuta, los contratiempos 
no presupuestados, las nuevas relaciones de depen-
dencia, las amistades, amores y familias los hicieron 
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evolucionar de tal manera que al emprender, ahora, el 
viaje de la desandanza encontrarán a los que queda-
ron, en la tierra de partida, en un grado de evolución 
paralelo al suyo o carecerán de aquellos cambios que 
acometieron los que partieron por el camino real, hace 
más de cien años?

No podemos pensar que la evolución social parte 
siempre de lo menos a lo más. Todorov decía que nin-
guna cultura es en sí misma bárbara y ningún pueblo 
es definitivamente civilizado. Todos pueden convertir-
se tanto en una cosa como en la otra. Es lo propio de 
la especie. Este intelectual búlgaro-francés nos hizo 
caer en la cuenta de que una cosa son las posturas 
cientificistas y otra los impulsos vitales que nos orien-
tan. Ahora, a comienzos del siglo XXI, no se leen, como 
hace cien años, novelas y poemas, en la misma inten-
sidad y en los mismos estilos que antes. Sin embargo, 
como lo advierte Todorov, la literatura ayuda a ampliar 
el universo y anima a imaginar de otra manera este 
mundo tan complejo.

Asuntos como estos nos llevan a pensar que, en esa 
“camándula de historias propias y ajenas” de que habla 
José Jaramillo, hay mucho más que una persistente 
labor del recuerdo. La memoria no es la fijación uni-
versal y uniforme de una realidad desvanecida, ni la 
realidad es objetiva sino subjetiva, de acuerdo con el 
neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás, quien afir-
mó que no existen los colores ni los olores, sino que 
nuestro cerebro hace una simulación de ellos para que 
creamos que de verdad existen. No todos vemos los 
colores con la misma intensidad ni captamos de idénti-
ca manera, con las papilas, las partículas que expelen 
ciertos cuerpos. Dos personas que han visto lo mismo 
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no han visto lo mismo. Dos personas que han vivido lo 
mismo no lo han vivido de igual forma.

Basándose en su forma peculiar de captar la rea-
lidad, cada uno elabora su propia memoria. Y esto no 
lo es todo. Un nuevo estudio del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts (MIT) versa sobre la forma como se 
produce la consolidación de la memoria. El informe 
lo publicó la revista “Science” (n de abril de 2017, p.8). 
Hasta ahora se creía que los recuerdos se grababan 
en el hipocampo que luego se consolidaban en una 
etapa posterior en el córtex para ser almacenados a 
largo plazo. Según el estudio del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, “los recuerdos se forman de manera 
simultánea en el hipocampo y en el córtex cerebral... Los 
recuerdos a largo plazo permanecen en estado silente 
durante unas dos semanas antes de alcanzar un estado 
maduro”.

De esta forma, lo que sería objetivo, real, único y de-
mostrable se convertiría en una versión subjetiva, ima-
ginaria y maleable, en las tantas variables que un su-
ceso tiene mientras pasa de una grabación provisional 
de dos semanas a otra madura y esta al pasar a otro 
cerebro contará con las dos semanas de provisionali-
dad, antes de convertirse en otra forma estable y así 
sucesivamente.

Fuera del aspecto cerebral, se hacía difícil escapar 
a la mirada histórico-social que tenían los que se que-
daban en los viejos lares con respecto al viaje de sus 
allegados a lugares lejanos, aunque hablaran de ellos 
como una tierra prometida más allá de sus fronteras. 
En el momento del desarraigo, había cosas que no exis-
tían en el sitio de llegada y se tornarían más diversas 
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con el paso de los años. Se trataba de una región en 
donde muchos enseres e, incluso, varias instituciones 
básicas, estaban por construirse, fuera de los inventos 
que aparecieron, por doquier, en esos cien años como 
la penicilina, los aviones, el plástico, las telecomunica-
ciones, el computador y todo lo demás que nos ofrecen 
a diario la técnica y la tecnología.

Esa parábola de ida y vuelta de la familia Jarami-
llo Mejía, a través del recuerdo impreso, equivale a la 
síntesis humana de un grupo que al salir pudo haber 
intercambiado daguerrotipos o alguna de esas fo-
to-agüita pero que, al regresar, quien redacta y sus 
allegados podrán captar el encuentro, con los nuevos 
familiares, por medio de una selfi.

De acuerdo con esos puntos de vista tan sorpresivos, 
el Cañón de Garabato, en el relato de José Jaramillo no 
solo es un territorio muy empinado en el oriente antio-
queño que sería la versión objetiva sino un terreno en 
donde su familia tenía las fincas y en donde “no daban 
sino nuches y ganas de mear, como decían los ganaderos 
de la familia”. Ya esto no es historia sino literatura.

José Jaramillo sabe aprovechar la ‘chispa’ de sus 
antepasados en sus narraciones y descripciones. De 
estos ‘tiros’ o ‘salidas’ está plagado el texto para satis-
facción de los lectores. Hablando de la devoción reli-
giosa que expresaban sus abuelos repite con un sobri-
no de su abuelo que “su mamá tenía novenas de santos 
que no conocían en el cielo”.

Cuando describe la tierra del oriente antioqueño por 
Las Palmas o Santa Helena, dice que se llega a una 
meseta de clima primaveral y topografía de suaves on-
dulaciones, “semejante a una cama mal tendida” y cuen-
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ta que María Palacio Jaramillo se casó cuando apenas 
tenía 14 años, por lo que decía: “Yo no me acuerdo haber 
sido soltera nunca”.

El autor comenta a qué se debe ese espíritu vivaz en 
la narración: “Uno de los parientes de Pensilvania advir-
tió que no le constaba nada y que los Mejías de nuestra 
familia suelen condimentar los cuentos con exageracio-
nes que los mejoran, sin ninguna mala intención”. En la 
descripción de las costumbres paisas hay buena dosis 
de exageración, de humor, sal y pimienta.

En preceptiva literaria denominan esos “vericuetos 
retóricos” de que hablara García Márquez, metáforas, 
símiles, comparaciones, hipérboles, como cuando el 
escritor concluye la descripción de La Unión (Antio-
quia) con “el entorno de verdes maravillosos, en los que 
se posan como aves las casas campesinas que se envuel-
ven en los crisoles de los amaneceres y en la bruma de 
los atardeceres, como en una acuarela fantástica”. Yo 
jamás echaría mano de tan deslumbrantes figuras li-
terarias. Para decir eso se requiere ser poeta. Tiene 
razón José al echar mano de esos recursos ya que, en 
sus ancestros afincados en Mesopotamia, abundaron 
los músicos, “artistas del tiple y la guitarra”. Los poe-
tas persiguen la armonía no con la música sino con las 
palabras. La armonía en la escritura es inherente a él.

Tiene razón el autor en hacer uso de esos recursos 
literarios que amplían en forma ilimitada el mundo, “la 
interacción con los otros y por tanto nos enriquecen infi-
nitamente”. En la misma obra se solaza recordando la 
persona, la obra y las tierras por las que transcurrió la 
vida el poeta Gregorio Gutiérrez González (GGG), el de 
Memoria del Cultivo del Maíz en Antioquia.
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Hay páginas de aclimatado costumbrismo como la 
relacionada con la vieja Argemira, en las que el escritor 
ofrece unos diálogos verosímiles dentro de esa escue-
la literaria: —”¿San Antonio? ¿De modo que él es el que 
consigue marido? Pues a esas solteronas, con lo viejas 
que están y lo feas que son, siendo ese santo un verraco, 
les consigue mozo”. Había otros paisanos que “estaban 
más pobres que Lázaro cuando se sentó en la piedra”. 
“¡Cómo estaría de platudo!”, comenta el narrador. La 
vida de Argemira, mujer con nombre garcia-marquiano 
como la Argénida, criada de Rebeca Buendía, luego de 
que se largó “ese hombre”, fue tan amarga que, como 
ella misma confesó un día, hasta “le provocaba darse 
una pela por pendeja”.

Leer anécdotas o crónicas como las que nos ofrece 
José Jaramillo en Las trochas de la memoria, que de 
por sí es un título sugestivo y literario, nos muestran 
un mundo con más sentido y no solo un divertimento 
para personas cultas o inquietas. No conocemos sus 
avatares íntimos porque, de acuerdo con lo leído, los 
vemos desde una perspectiva triunfante; no pareciera 
importante consignar los fracasos en su propósito de 
domesticar un mundo que antes de ellos fue de otros y 
hacerse a la buena voluntad de sus habitantes.

Todorov publicó, en 1982, el libro La conquista de Amé-
rica. El problema del otro. Siguiendo sus pasos, diríamos 
que, en la obra de nuestro colega y amigo, los que lle-
garon de Antioquia al Quindío, hace cien años, venían 
dispuestos a conquistar la tierra y sus descendientes 
tuvieron que enfrentarse a ella para colonizarla.

En la obra de José Jaramillo se apretujan los re-
cuerdos. Para nosotros, sus lectores, hay abundantes 
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vivencias de sus mayores que se apresuró a publicar, 
como dice con sarcasmo, “antes de que me visite el pa-
riente alemán”. Pero, también adolece de muchos ol-
vidos que como el mismo autor advierte, y lo recordé 
antes: “no es de la naturaleza de nuestra gente atormen-
tarse con el recuerdo de desgracias que se cubren con el 
piadoso manto del olvido, o se disimulan”.

Sin embargo, los seres humanos también tenemos 
derecho a la desmemoria. A desocupar el cerebro de 
aquellos recuerdos que se van volviendo un fardo in-
útil. De ahí que Todorov al que he citado antes de que 
nos aqueje esa peste sombría, haya publicado la obra 
“Los abusos de la memoria”, en la que se queja sobre 
“el elogio incondicional de la memoria... Sería de una li-
mitada crueldad recordarle continuamente a alguien los 
sucesos dolorosos de su vida; también existe el derecho 
a olvidar”.

José Jaramillo, en estos textos sobre sus antepa-
sados, nos ofrece una lección sobre la justa dosis de 
memoria que necesitamos para vivir sin sobresaltos y 
las convenientes cucharadas de esa enfermedad ma-
condiana que hizo perder a sus pacientes el sentido de 
la realidad. 
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En palabras del historiador “Las Trochas de 
La Memoria” es un libro que “tiene la virtud 
de adentrarse en la segunda parte de la co-
lonización paisa. Se pasa de la fonda a la 
barbería, del surco a la plaza de ferias, del 
rancho de paja a las casas con ante porto-
nes, del líder agrario al líder artesano, del 
dominio en las sacristías al poder tras los 
directorios. Como todos los escritos de don 
José, es ameno, fluido, descansado. Es un 
libro para leer de una sentada y de releer 
para ver si el sastre descrito fue uno de 
nuestros tíos o el negociante de cerdos fue 
aquel viejito barrigón que nos contaba las 
historias de Cosiaca. Un aplauso sin fin para 
don José cuya obra es una biblia de nuestra 
Pequeña Historia, que es la Grande, porque 
nos identifica como paisas, metelones y ve-
rracos”.

Alfredo Cardona Tobón
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I

LO QUE TENGO DE VALOR 
ESTÁ EN LA MEMORIA.

El autor.

Con la perspectiva de los años se van decantando 
mitos, se desechan espantos y se aclaran dudas, des-
pués de admitir que una educación influenciada por 
fanatismos sociales, religiosos y políticos armó una te-
laraña de prejuicios que impidió en su momento enten-
der mejor las cosas de la vida. En el medio patriarcal 
de las comunidades de ancestros antioqueños han sido 
una constante los niveles sociales, establecidos por 
castas que exhiben apellidos que ellas mismas con-
sideran nobles; y ese complejo las impulsa a buscar 
raíces españolas, con blasones y escudos de armas, 
correspondientes a remotos parientes; los más apete-
cidos, condes, duques y marqueses; además de milita-

Finca La Dorada, La Tebaida, Quindío
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res reseñados en históricas epopeyas, y eclesiásticos 
purpurados. De otra parte, la poderosa influencia de 
la religión católica ha controlado el desarrollo de las 
sociedades, desde la intimidad de los hogares, espe-
cialmente por el poder ejercido por los curas desde los 
confesionarios, a través de las mujeres, que luego im-
ponían sus normas a las familias. Esta figura la definió 
un jefe político liberal como “las faldas asustadas”. La 
educación, por más que se haya intentado, no ha po-
dido sustraerse totalmente de la influencia religiosa, 
comenzando porque la Iglesia Católica ha sido la gran 
educadora, dueña de las instituciones más influyente 
desde la primaria hasta la universidad. Y un absurdo 
manejo de la política se ha sustentado en el poder eco-
nómico y en la fuerza de las armas, con inmensa in-
fluencia religiosa, de espaldas al verdadero desarrollo 
de la sociedad, desde la formación del individuo para 
la superación personal y familiar. Esa desviación de la 
misión de dirigentes y gobernantes, muchos de ellos 
cultos e ilustrados, ha permitido la paradoja de un re-
lativo desarrollo material de la nación, paralelo a una 
pobreza y miseria colectivas, con una concentración 
aberrante de la riqueza y una constante belicista, para 
que los aspirantes a ejercer el poder se enfrenten con 
las armas, utilizando como carne de cañón a los más 
humildes, quitándole, de paso, manos a la productivi-
dad. Con razón se ha dicho que, si los combatientes 
fueran de clase alta, las guerras no hubieran durado.

El siglo XIX en Colombia se caracterizó, desde el co-
mienzo mismo de la república independiente, por los 
enfrentamientos entre fuerzas políticas armadas, que 
luchaban por el control de Estado; y sus jefes, “los cau-
dillos del desastre”, necesitaban, para financiar tales 
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contiendas, hacerse a las tierras productivas, y a las 
riquezas naturales, como el oro, para pagarles el favor 
a quienes los apoyaban, y construir sus propios patri-
monios. De esos personajes dijo Andrés Lichtenberger, 
en su libro El Pequeño Rey: “(...) esos, cuyos nombres se 
han dado a calles y plazas, son los que han hecho perecer 
más gente”.

En este proceso, además de los escasos terrate-
nientes y empresarios nacionales, herederos de los 
poderosos de la Colonia, participaron inversionistas 
extranjeros (ingleses, franceses, alemanes y otros), 
que financiaron armas, uniformes y demás, a cambio 
de grandes extensiones de tierra y de concesiones mi-
neras ventajosas. Las deudas contraídas por Colombia 
para lograr la independencia y, después, para sostener 
las guerras civiles, no se han acabado de pagar.

***

Hubo, sin duda, ideólogos y patriotas en el acomo-
damiento político durante el proceso de la independen-
cia, y después de ella, pero detrás de las ideas liberta-
rias, inspiradas en el iluminismo de los enciclopedistas 
franceses, y de la concepción del gobierno republicano, 
acechaban intereses mezquinos. Hubo, también, líde-
res románticos que con inmensos sacrificios persona-
les y familiares promovieron la expulsión de los espa-
ñoles del territorio americano, que habían usurpado y 
usufructuado durante más de tres siglos, pero detrás 
de ellos se movían unas castas criollas que simple-
mente querían coger las riendas de la administración, 
en beneficio de intereses económicos y políticos que 
les interesaban; y quedarse, de paso, con los bienes de 
los chapetones; y con los privilegios que les había otor-
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gado la corona española. Y, así mismo, en el proceso 
de escoger el sistema de gobierno para la naciente re-
pública, se propusieron modelos diversos, copiados de 
Europa por personajes que habían frecuentado el Viejo 
Continente. A nadie se le ocurrió mirar los modelos de 
gobierno que tenían los aborígenes, creadores de cul-
turas ejemplares, en un estilo original de socialismo, 
amigable con la naturaleza, razonable en producción y 
comercialización y prodigiosamente creativo.

Esos modelos, adoptados especialmente de ingle-
ses, franceses y españoles, y de Atenas y Roma, consi-
deradas faros de la civilización occidental, dieron ori-
gen a dos tendencias para diseñar constituciones que 
orientaran la nave del estado; e impusieran un estilo 
de gobierno: una conservadora, centralista, católica, 
militarista y paternalista; y otra federalista, librepen-
sadora, progresista y liberal-socialista. Así nacieron 
dos partidos políticos, el liberal y el conservador, que 
alternaron en el poder durante siglo y medio, con lí-
deres de ideas amorfas que resolvían sus diferencias 
más por la vía de las armas que por el debate ideológi-
co, con la paradoja de que entre ellos había personajes 
de sólida formación humanística, incluidos los jerarcas 
católicos, de gran ascendiente en el pueblo, que toma-
ron partido a favor de los conservadores, anatemati-
zando a los liberales, contribuyendo así a alimentar un 
sectarismo de parte y parte que provocó numerosas 
guerras civiles en el siglo XIX, la última de ellas la de 
los Mil Días, que terminó en los albores del siglo XX. 
Ese sectarismo, finalmente, generó la posterior vio-
lencia política, tan absurda como irracional y cruel, 
que fue una larga guerra civil no declarada, de cuyo 
origen, desarrollo y desastrosas consecuencias ningún 
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jefe político de la época puede lavarse las manos. Con 
las excepciones lógicas de toda regla, muy pocas, por 
cierto.

Con los elementos anteriores: el fanatismo y el sec-
tarismo, se formaron varias generaciones de colom-
bianos, con la idea de que los que pensaran distinto 
políticamente eran malos, había que combatirlos y no 
se podía convivir con ellos; que la única religión verda-
dera era la católica y quienes profesaran ideas distin-
tas estaban irremediablemente condenados al fuego 
eterno; que la verdad estaba en los contenidos de los 
periódicos, de marcada tendencia partidista; y en los 
sermones dominicales de los curas; y que los pode-
rosos estaban exentos del cumplimiento de las leyes, 
que ellos mismos aprobaban en los cuerpos legislati-
vos que representaban la “majestad de la democracia”. 
“La ley es para los de ruana”, era la síntesis de esta pre-
misa.

***

Con la “colonización antioqueña” pasó algo seme-
jante a la conquista española. En ambos casos hubo 
una avanzada de aventureros que buscaba riquezas, 
enfrentándose a medios desconocidos, brutales, aza-
rosos, hostiles... En el caso de los españoles, con la 
idea de apoderarse de territorios desconocidos para 
los europeos, ávidos de riquezas que debían compar-
tir quienes los descubrieran con los gobiernos que fi-
nanciaban las expediciones. Esos conquistadores a la 
larga fueron generosamente recompensados. Al en-
contrarse estos aventureros con los aborígenes, des-
nudos, laboriosos y con creencias y costumbres que 
los recién llegados consideraban paganas y salvajes, 
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no tuvieron idea distinta de avasallarlos y darse a la 
tarea de “cristianizarlos”, cuando aceptaron que eran 
seres humanos y no animales de una especie descono-
cida. Y después de luchar contra los nativos que se les 
enfrentaron y de apoderarse de sus tierras y de todo el 
oro que poseían, los esclavizaron y pusieron a su ser-
vicio, como “dueños de vidas y haciendas”, como se con-
sideraban los arrogantes conquistadores.

En ese estilo de conquista contrastan los españo-
les con griegos, romanos e, inclusive, árabes, quienes 
no imponían sus estilos sociales, políticos y religiosos 
a los pueblos sometidos, sino que hacían amalgamas 
de costumbres y conocimientos que a la postre enri-
quecieron la cultura universal. Y aportaron sus cono-
cimientos técnicos para mejorar la calidad de vida de 
las comunidades conquistadas, como los acueductos 
romanos, los decorados de las construcciones árabes, 
los nuevos sabores de las comidas y la mayor eficien-
cia del transporte, para citar unos pocos. Los españo-
les en América, por el contrario, al menos los primeros 
que llegaron, fueron unos verdaderos depredadores, 
físicos y espirituales.

Después de estos invasores, y cuando se consolidó 
la colonia española con la fundación de ciudades y la 
creación de unidades políticas de ultramar, vino una 
oleada de emigrantes inspirados en objetivos distintos, 
muchos de ellos acompañados de sus familias, para 
establecerse como comerciantes, agricultores, mili-
tares o mineros; o para desempeñar cargos en la bu-
rocracia. Así lo señala H.R. Romero Flores en su libro 
Biografía de Sancho Panza. Filósofo de la sensatez.

“(...) hasta que un día acertaba a pasar por el pueblo 
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alguien que urdía fantásticos relatos sobre el Nuevo Mun-
do, y entonces, los más impresionables, sin pararse a dis-
cernir lo quimérico de lo real, lanzábanse a la aventura, 
impulsados por la irreprimible sugestión que ejerce en 
las mentes simplistas todo lo fabuloso. Incapaces de in-
hibición racional que refrenase su credulidad, a estos po-
bres aldeanos se les despertaba de pronto la afición por lo 
aventurero, la sed de oro, el hambre de mandar y poseer. 
Si se quiere denominar codicia a esta actitud, sea; pero 
convengamos en que, por el esfuerzo personal que exige 
y por los sacrificios que impone, resulta una codicia no 
exenta de generosidad; y ya se sabe que el verdadero co-
dicioso es siempre mezquino y de sombrías intenciones”.

***

Habidas proporciones de tiempo, lugar y circuns-
tancias con los europeos, los primeros antioqueños 
que aparecieron por las tierras del actual Eje Cafetero 
o Viejo Caldas tumbaron montañas para abrir tierras 
de cultivos y ganados, y dónde levantar un rancho, por 
lo que el hacha fue el símbolo de su avanzada; se en-
frentaron a las fieras, como el legendario Jesús María 
Ocampo, “Tigrero”; padecieron las inclemencias del 
clima y la arremetida de los insectos; “hicieron camino 
al andar”, para trasladarse con sus recuas y boyadas; 
fundaron pueblos y desplazaron por la fuerza a los in-
dígenas de sus tierras, y los despojaron del oro que 
poseían, despreciando su origen, por lo que el térmi-
no indio se convirtió en peyorativo, referido a gente de 
baja condición social.

Pero después, semejante al caso español, cuando la 
colonización antioqueña, desde mediados del siglo XIX, 
estaba consolidada, las trochas cruzaban el territorio, 
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algunos puentes permitían cruzar los ríos, los pueblos 
fundados se desarrollaban, las fondas camineras fun-
gían de mesones, con alojamiento, alimentación, can-
tinas y atención de caballerías; y también abastecían 
artículos de miscelánea, además de ser compraventas 
de productos agrícolas y otros servicios; y los arrieros 
con sus recuas movían el comercio. Las noticias de 
este desarrollo, y de las prodigiosas condiciones de las 
tierras del sur de la Antioquia Grande, atrajeron a quie-
nes estaban acosados por las guerras civiles, cuyos 
comandantes reclutaban muchachos, para el gobierno 
o los rebeldes, obligándolos a una lucha cuyos móviles 
y objetivos ignoraban, para matar por la superviven-
cia, y desarraigándose de su tierra y su familia, a veces 
definitivamente. Se apoderaban también los “empresa-
rios” de las guerras de ganados y animales domésticos 
y exigían cuotas para sostener las tropas. Además, no 
veían las buenas gentes porvenir en tierras empobre-
cidas, alejadas de toda posibilidad de progreso, mien-
tras que las noticias que traían los arrieros, y quienes 
conocían, alimentaban esperanzas, por lo que muchos 
no dudaron en vender tierras y ganados; liar bártulos y 
emprender la aventura de buscar el porvenir, trayendo 
consigo familias, en muchos casos numerosas, en las 
que “el más grande no era capaz con el más chiquito”, 
como exageraban la seguidilla de los hijos.

Esta etapa de la que pudiera llamarse segunda colo-
nización antioqueña ha sido profusamente analizada por 
escritores de variados estilos, escudriñando fenómenos 
diversos, como el ansia de las familias jóvenes de tener 
un pedazo de tierra donde comenzar a hacer fortuna, 
con el esfuerzo de hombres y mujeres y de los niños, 
que a medida que crecían asumían más responsabili-
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dades en los diversos trabajos agrícolas y pecuarios, 
hasta el día en que dejaban el solar paterno para buscar 
fortuna en otro lado, porque consideraban que estaban 
pilando por el afrecho, es decir, que no veían porvenir con 
el trabajo que realizaban al lado de los padres.

***

Como lo señala Jaime Botero Echeverri en su libro 
La Saga Botero (Pág. 44), la adquisición de tierras a par-
tir de la independencia tuvo diferentes modalidades: 1) 
La adjudicación de baldíos a soldados que lucharon por 
la independencia. 2) La venta de baldíos a particulares, 
para recaudar fondos destinados a pagar deudas de la 
guerra. 3) La entrega de predios a europeos y nortea-
mericanos, agricultores y artesanos, para estimular el 
poblamiento de la nación, diezmada por la guerra. 4) Y 
la destinación de tierras a las regiones para que apo-
yaran el poblamiento de las zonas deshabitadas, en-
tregando limitadas extensiones de tierra a colonos que 
las explotaran. Desafortunadamente, como ha sido 
una constante, cada vez que se intenta entregar la tie-
rra al que la trabaje, a muchas de esas adjudicaciones 
les resultaron dueños y la Corte Suprema de Justicia 
reconoció hasta cédulas reales de la corona española a 
personajes como don Juan de Dios Aranzazu, un patri-
cio que llegó a ser gobernador de Antioquia, miembro 
de la Convención de Ocaña, congresista, presidente del 
Consejo de Estado y ferviente defensor de la dictadura 
de Bolívar, por la misma época en que obtenía a su fa-
vor el fallo de la Corte. Hasta aquí lo que reseña Botero 
Echeverri. Pero de esos casos hay una infinidad, como 
lo han señalado los estudiosos de las reformas agra-
rias que se han intentado históricamente sin resulta-
dos prácticos, mientras los terratenientes se quedan 
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con las tierras y con el trabajo de los campesinos, una 
y otra vez, con el apoyo de la justicia permisiva y co-
rrupta, para que la historia se repita.

Después de la guerra de los Mil Días vino una espe-
cie de paz octaviana, semejante al reposo del guerrero, 
que envolvió a la nación. Fueron los tiempos de gobier-
nos conservadores presididos por gramáticos, filólo-
gos y poetas, fervorosos católicos e incondicionales 
del jerarca primado de turno; y por militares de ideas 
progresistas, que impulsaron obras públicas y organi-
zaron la nación.

La tranquilidad de ese tiempo la aprovecharon los 
antioqueños del suroriente, entre otros, indistintamente 
liberales y conservadores, para venirse a buscar fortu-
na a los territorios de lo que son hoy los departamen-
tos de Caldas, Risaralda y Quindío, el norte del Valle del 
Cauca y del Tolima, regar sus apellidos por toda esa 
región y consolidar estirpes y patrimonios. Cuando ya 
estaban establecidos, vinieron cambios muy radicales 
en la política, influenciados por las ideas comunistas, 
que produjeron una reacción mundial del sistema ca-
pitalista, para que se polarizaran las tendencias y pro-
dujeran escisiones en los partidos políticos, separando 
las ideas de avanzada social de las más conservadoras, 
apoyadas estas últimas por el gran capital y por la Igle-
sia Católica. Este fenómeno se mantuvo hasta más allá 
de la mitad del siglo XX. Esas polarizaciones alcanzaron 
perfiles dantescos, aunque hubieran brindado el espec-
táculo de una controversia muy elocuente e ilustrada, 
especialmente en el parlamento y en la literatura polí-
tica, y de ellas surgió la violencia partidista, por el afán 
de consolidar los partidos mayorías que garantizaran su 
permanencia en el poder. 
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Esa fue una época desastrosa, en lo económico, lo 
político y lo social, que asoló vastas regiones del país; 
obligó a muchos a desplazarse a centros urbanos para 
amontonarse en cinturones periféricos, abandonando 
el campo; estigmatizó a pueblos y veredas como godos 
o cachiporros, creando rivalidades y enfrentamientos 
entre ellos, que alcanzaron absurdos como dividir fa-
milias y destruir amistades ancestrales; y, como si fue-
ra poco, más de un prelado y muchos curas párrocos 
tomaron partido, desviándose de sus principios evan-
gélicos. En ese ambiente se formó, bajo la influencia 
sectaria de padres, maestros, gobernantes y dirigen-
tes, la que un ilustre personaje, vástago de una fami-
lia de muchas campanillas intelectuales y perfumados 
ancestros, llamó “generación de la violencia”.

***

Pero el colombiano raso, el de pie al suelo, de ori-
gen pobre pero ideales altos y sentimientos nobles; y 
los sectores empresariales, académicos, religiosos e 
intelectuales, ajenos a la politiquería, cumplieron la 
premisa de que “el pueblo es superior a sus dirigentes”; 
y la patria está ahí, avanzando, con “los ojos puestos en 
el cielo, pero los pies en el suelo”; asimilando ciencia y 
tecnología; creando empresas e innovando en proceso 
y sistemas; haciendo arte, literatura, cine...; luchando 
contra el crimen y la corrupción; depurando liderazgos; 
e identificando y aproximando objetivos nobles, seguro 
de que somos más los buenos, aunque la perversidad 
de la codicia, impulsada por la “cultura” del narcotráfi-
co, haya hecho mella en la sociedad, invirtiendo los va-
lores, cuando se hizo evidente lo que el maestro Jorge 
Villamil señaló en su vals Oropel: “Amigo cuánto tienes, 
cuánto vales, principio de la actual filosofía”.
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II

“LA VOZ DICE PALABRAS QUE LLEVAMOS EN 
LA SANGRE”.

Anónimo.

Las familias Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio 
emigraron del suroriente antioqueño a principios del 
siglo XX, para establecerse en el Quindío y desde allí 
regarse por el país y por el mundo como “verdolaga en 
playa”. Ellas corresponden a las de mis padres, Ernes-
to Jaramillo Guzmán y Elvira Mejía Palacio, hijo él de 
Manuel José Jaramillo Baena y Amalia Guzmán Botero 
y ella de Enrique Mejía Ángel y María Palacio Jarami-
llo, oriundos de La Ceja del Tambo, La Unión y Meso-
potamia, con ramificaciones en Sonsón y Abejorral. 
Aunque el afecto es igual, mis relaciones han sido más 
cercanas con la familia materna, que es, además, mu-
cho más numerosa.

Cuando se produjeron las migraciones antioqueñas 
hacia el Viejo Caldas, a mediados del siglo XIX y prin-
cipios del XX, en este último período mis ascendientes 
Mejía-Ángel salieron del suroriente antioqueño con 
diferentes rumbos: Enrique y sus hermanas Rosita y 
Antonia, con sus familias, para el Quindío; y Cándido 
y Teresita se radicaron en Pensilvania. Los otros tíos 
abuelos, que fueron varios más, permanecieron en An-
tioquia.

Los Jaramillo-Guzmán emigraron de Mesopotamia 
para La Tebaida. Ernesto, que era el mayor, con Ama-
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lia, su mamá, y Arcesio, Manuel José y Rosaura, sus 
hermanos. Y con ellos Delfina Guzmán Botero, her-
mana de Amalia, y su hijo Álvaro “Polito” Botero, quien 
se casó con Rosaura, prima hermana suya, y hermana 
menor de Ernesto.

La idea de estas memorias es contar aquello de lo 
que he sido testigo o, referente de lo que oí a mis ma-
yores y allegados, y no hacer una investigación para 
cubrirlo todo, que sería dispendiosa y nada fácil, por-
que los ancestros eran campesinos, negociantes de 
ganado y comerciantes, de quienes no hay testimonios 
escritos; y a estas alturas de la vida tampoco hay a 
quién preguntarle. Rubiela, mi hermana mayor, ha sido 
de mucha ayuda, por su lúcida memoria. Lo que sé de 
épocas anteriores me lo contaron la abuela materna, 
María Palacio Jaramillo; mi mamá, Elvira Mejía Pala-
cio, y sus hermanos, bastante expresivos todos y muy 
buenos conversadores. Poco o nada mi papá, Ernesto 
Jaramillo Guzmán; mi abuela, Amalia Guzmán Botero; 
y mis tíos paternos, Arcesio, “El Mono”, y Manuel José, 
que apenas hablaban lo preciso. Rosaura, a quien lla-
maban “La Morena”, murió muy joven y no la conocí. Lo 
demás son vivencias personales, que se han adherido 
a mi memoria, y que de vez en cuando he invocado en 
crónicas periodísticas. Por fortuna, tengo “memoria de 
bobo”, que conservo a pesar de los años, aunque sea 
para contar una y otra vez los mismos cuentos, cada 
vez más mal contados, como solía decir don Eduardo 
Arango Restrepo de sus reiterados encuentros con vie-
jos amigos.

Esas historias, recogidas en un texto, con alguna se-
cuencia cronológica, es lo que aspiro a que quede en 
los hogares de familiares y amigos, para que presen-
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tes y futuras generaciones sepan de sus ancestros y de 
cómo éstos participaron de alguna manera en la se-
gunda etapa de esa epopeya casi fantástica que fue la 
colonización antioqueña, aunque hayan llegado cuando 
la montaña estaba vencida, las fieras aniquiladas, las 
guacas vaciadas y las tierras tituladas, a conquistar su 
fortuna y el futuro de sus familias, con esfuerzo, labo-
riosidad, talento para los negocios y apego a los princi-
pios de fe en Dios, honradez y solidaridad entre parien-
tes, amigos y vecinos, como los mayores componentes 
del “principal” con que iniciaron su vida en el Quindío.

Con más curiosidad que espíritu investigativo fui a 
La Ceja, La Unión, Abejorral y Mesopotamia, sitios que 
nombraban los ancestros, para conocer los escenarios 
de su vida en ese suroriente antioqueño, donde comen-
zó la historia que quiero contar. Y encontré que eran 
gente buena, trabajadora, cristiana y honrada; amante 
de la tierra, apegada a la familia; sin ínfulas nobilia-
rias, ni charreteras de oropel. No buscaba tampoco, 
en la somera investigación, encontrar en los ancestros 
propios jerarcas religiosos, beatos, militares de alto 
rango, estadistas, magistrados o artistas de renombre. 
La estirpe nuestra, a mucho orgullo, es la alpargato-
cracia, que no ostenta anillos en los dedos ni medallas 
en el pecho, sino callos en las manos trabajadoras, que 
han sido sus únicas condecoraciones.

La historia de los Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio 
es la misma de numerosas familias, provenientes de 
Antioquia, Tolima, Cauca y Boyacá, que, atraídas por 
las excelencias de una tierra que se les presentaba 
como “de promisión”, emigraron de sus solares nati-
vos para la “mariposa verde” del poeta, echaron raíces, 
multiplicaron sus proles, se apoderaron de su identi-
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dad territorial y ahora sólo evocan sus ancestros por el 
llamado de la sangre.

Estos perfiles familiares, interesantes, amables y 
atractivos, con episodios gratos, los recopilo para que 
haya un documento al que puedan asomarse los pa-
rientes, de ahora y del futuro, para conocer sus raíces; 
y cotejar genes, para entender por qué son como son. 
Digo episodios gratos, porque no es de la naturaleza de 
nuestra gente atormentarse con el recuerdo de des-
gracias o situaciones dolorosos, que se cubren con el 
piadoso manto del olvido, o se disimulan.

Esta es historia que se gesta en los hogares tradi-
cionales, las iglesias parroquiales, las escuelas y co-
legios, las tiendas, droguerías y restaurantes; los lu-
gares de tertulia, las fondas camineras, los despachos 
oficiales y otros escenarios de la cotidianidad. Son me-
morias que se escriben con humor y se recuerdan con 
sonrisas. Es la que me gusta llamar “historia blanca”.

Aquí cuento, “de memoria”, lo que hace amenos los 
encuentros familiares, en los que sólo nos hacen llorar 
los recuerdos queridos y las anécdotas graciosas. Es 
decir, que si se llora es de cariño y alegría.

La vida se vuelve con los años una sarta de anéc-
dotas, como una camándula de historias, propias y 
ajenas, que revolotean en la memoria y ahora quiero 
desembuchar, antes de que me visite el “pariente ale-
mán”, porque quién sabe si más tarde habrá quien se 
le mida a esa tarea; y a alguien le interese saber de 
unos ancestros que emigraron de sus solares antio-
queños empujados por la pobreza, porque veían que el 
trabajo era muy poco lo que económicamente les ren-
día y supieron por arrieros, viajeros y cacharreros am-
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bulantes que al sur de la Antioquia Grande había unas 
tierras prodigiosas, hermosas y ubérrimas, en las que, 
si se sembraban piedras, daban piedras. En cambio, en 
los fríos peladeros del Cañón de Garabato, donde te-
nían sus fincas en el oriente antioqueño, no daban sino 
nuches y ganas de mear, como decían los ganaderos 
de la familia.

Matrimonio de Ernesto Jaramillo Guzmán y Elvira Mejía Palacio.
Febrero 25 de 1925





III

“LA MUERTE NOS QUITA
 A LOS SERES AMADOS (...) 

Y LOS INMORTALIZA EN EL RECUERDO”.
Francois Mauriac.

Los más recientes ancestros de nuestras familias, 
identificadas con apellidos como Jaramillo, Mejía, Pa-
lacio, Guzmán, Ángel, Botero, Baena y Marulanda...; y 
colaterales Echeverri, Vélez y González, que se repiten 
insistentemente, como era costumbre en pequeñas 
comunidades en las que los matrimonios entre pa-
rientes eran frecuentes, datan de mediados del siglo 
XIX, cuando nacieron Eustaquio Jaramillo y Ana María 
Baena; Gregorio Guzmán y Rosaura Botero; Alejandro 
Palacio y Mercedes Jaramillo; Felipe Mejía y María An-
tonia Ángel; Manuel José Jaramillo y Amalia Guzmán; 
y Enrique Mejía y María Palacio, en los alrededores de 
La Ceja del Tambo, La Unión, Mesopotamia y Abejorral. 
Todos ellos eran gente de trabajo, especialmente agri-
cultores, ganaderos en pequeña es-rala y comercian-
tes de abarrotes, como una actividad tangencial, que 
funcionaba en pequeños locales aledaños a las casas 
de las fincas, o en los pisos bajos de las residencias 
urbanas. Sus ideas eran liberales, pero ninguno de los 
mencionados fue militar, ni participó de ninguna ma-
nera en las absurdas contiendas civiles que asolaron 
a Colombia en el siglo XIX, inspiradas en el fanatismo 
político y religioso, patrocinado por los gobiernos y los 
terratenientes, y azuzado desde los púlpitos. 
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Católicos convencidos, nuestros abuelos eran devo-
tos de Jesús de Nazaret, cuyas enseñanzas evangéli-
cas practicaban en todos los actos de sus vidas; y de la 
Virgen María, protectora por excelencia de los hogares 
y modelo de las mujeres, para asimilar sus virtudes a 
su formación. El rosario en familia y las novenas de 
santos (Miguel Ángel Vélez Mejía, sobrino del abue-
lo Enrique, hijo de Teresita Mejía Ángel, decía que su 
mamá tenía novenas de santos que no conocían en el cie-
lo), así como las imágenes del Sagrado Corazón de Je-
sús, la Inmaculada, la Virgen del Carmen, la Sagrada 
Familia y el Ángel de la Guarda.

Después de 1930, estas imágenes, en las casas de 
los liberales, compartían espacio en las paredes con 
un cuadro en el que aparecían el general Rafael Uribe y 
el general Benjamín Herrera, líderes liberales de ideas 
progresistas, guerreros obligados por las absurdas 
circunstancias políticas del siglo XIX; y Enrique Olaya 
Herrera, primer presidente de la República Liberal, 
después de la hegemonía conservadora de 45 años. 
Las expresiones de las creencias religiosas de nues-
tros ancestros eran convicciones propias, que maneja-
ban sin la influencia de los curas, a quienes respetaban 
de lejos. No obstante, los párrocos atrajeron la adhe-
sión de las mujeres, a través de las cuales conseguían 
una notable influencia en la sociedad. Por eso llamaba 
la atención que Amalia Guzmán Botero, “Amalita”, mi 
abuela paterna, aunque rezaba en la casa y estaba ro-
deada de imágenes religiosas, nunca iba a la iglesia.

Cuando se sale de Medellín por la vía de Las Pal-
mas, o Santa Helena, hacia el oriente, se llega a una 
meseta de clima primaveral, y topografía de suaves 
ondulaciones, semejante a una cama mal tendida, que 
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se ha convertido en referente turístico de primer or-
den, que para los antioqueños tiene nombre propio: La 
vuelta a Oriente.

Antes de llegar a la histórica ciudad de Rionegro, 
cuna de próceres de la independencia y escenario de 
grandes debates ideológicos, una vía a mano derecha, 
que cruza por entre lujosas residencias campestres, 
hosterías y restaurantes, y una campiña con cultivos de 
frutales, hortalizas y flores, y ganadería de leche, con-
duce a la Ceja del Tambo, de donde era oriundo y tuvo 
sus tierras don Alejandro Palacio Marulanda. La ex-
tensión de sus fincas ofrecía variados climas, que per-
mitían cultivos tan diversos como la papa y el tabaco. 
De su segundo matrimonio, con Mercedes Jaramillo, 
es fruto María, quien se casó con Enrique Mejía Ángel, 
de La Unión, cuando apenas tenía 14 años. “Yo no me 
acuerdo haber sido soltera nunca”, decía, con esa gracia 
expresiva que era el sello de su ingenio. María Palacio 
Jaramillo, a quien no le faltó nunca un tabaco encen-
dido, decía que ella fumaba desde chiquita, porque en 
los cultivos de la finca de su papá los niños cogían las 
hojas secas y las enrollaba para hacer tabacos.

***

La Ceja del Tambo, que también se llamó Santama-
ría, se fundó en 1815 en el llano, o Valle de las Cimarro-
nas, de doña María Josefa Marulanda (a lo mejor an-
tepasada nuestra por el Marulanda de don Alejandro), 
y fue erigido municipio en 1855. Tiene una agradable 
temperatura promedio de 18 °C, y dista apenas 41 ki-
lómetros de Medellín y 18 del Aeropuerto José María 
Córdova. Tradicionalmente, su actividad económica 
han sido la agricultura, la ganadería y el comercio; 
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pero de un tiempo acá se han desarrollado dos nuevos 
frentes: la floricultura de exportación y el turismo. En 
los suaves contornos de sus alrededores abundan los 
condominios campestres y las fincas de recreo.

En el marco de la plaza principal de La Ceja está la 
iglesia que se comenzó a construir en 1815, inicialmen-
te con techo de paja y después de teja. Varias reformas 
a lo largo del tiempo lograron el imponente templo 
que es hoy. Y, como curiosidad, en la misma plaza, al 
frente, se conserva la iglesia de los indios, que es una 
pequeña capilla rústica, que constituye, no solo una re-
liquia histórica, sino el testimonio de la discriminación 
de que han sido objeto los indios, avasallados por los 
blancos.

Entre muchos personajes, oriundos de La Ceja del 
Tambo, sobresale el poeta Gregorio Gutiérrez Gon-
zález, filósofo y abogado, autor, entre muchos otros 
poemas, de “Aures”, apología del río que corre enca-
ñonado entre Abejorral y Sonsón y tiene un salto que 
es una verdadera maravilla natural; y del famoso y 
extenso Memoria del cultivo del maíz en Antioquia, que 
describe el proceso desde la preparación de la tierra 
hasta la recolección de la cosecha. Elvira Mejía, aficio-
nada a la poesía, hasta escribir versos con su hermosa 
caligrafía, que guardaba como un tesoro personal en 
un pequeño cuaderno, se sabía apartes, que recitaba 
muy ufana: “(...) ¡Salve segunda trinidad bendita, / salve 
frisóles, mazamorra arepa! / ¡Con nombraros no más se 
siente hambre! (...)”

A 16 kilómetros de La Ceja y 53 de Medellín, siguien-
do la vía del suroriente de Antioquia, por una carretera 
ascendiente, se llega a la meseta de Vallejuelo, donde 
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se ubica el municipio de La Unión, fundado en 1911. 
Cuando éste era apenas una aldea, que dependía de 
Rionegro, en 1869, tenía 595 habitantes. Entre las fa-
milias que conformaban ese conglomerado estaba la 
de Felipe Mejía, entonces de 28 años, y María Antonia 
Ángel, de 21, padres de Enrique Mejía Ángel. A 2.500 
metros sobre el nivel del mar, y con una temperatura 
promedio de 13 °C, La Unión tiene un entorno paisa-
jístico que cautiva, por las suaves ondulaciones de su 
topografía y por la demarcación de pequeñas parce-
las, de cultivos diversos, que parecen, visto el conjunto 
desde los oteros, una colcha de retazos. Como muchos 
municipios de la Antioquia Grande, la Unión nació de la 
parcelación de terrenos de una sola familia: los Bote-
ros, dueños de Vallejuelo, quienes estuvieron presen-
tes en todo el proceso que transformó la bucólica me-
seta en una comunidad de agricultores, especialmente 
de papa y maíz, y pequeños ganaderos; y arrieros y co-
merciantes ambulantes. 

Esa propiedad era parte de lo que quedaba de la 
cuantiosa fortuna que había amasado desde el siglo 
XVII don Juan José Botero Mejía, nieto de Andrea Battis-
ta Bottero Bernavini, o Juan Andrés Botero, el italiano 
que inició la saga Botero, como lo reseña Jaime Botero 
Echeverri en su libro, ya mencionado. Los descendien-
tes de don Juan José, amantes de las ideas liberales y 
de la libertad, participaron no sólo en las guerras de la 
independencia, sino en las campañas del general José 
María Córdova y en las contiendas civiles posteriores, 
para las que entregaron caudales y ganados, como lo 
señala John Jaramillo Ramírez en su ensayo sobre 
Braulio Botero Londoño, miembro de ese clan familiar, 
con el que se posesionó como miembro de la Academia 



Las trochas de la memoria

• 48 •

de Historia del Quindío. Sobre don Braulio, legendario 
personaje de Circasia, nos ocuparemos más adelante. 
Esa familia Botero, dueña de Vallejuelo y fundadora de 
La Unión, manejó hegemónicamente sus destinos, en 
los frentes político, económico, social y cultural, hasta 
muy avanzado el siglo XX.

Entre los personajes destacados de La Unión, con 
quienes acerca a los Mejía-Palacio algún vínculo de 
sangre o de amistad de las familias, como en el caso de 
don Braulio, están Luciano Elejalde Jaramillo, hijo de 
Bertilda Jaramillo Mejía, prima de María Palacio Jara-
millo. Fue ingeniero civil y presidente de la Asociación 
Nacional de Industriales, ANDI; y Darío Álvarez Londo-
ño, quien se afincó en Barranquilla. Fue comerciante 
y ganadero y actuó en escenarios cívicos, políticos y 
empresariales. Entre otras obras filantrópicas suyas, 
fundó un Instituto Tecnológico que lleva su nombre.

Como aferrado al pasado, el municipio actual, cuya 
tranquilidad, por un tiempo, se vio amenazada por 
bandas criminales de guerrilleros y paramilitares, fe-
lizmente vive una paz que discurre sin premuras por 
sus calles adoquinadas y se recrea en el entorno de 
verdes maravillosos, en los que se posan como aves 
las casas campesinas, que se envuelven en los crisoles 
de los amaneceres y en la bruma de los atardeceres, 
como en una acuarela fantástica.

Después de La Unión, a escasos 15 minutos de via-
je, por una carretera que serpentea por una topografía 
empinada, está Mesopotamia, entre los ríos Buey y San 
Miguel; de ahí su bíblico nombre. El pequeño pobla-
do, semejante a los de los pesebres, con “una plaza, la 
iglesia y una escuela”, como una acuarela de pintor cos-



José Jaramillo Mejía

• 49 •

tumbrista, rodeadas de casas apiñadas en unas pocas 
manzanas, es el centro de una región, y cruce de ca-
minos. De allí eran oriundas Amalia y Delfina Guzmán 
Botero, madres de Ernesto Jaramillo y Álvaro “Polito” 
Botero y de ellas se desprenden las ramas de las fami-
lias Jaramillo Guzmán y Botero Guzmán.

En una vereda de Mesopotamia, Pantalio, abundaron 
los Guzmanes, de quienes se dice en el libro Por los Ca-
minos de Vallejuelo, del abogado y empresario Héctor 
de J. Valencia, que eran afamados músicos, verdaderos 
artistas del tiple y la guitarra. Sin tener noticia cierta 
de que ellos fueran de los mismos de Amalia y Delfina, 
lo que es bien probable por la cercanía, llama la aten-
ción lo de la música. Lo que los Mejía-Palacio tienen de 
musicales se ha creído que viene por lo Palacio. María 
tenía una hermosa voz y unos tíos suyos eran músicos 
de oficio. En cambio, a los Jaramillo- Guzmán y Bote-
ro-Guzmán tocar y cantar no se les ha oído nunca.

En los coloquios familiares que escuchamos de ni-
ños se mencionaba con frecuencia a Abejorral, tanto 
que creíamos que el apellido Jaramillo paterno tenía 
raíces en esa población. Pero al encontrar documen-
tos la idea se descarta, a menos que ancestros ante-
riores fueran de allá; o tuvieran propiedades en sus 
alrededores. Pero también es cierto que la fundación 
de Abejorral es muy coincidente con la de La Unión y 
Mesopotamia.

De todas maneras, sea cual fuere la relación de 
nuestras familias con la mencionada población, siem-
pre su nombre ha sido una constante en las crónicas 
coloquiales de los ancestros. Y María Echeverri y Lu-
crecia González Palacio, esposas de dos de los Me-
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jía- Palacio, Alfonso y Libardo, eran abejorraleñas. Y 
Lucrecia era sobrina de María Palacio y prima de su 
esposo.

Abejorral se ubica en el entorno de La Ceja, La Unión, 
Mesopotamia y Sonsón, a 84 kilómetros de Medellín y 
a 24 de La Ceja. Corresponde a una región bastante 
montañosa, con accidentes como el cañón del río Au-
res, entre Abejorral y Sonsón, cuyo famoso salto es un 
fenómeno natural impresionante, por su majestuosi-
dad e imponencia. La fundación del poblado, original-
mente con el nombre de Mesenia, se ubica entre 1805 y 
1811, y en su territorio habitaron los indios Arma, que 
fueron aniquilados por los conquistadores españoles, 
entre ellos el Mariscal Jorge Robledo, primero que 
pisó ese suelo.

Considerado uno de los municipios más hermosos 
de Antioquia, conserva Abejorral mucha de su arqui-
tectura original, tanto que 43 manzanas de la población 
fueron declaradas por el Ministerio de Cultura como 
bien arquitectónico de la nación. Cuna de muchos per-
sonajes ilustres, en las ciencias, la política y las artes, 
es reconocido como La Tierra de los Cien Señores. La 
poetisa Blanca Isaza de Jaramillo Meza era abejorrale-
ña, así como don Ambrosio Arango, padre del escritor 
costumbrista Rafael Arango Villegas; y el famoso mi-
nistro de hacienda Esteban Jaramillo, a quien le tocó 
capotear buena parte de las dificultades económicas 
del país, derivadas de la Guerra de los Mil Días, la Pri-
mera Guerra Mundial, la crisis mundial de 1929 y el 
conflicto con el Perú.

Como casi todo el suroriente antioqueño, Abejorral 
tiene un clima suave de 18 °C promedio, y en su eco-
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nomía predominan los cultivos de plátano, papa y café; 
la ganadería, la minería y, últimamente, el ecoturismo, 
atraído por los paisajes y la arquitectura tradicional.

***

En Colombia, por su extensión territorial, y por el fe-
nómeno de las tres cordilleras que atraviesan el país de 
sur a norte, además de la ausencia, hasta muy avanza-
do el siglo XX, de vías de comunicación, distintas a los 
caminos de herradura, que fueron el escenario para el 
desempeño de la arriería, una de las actividades eco-
nómicas más importantes de la parte montañosa de 
Antioquia, las comunidades eran aisladas, cada una 
con sus particularidades étnicas, su entorno social, su 
ideología política y religiosa y su actividad económica.

Tanto era el aislamiento, que las relaciones con 
gentes de otras regiones, con fenotipos y costumbres 
distintos, eran distantes y prevenidas. El suroriente 
antioqueño, en la parte que corresponde a los ances-
tros de nuestra familia: La Ceja, La Unión, Mesopota-
mia, Abejorral y Sonsón, se caracteriza porque la gente 
es casi homogéneamente blanca. Y, al intentar una ex-
plicación, encontramos que el mestizaje en esa región 
fue mínimo, porque los aborígenes se hicieron exter-
minar por los conquistadores españoles, antes que 
someterse a su dominio; y los negros fueron traídos 
a América para actividades en las tierras bajas, calien-
tes y malsanas; la minería, entre ellas. Y, además, du-
rante la Colonia hubo migraciones de europeos, para 
desempeñarse en actividades de comercio, minería, 
agricultura o burocracia, españoles en su gran mayo-
ría, cuyas descendencias organizaron núcleos sociales 
que al desarrollarse crearon comunidades blancas.
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Como lo describe el inglés James J. Parsons en su 
obra La Colonización Antioqueña en el Occidente Colom-
biano, estudiada y complementada por el médico e his-
toriador caldense Emilio Robledo, de ese aislamiento 
del oriente antioqueño, por las características de su 
topografía, “(...) durante la Colonia llamaba la atención 
por su aislamiento, atraso y pobreza (...) “Entonces (...) 
surgió una sociedad (...) formada por numerosos pro-
pietarios rurales, donde el latifundio era la excepción 
(...) y las diferencias sociales eran menores que en 
otras zonas del país (...) y, a diferencia de otras regio-
nes, no se creó una aristocracia parasitaria que viviera 
del trabajo aborigen (...)”

Como la tierra era abundante pero inculta, el go-
bierno otorgaba parcelas a las familias para que las 
cultivaran, algunas muy extensas originalmente, o que 
se fueron ampliando en la medida que los propietarios 
más exitosos, más juiciosos en el manejo de sus finan-
zas o más garosos, aliados con funcionarios venales, 
adquirían tierras a lindes de las suyas. Pero también 
surgió, como lo explica el mismo Parsons, “(...) un 
proceso autogenerado, consistente en que la parcela 
primeramente desmontada servía por un tiempo para 
albergar y dar empleo a la familia, pero luego, al crecer 
ésta, se tornaba insuficiente y algunos hijos se mar-
chaban más hacia el sur, para volverse a repetir así el 
proceso. (...) La colonización era llevada a cabo, pri-
mordialmente, por familias que no tenían la capacidad 
para pagar mano de obra, sino que utilizaban la fami-
liar para explotar las tierras.”

El aislamiento de las comunidades desde la Nueva 
Granada, irremediablemente separadas por la agresi-
va topografía, fue una estrategia de la corona españo-
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la, para que los pueblos dispersos no se comunicaran, 
y, así, dominarlos más fácilmente. “Dividir para reinar”, 
era una estrategia política del monarca francés Luis 
XIV, que alimentaba las divisiones de los legisladores 
para hacer uso de su poder absoluto.

Sólo a mediados del siglo XIX comenzaron los go-
biernos de la naciente república a construir caminos y 
puentes para integrar las regiones, aunque el proceso 
se hizo muy lento por las sucesivas guerras civiles y 
por las rivalidades entre los estados soberanos, ins-
piradas en absurdas confrontaciones políticas, que los 
mismos combatientes no entendían. Los “caudillos del 
desastre”: militares, políticos, gamonales, terratenien-
tes y curas, arrastraban a humildes campesinos y ar-
tesanos a pelear, llamándose unos a otros masones y 
ateos o godos camanduleros, sin la menor idea de qué 
quería decir lo uno y lo otro.

Esa distancia geográfica, y las características huma-
nas de las gentes de cada región, crearon recelos que 
eran una barrera para integrarse las personas, más 
allá de asuntos políticos o comerciales de interés ge-
neral. Pero pensar que una niña de familia antioqueña 
fuera a casarse con un costeño, o con un “rolo”, pren-
día todas las alarmas. Y, así mismo, los otros decían 
que “antioqueño ni grande ni pequeño”, cuando algún 
paisa, galán y conquistador, pretendía a una mucha-
cha de rancia familia santafereña. “¿Usted es de aquí, 
de Bogotá o, del campo?”, le preguntaba una señora 
chapineruna al pretendiente de su hija, porque los ca-
pitalinos pensaban que, fuera de Bogotá, Colombia era 
selva y rastrojo. Eso explica la repetición constante de 
unos mismos apellidos en determinadas comunida-
des paisas; y el recelo y la distancia con que las gentes 
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apegadas a sus tradiciones, convencidas de ser “pura 
sangre”, miraban a los demás, de apellidos “exóticos”, 
labios gruesos, profesiones humildes, o mal remune-
radas; y tez morena, especialmente cuando pretendían 
metérseles a sus familias. Por lo demás, pero de lejos, 
los toleraban, acogidos a la caridad cristiana.

Esa característica social excluyente, en el caso de la 
Antioquia Grande, generó la “(...) costumbre del matri-
monio preferencial, que puede referirse a la escogencia 
de cónyuge dentro de un círculo delimitado, sea de pa-
rientes, paisanos o vecinos de una misma comunidad o 
vereda, o de miembros de una misma clase social (...)”, 
como lo señala la antropóloga María Elvira Escobar 
Gutiérrez en su ensayo “Mientras más primo más me 
arrimo”, al referirse a la “endogamia consanguínea”.
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IV

“LA MEMORIA ES COMO UN RÍO
QUE CORRE HACIA ATRÁS”. 

Benjamín Baena Hoyos.

Manuel José Jaramillo Baena había muerto cuando 
Ernesto, el mayor de sus hijos, aún era niño: apenas 
tenía 13 años. Eran sus hermanos Arcesio “El Mono”, 
Manuel José y Rosaura, a quien llamaban “La Morena”. 
A Manuel José, por su elevada estatura, lo llamaban 
“Manuel y medio”. Esta familia no se incrementó mu-
cho, pues Rosaura murió muy joven, y dejó cuatro hijos, 
de los cuales sólo se casaron dos. Arcesio, “El Mono” 
nunca se casó. Manuel José no dejó descendencia en 
su matrimonio y Ernesto tuvo tres hijos, que para una 
familia de tanta raigambre paisa era un número mo-
desto. Quienes más generosamente han aportado a la 
fronda de los Jaramillo-Guzmán han sido Hugo Bote-
ro Jaramillo, uno de los hijos de “La Morena”, con diez 
vástagos, y Rubiela Jaramillo Mejía, hija de Ernesto, 
con siete.

Cuando murió don Manuel José Jaramillo Baena, 
Hipólito Botero, concuñado de él, esposo de Delfina 
Guzmán y padre de “Polito” Botero, le envió a Amalia, 
su cuñada, desde Manzanares, Caldas, unos versos 
que, a pesar de su simplicidad, tienen entonación poé-
tica, para confirmar que en el alma de todo colombiano 
duerme un poeta...; o un abogado. Decían así:
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Murió Manuel José, murió tu encanto, 
tu sostén y tu amigo verdadero, 
porque su afán, su dicha y ambiciones 
eran cubrir de flores tu sendero.

Hoy ya se fue tu noble y fiel amigo 
y en la orfandad no encontrarás consuelo 
pues era inagotable en el trabajo 
y como esposo y padre fue modelo.

La mano encallecida y cariñosa, 
que acarició tus hijos pequeñuelos, 
hoy está yerta, inanimada y fría 
y sin poderles prodigar consuelo.

Ya no se encuentra aquél que hora tras hora 
les daba besos y caricias tiernas; 
y que los arrullaba entre sus brazos 
dejándolos dormir sobre sus piernas.

Huérfanos han quedado, sin apoyo 
que pueda proteger su tierna infancia.
Mas serás tú, Amalia, como madre, 
quien les darás ejemplo en tu constancia.

Ya solo tú serás el fuerte apoyo, 
su sostén, consuelo y ambición; 
y la creadora de hombres y sus mundos, 
que animará sus tiernos corazones.

Ya que el destino, cruel y despiadado 
tu alegre vida quiso entristecer, 
hazte fuerte, tenaz y diligente 
y, al fin, luchando, lograrás vencer.
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En aquella época las niguas eran una constante en 
los pies de la gente, que normalmente andaba descalza. 
Y sacarlas era una pequeña cirugía, que practicaban las 
señoras, para lo cual calentaban la punta de una aguja 
en la llama de una vela y con ese instrumento escar-
baban debajo de las uñas, para extraer los incómodos 
bichos. Parece que al abuelo Manuel José se le hizo ese 
procedimiento, y la aguja no estaba bien esterilizada, 
lo que le causó una infección que se complicó, cuando 
no había recursos distintos de aplicar panela raspada 
a las infecciones, porque aún no se había inventado la 
penicilina. Además, las familias vivían en el campo, muy 
lejos de las poblaciones; y en éstas tampoco se disponía 
de recursos médicos. Apenas en los pueblos había unos 
boticarios empíricos, que mezclando en una probeta 
polvos de variados colores, cuyas bondades solo ellos 
conocían, para preparar unas pócimas que la gente in-
gería según la posología sugerida, agregando alguna 
promesa al santo de su devoción y un trisagio a la Vir-
gen, por si acaso. También oficiaban de curanderos los 
yerbateros o teguas, inclinados por la medicina leída en 
misteriosos textos, que alternaban tratamientos con las 
abuelas, que conocían por tradición oral de generacio-
nes las bondades de los remedios caseros.

Uno que recuerdo con no superada sorpresa es el 
que eliminaba la tenia o solitaria, un parásito com-
puesto de una cadena de innumerables anillos, que 
se instalaba en los intestinos de una persona y todo 
lo que ésta comía se lo engullía, por lo que el paciente 
no progresaba por más que se alimentara bien. El re-
medio para expulsar la solitaria era darle a la persona 
una bebida de helecho macho y sentarla en una mica 
con leche tibia. Impulsada por la bebida y atraída por 
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la leche, la solitaria comenzaba a salir, hasta quedar 
completa en el recipiente, liberando completamente el 
intestino de su “anfitrión”.

En esas condiciones de salubridad tan precarias, 
el mal de don Manuel José, derivado de la sacada de 
las niguas, progresó en gangrena, lo que le causó la 
muerte. Situaciones como esa, que eran frecuentes 
por las condiciones higiénicas y la falta de recursos, en 
esa época, y en las aisladas comunidades campesinas, 
causaban infinidad de muertes, en gente de todas las 
edades. Otro caso era el albur que se jugaban las pa-
rejas con los embarazos complicados, que a la hora del 
parto atendían unas señoras, las parteras, que solían 
llamarse Agripina o Concepción. Para el caso reque-
rían una ponchera con agua hervida, una toalla limpia 
y unas tijeras desinfectadas con alcohol, para cortar 
el ombligo, e hilo para amarrarlo. A falta de alcohol 
podía usarse aguardiente, que su dueño, normalmente 
el abuelo, cedía de mala gana. Ante dificultades que 
superaban los partos normales, que excedían la habili-
dad de las parteras, corrían serios riesgos las vidas de 
las madres o los bebés, o las de ambos.

Por el lado de los Mejía-Palacio la fecundidad se pro-
digó. Enrique Mejía y María Palacio tuvieron quince hi-
jos, de los cuales, cuando murió ella en 1959, había doce 
vivos, setenta y tres nietos y veintiocho bisnietos. Por 
estas calendas, seis generaciones de los Mejía-Palacio 
casados suman varios centenares de descendientes: los 
Mejía-Echeverri, de Alfonso y María Echeverri Echeverri; 
Jaramillo-Mejía, de Elvira y Ernesto Jaramillo Guzmán; 
Restrepo-Mejía, de Aura y Pedro Restrepo Campusano; 
Mejía-Echeverri, de Arturo e Ismenia Echeverri Londo-
ño; Mejía-González, de Libardo y Lucrecia González Pa-
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lacio; Mejía-Botero, de Fortino y Dolly Botero Londoño; 
Mejía-Botero, de Enrique e Irma Botero Palacio; Bote-
ro-Mejía, de Otilia y Roberto Botero Botero; Botero-Me-
jía, de Roselia y Hugo Botero Jaramillo; y Tabares-Mejía, 
de Dora y Elberto Tabares Sepúlveda.

Hasta los lugares donde vivían estos antepasados 
llegaban, por boca de arrieros y trashumantes de co-
mercio, las noticias de unas tierras maravillosas al sur 
de la Antioquia Grande, cuya colonización se había ini-
ciado a mediados del siglo XIX, por aventureros, busca-
dores de oro y agricultores, que huían del reclutamien-
to forzado por las sucesivas guerras civiles; y estaban 
cansados de tratar de sacar el sustento para sus fami-
lias de unas tierras agotadas y de difícil topografía. Ese 
pudo ser el caso de Ernesto Jaramillo, quien en 1924 
emigró para el Quindío con su madre y sus hermanos, 
después de vender lo que tenían en Mesopotamia, con 
lo que compró en La Tebaida una casita de vara en tie-
rra y un local, en el que instaló una tienda de abarro-
tes. Además, negociaba con ganado; y para los fines 
de semana sacrificaba una res, que beneficiaba en un 
toldo de carnicería instalado en la calle, al frente de la 
tienda. Parco y organizado en todo, a Elvira, la novia 
que tenía, del hogar de don Enrique y doña María, le 
dijo: “Apenas pueda, vengo por usted”. Y en febrero de 
1925 volvió, se casaron en La Unión y apenas pasada 
la boda, se fueron a organizar su hogar en La Tebaida.

Cincuenta y cinco años después, cuando Elvira cum-
plió 70 años, se reunió su descendencia para celebrár-
selos en la finca de Orlando, uno de sus hijos. El padre 
Duván Vélez Isaza, nieto de Teresita Mejía, hermana de 
Enrique, ofició la eucaristía en el corredor de la casa, 
ante una concurrencia que llenaba el patio. Cuando el 
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Padre Duván le cedió a Elvira la palabra, después de la 
homilía, ésta, que era una conversadora fluida y ame-
na, dijo unas emocionadas palabras. Para terminar, 
mirando a los que la escuchaban, descendientes su-
yos, todos sentados en el suelo, abrió sus manos como 
en un movimiento de palomas blancas que envolvió a 
todos, y dijo: “Yo no sé a qué horas hice todo esto”.

Devoto de la historia de mis ancestros, antes de esa 
reunión resumí en unos versos la parábola de la “ma-
dre antioqueña”, y pensando en mi mamá escribí:
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A esas estrofas les puso música de pasillo el maes-
tro Jesús “Chucho” Vargas, quien me acompañó con su 
guitarra para estrenar la canción en esa oportunidad 
del cumpleaños 70 de Elvira.

***

A la mayoría de los antioqueños que emigraron los 
echó de su solar nativo la pobreza. El trabajo no rendía 
por la esterilidad de las tierras. Enrique Mejía Palacio, 
que expresaba las cosas con mucha vehemencia y exa-
geración, decía que en la finca de su papá las papas 
que se producían eran como para tirar en cauchera; 
que sembraban un lote de maíz y crecían tan poquito 
las matas que las ardillas se tenían que arrodillar para 
comerse las mazorcas; y que el ganado, por el frío y 
la humedad, era erizado y no adelantaba; los terneros, 
decía, si se capaban se iban de cabezas y si se descor-
naban se iban de culos.

Lo que fuera latifundio de don Alejandro Palacio Ma-
rulanda, en la Ceja del Tambo, a su muerte lo hereda-
ron su viuda y veinticuatro hijos de dos matrimonios. 
Una de sus hijas menores, María, se casó con Enrique 
Mejía Ángel, de La Unión, quien tenía una finca entre 
Mesopotamia y Sonsón, en el cañón del río Aures, tam-
bién conocido como el cañón de Garabato, a donde se 
fueron a vivir. Allí comenzaron la lucha por la vida y la 
crianza de la prole, que en total fueron 15 hijos, 14 de 
los cuales nacieron en La Unión y la menor, Dora, en 
La Tebaida.

Los Mejía-Palacio se levantaron trabajando des-
de pequeños, con muchas privaciones por su pobre-
za, pero con la alegría de una familia unida; y el buen 
humor heredado especialmente de los Palacios, para 
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hacer contraste con la neurastenia de los Mejía, que 
se ofuscan y echan cantaleta por todo. Además de que 
son impacientes y acelerados. Uno de ellos decía que 
parecía que tuvieran un abejorrero pegado por todo el 
cuerpo.

Los hombres mayores cursaron pocos años de estu-
dio en escuelas de La Unión y Mesopotamia, y temprano 
iniciaron sus labores agrícolas, especialmente el cul-
tivo de papa y ganadería de leche, apenas para el con-
sumo casero. Y las mayores de las mujeres, después 
de cursar la primaria en colegios de Sonsón, viviendo 
en casas de parientes cercanos, se dedicaron a los ofi-
cios domésticos, pues tenían que ayudar a criar a los 
hermanos más pequeños. Las comidas eran sencillas 
y rutinarias: desayuno, algo, almuerzo, comida y me-
rienda, siempre eran lo mismo: papas, arroz, fríjoles, 
arepa, mazamorra, panela, aguapanela, yuca, arraca-
cha y plátano; huevos, muy racionados; todo producido 
en la misma finca, o intercambiado con otros finqueros 
amigos. Y la leche, que no era mucha, porque las va-
quitas eran unas “gatas”, casi toda era para los tete-
ros de los niños; y para la mamá, que siempre estaba 
alimentando un crío, o en embarazo. Lo que se traía 
del pueblo era muy poco, y la carne era un lujo. A la 
hora del almuerzo, doña María decía a una de las hijas: 
“Mija, traiga las papas pa’l almuerzo” Y la muchacha no 
tenía sino que salir a la huerta, muy cerca de la casa, 
y arrancar una mata del surco. “Qué tanta sal le echo a 
este sancocho, madre”, preguntaba la niña inexperta, y 
la mamá le contestaba: “Una tilde no más, mija”.

Por la época de Semana Santa don Enrique alquila-
ba una casa en el pueblo, para dedicarse tales días al 
recogimiento y la oración. Acostumbrados los hijos a la 
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tranquilidad del campo, cuando en caravana se aproxi-
maban al pueblo y sentían el estallido de los voladores, 
presas del pánico salían en estampida por los potreros 
aledaños. Trabajo le costaba al viejo volverlos a reco-
ger.

Los Mejía-Palacio debían trabajar por lo menos dos 
días a la semana en quehaceres de la finca paterna, y 
los restantes en pequeños cultivos de su propiedad, o 
jornaleando en fincas ajenas, a cincuenta centavos el 
día. Los hombres mayores no tenían diversiones dis-
tintas de salir los domingos al pueblo, tomarse unos 
aguardientes, que costaban a cinco centavos el trago, y 
jugar cartas y “dao” corrido, en lo que gastaban los exi-
guos ahorros que lograban hacer; y a veces, también, 
con el juego se “paraban”, y las ganancias las invertían 
en cerdos o terneros flacos, para engordar. Acostum-
brados a esa rutina, para los Mejía-Palacio fue una no-
vedad asistir a unos carnavales en Sonsón. Ocho días 
de trago, juegos de azar, bailes y, lo que más les llamó 
la atención, la ciudad de hierro, que traía un carrusel 
en el que cobraban a dos centavos el cuarto de hora. 
De ahí los bajó don Enrique desmadejados por el ma-
reo, vomitando hasta las tripas.

La gran ilusión de las familias campesinas de en-
tonces era la Nochebuena. Se apostaban aguinaldos 
y con tiempo se engordaba el marrano que habría de 
sacrificarse el 24 de diciembre, único día en el que la 
comida era abundante y se probaban chicharrones y 
otras delicias de la culinaria casera, comúnmente tan 
austera. Por eso fue una tragedia familiar la ocasión 
en que don Enrique, que era muy jugador, pocos días 
antes de la Nochebuena, esa misma semana, perdió 
jugando el marranito que habían engordado para esa 
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ocasión. Cuando los ganadores fueron por el animal, 
la familia lloraba y chillaban los muchachos chiquitos, 
tanto o más que el marrano mismo, todos detrás de él 
como si estuvieran sacando un ser querido de la casa 
para el cementerio.

Después de Ernesto y Elvira, emigró al Quindío Al-
fonso, el mayor de los Mejía-Palacio, y con setecien-
tos pesos, producto de la venta de una finquita que te-
nía en Antioquia, le compró a su cuñado la mitad de 
la tienda de abarrotes y granos que tenía en la plaza 
de La Tebaida, incluido el local, que después Alfonso 
conservó muchos años. Posteriormente se vino Forti-
no, quien vivió un tiempo en casa de Elvira, su herma-
na. A principios de 1929, atraídos por las noticias que 
llegaban del Quindío, Arturo y Libardo decidieron venir 
a conocer. Vendieron tres reses que tenían, a once pe-
sos cada una, para costear el viaje. Al cabo de un mes 
regresaron, decididos a emigrar ellos también, y así se 
lo manifestaron a su papá. No se cansaban de ponde-
rar la fertilidad y belleza de las tierras, donde estaban 
seguros encontrarían un porvenir venturoso. El viejo 
protestaba porque “cómo lo iban a dejar solo con ese re-
guero de chiquitos”. Pero, ante la resolución firme de 
los muchachos, propuso que él también vendría a co-
nocer y después verían qué hacer... Al cabo de un mes 
regresó, e informó a la familia que había comprado un 
solar en La Tebaida, que no se pagaba con la finca que 
tenían en Antioquia, y que se irían todos. El solar eran 
26 cuadras de sementera fértil y hermosa, que con-
trastaban con la gran extensión y esterilidad de la finca 
antioqueña.

***
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La Dorada, como se llamaba la finca quindiana, ubi-
cada sobre la actual vía que de Pueblo Tapeo conduce 
a La Tebaida, en el cruce para la hacienda San José, 
costó 2.500 pesos; y “Aures”, como se llamaba la de La 
Unión, se vendió por 1.700, fiada la mitad de la plata, 
a un año de plazo y sin intereses. Vendieron ganados y 
cosechas futuras. Tenían entre las bestias una yegua 
con cuatro potros, que, según decía Enrique, no se sa-
bía cuál era el mayor, de lo ñuridos que eran todos. 
Esos teques y un armario de comino crespo los cambió 
don Enrique por un caballo, que por lo menos resis-
tiera el largo viaje. Cuando todo estaba arreglado, el 
viejo encargó a su hijo Arturo de la traída de la familia; 
le dejó once bestias y treinta pesos para los gastos de 
dieciocho personas y se vino adelante, dizque a orga-
nizar la casa para cuando ellos llegaran. La intención, 
pensaron los muchachos era sacarle el cuerpo a se-
mejante odisea. Pero también pensaban que era mejor 
porque, seguramente, a lo largo del viaje solamente 
iba a echar cantaleta.

Cargaron con todos los corotos, pues no había con 
qué volver a comprarlos, y a los niños más pequeños, 
que en esa época se juntaban hasta tres sin caminar, 
según contaban ellos después, los echaron en cajones 
amarrados a las angarillas de las bestias. Alpidio de-
cía que él se había venido de Antioquia gateando, por 
decir que estaba apenas gateador. Como los viáticos 
eran tan escasos, prepararon fiambre en abundancia, 
especialmente bizcocho de teja, para que les durara 
todo el viaje. Cuando se acercaba la noche, se adelan-
taban dos de los muchachos hasta dar con alguna casa 
dónde pedir posada. Solicitaban permiso para pernoc-
tar en un corredor, “con una gente y unos coroticos que 
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traían”, como decían para no alarmar. Accedían las 
buenas gentes casi siempre, pero grande era su sor-
presa cuando comenzaban a llegar los hombres jóve-
nes con mujeres, niños y bestias, en cantidades que 
jamás imaginaron. Con el agravante de que no com-
praban ni aguapanela, porque traían de todo y no era 
sino juntar candela y preparar las comidas.

En la estación Guacaica, entre Aranzazu y Salami-
na, se abrió la caravana: Arturo, con las mujeres y los 
niños, se embarcaron en el cable aéreo hasta Maniza-
les y de allí a La Tebaida en tren; y Libardo y Enrique 
continuaron con las bestias por Filandia y Quimbaya, 
que era el camino escogido. De la plata que dejó el vie-
jo para viáticos, faltaron tres pesos, que los pusieron 
los muchachos. En La Dorada estaba don Enrique re-
pechado, muy cómodo, esperando a la familia. Había 
hecho unas camas con tablas a las que no les limpió ni 
la boñiga; y cuando se acostaron en ellas, a reposar el 
cansancio de semejante viaje, se desbarataron.

Es difícil reconstruir las rutas que utilizaron estas 
familias para desplazarse desde el lejano suroriente 
antioqueño hasta el Quindío, como fue el caso de los 
Mejía-Palacio. Atando cabos, puede pensarse que los 
viajeros debían desplazarse sin afán, para no fatigar a 
las bestias cargadas de corotos, y porque en sus cara-
vanas había mujeres y niños muy pequeños. También 
es de imaginarse que buscaban las rutas de los arrie-
ros, donde eran frecuentes las posadas para pernoc-
tar; o los caminos por donde vivían familiares y amigos, 
a quienes pedirles alojamiento.

En el caso de esta familia, la ruta debió ser por Abe-
jorral a salir a La Pintada; y de ahí subir a Aguadas, 
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para buscar, entre Salamina y Aranzazu, la estación 
Guacaica del cable aéreo, donde embarcaron a las mu-
jeres y los niños para Manizales, acompañados por Ar-
turo; y Enrique y Libardo, siguieron con las bestias.

Para unos campesinos de vocación eminentemente 
terrestre, que apenas habían salido de la vivienda rural 
a los pueblos más cercanos, montarse en una vago-
neta del cable aéreo, para un recorrido largo por una 
topografía agresiva, de elevadas cumbres y profun-
das gargantas, la experiencia tuvo que ser aterradora. 
Especialmente para las mujeres y los niños mayores, 
porque los más pequeños suelen permanecer dormi-
dos; y pegados de la falda de la mamá no le temen a 
nada. Y qué decir de Arturo, líder del grupo, quien, mu-
chos años después, se resistía a montar en avión, por-
que “yo no creo que el aire sea capaz con un aparato de 
esos”, decía. De los mareados y del miedo para sacar 
la cabeza de la vagoneta para vomitar, ni hablar; nadie 
se atrevía a moverse.

Una idea clara del viaje en el cable aéreo la dio el 
periodista y escritor José Gers, en reportaje publicado 
por La Patria el 13 de diciembre de 1937:

“(...) La vagoneta se desliza con una lentitud desespe-
rante, sobre hondonadas y cerros. Fantásticos precipicios 
se ofrecen a la vista del atónito viajero. Cuando el ánimo 
se ha serenado un poco, el menos curioso puede observar 
la hoya del río Tapias cuajada de cafetales y cultivos. Más 
allá serpentea el Tareas, cantarino y romántico. El cami-
no, la antigua vía, desde donde muchos arrieros maldije-
ron las recuas, trepa por la montaña ondeando en las sie-
rras como una inverosímil serpentina que reverbera al 
sol. La vagoneta, como un nido macabro, sigue deslizán-
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dose sobre estas encrucijadas y brechas con una majes-
tad rimbombante. Después de unos noventa minutos de 
vuelo se llega a Aranzazu, anhelante de pisar tierra, ente-
ramente desfallecido de pavor (...)”.

Enrique Mejía Ángel y María Palacio Jaramillo.

Después de Guacaica, Libardo y Enrique con la re-
cua debieron seguir los caminos de arriería, para bus-
car la margen occidental de río Cauca y por el valle del 
Risaralda, antes de Pereira, encontrar la ruta de Fi-
landia y de ahí a Quimbaya, para continuar hacia el su-
roccidente del actual departamento del Quindío, hasta 
llegar al destino final, la finca La Dorada, antes de La 
Tebaida. Hay que tener en cuenta que para la época los 
puentes eran escasos, y pasar de una margen a otra de 
un río como el Cauca significaba largos recorridos de 
travesías y rodeos.
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V

“LOS BUENOS DÍAS TE DAN FELICIDAD. 
LOS MALOS, EXPERIENCIA”.

Anónimo.

Colombia, después de las numerosas guerras civi-
les del siglo XIX, especialmente la de Los Mil Días, la 
más larga y sangrienta, que inició en 1899 y terminó 
en 1902 con el tratado de Wisconsin, en el gobierno de 
José Manuel Marroquín, vivió una época de paz, sin los 
reclutamientos forzados de muchachos, tanto para las 
fuerzas del gobierno como para los rebeldes, aunque 
la pobreza era mucha y el país tenía un atraso inmenso 
en desarrollo, precisamente por causa de las guerras. 
Los Estados Unidos habían indemnizado a Colombia 
con 25 millones de dólares por el “I took Panamá” del 
presidente Theodore Roosevelt, dinero que se utilizó 
en parte para infraestructura vial, en lo que tuvo una 
acción muy decidida el general e ingeniero Pedro Nel 
Ospina, presidente de la República de 1922 al 26. Ante 
la falta de recursos oficiales, en algunas partes los 
caminos y los puentes los hacían ciudadanos ricos y 
los gobiernos se los daban en concesión por un tiem-
po, para que cobraran peajes y recuperaran la inver-
sión, con el correspondiente beneficio. Y en 1905, con 
la creación del departamento de Caldas, el gobierno 
del presidente Rafael Reyes metió una cuña entre la 
Antioquia conservadora y el Cauca liberal, para sepa-
rar dos estados soberanos de la república federal, que 
protagonizaron la mayoría de las guerras civiles en el 
occidente colombiano, involucrando a otros departa-
mentos aledaños.
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Esta época coincide con la adolescencia de nues-
tros cercanos ancestros, lo que favoreció su desplaza-
miento hacia el Quindío y su inicio en los negocios de 
ganadería y comercio, sin el fantasma de la violencia 
política a sus espaldas. Aunque los Mejía-Palacio y Ja-
ramillo-Guzmán eran liberales, otras familias empa-
rentadas, de vertientes distintas, como los Maya-Mejía 
y Vélez-Mejía, de Sonsón; y González-Palacio, de Abe-
jorral, eran conservadoras. Y, a pesar del sectarismo 
que las contiendas políticas habían sembrado, en esas 
familias prevalecieron los llamados de la sangre, la 
solidaridad y el afecto. Y la amistad y las uniones ma-
trimoniales sólo se inspiraron en el cariño y el amor. 
Tenían esos paisas “resembrados” en el Quindío, como 
guía inspiradora para progresar, dejando atrás la po-
breza que los había obligado a emigrar de Antioquia, 
una frase que repetían con frecuencia: “El que no aspira 
a peso no llega a real”.

La primera casa de Ernesto Jaramillo y Elvira Mejía, 
en La Tebaida, fue un ranchito de vara en tierra con pa-
redes de esterilla de guadua. Ernesto tenía la tienda de 
abarrotes en compañía con su cuñado Alfonso. Detrás 
del local había una casa, en la que vivieron Pedro Res-
trepo y Aura Mejía, y después fue convertida en bode-
ga de granos, como maíz, fríjol y otros. Para combatir 
a los ratones, que rompían los costales para comerse 
los productos, había una culebra cazadora, que más de 
una vez les paralizó el corazón a los que se atrevieron 
a dormir una siesta encima de los bultos. Ernesto tam-
bién tenía carnicería, además de que negociaba con 
ganado. Y Elvira cosía vestidos ajenos, a 25 centavos 
los completos y a 10 las blusas, en una Singer que le 
fiaron en Armenia, para pagar cinco pesos mensuales.
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De los Mejía-Palacio se casaron en Antioquia, en 
Abejorral, Alfonso y Libardo; y en La Unión Elvira y 
Aura. Fortino, Otilia, Roselia y Dora, en La Tebaida y 
Enrique en Circasia. Toda la descendencia de ellos 
nació en el Quindío, con excepción de María Antonia, 
“Toña”, Yolanda, Aura y Marta Restrepo, hijas de Aura, 
que nacieron en La Unión.

Por estas calendas han transcurrido casi 100 desde 
cuando emigró esta familia del suroriente antioqueño 
hacia el Quindío. Y su historia es semejante a la de mu-
chas otras, dispersas por toda la geografía del Eje Ca-
fetero. En el caso de los Jaramillo-Guzmán y Mejía-Pa-
lacio existe una especial identidad entre parientes, por 
lejanos que sean y se reconocen en cualquier parte del 
mundo, con alegría, solidaridad y afecto.

Familia Jaramillo Mejía: Ernesto, Elvira y sus hijos, Rubiela, 
Orlando y José.
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VI

 “DESPUÉS DE LOS CUARENTA
LA VERDADERA CARA 

LA TENEMOS EN LA NUCA, 
MIRANDO DESESPERADAMENTE 

PARA ATRÁS”.
Julio Cortázar.

La finca La Dorada fue por un tiempo el hogar de 
los Mejía-Palacio. Su casa, que aún conserva su es-
tilo, lo suficientemente espaciosa como para albergar 
a una familia numerosa, tenía un pequeño local adya-
cente donde funcionaba una tienda, que explotaba al-
guno de los miembros del clan, y dejaba en manos de 
otro cuando tomaba nuevo rumbo en sus actividades. 
En ese chuzo, cuyo surtido de mecato, víveres, colas 
(como se llamaba entonces a las gaseosas por nom-
bre genérico) y trago; era muy pobre. Pero servía de 
centro de operaciones para otros negocios y, también, 
para jugar a las cartas o al dao con vecinos de otras 
fincas, que cuando salían perdedores les pagaban a los 
Mejías con reses o con arrobas de café. Ese negocio 
lo tuvieron en compañía Pedro Restrepo, el esposo de 
Aura, y don Tulio Palacio Jaramillo, hermano mayor de 
María, la matrona de los Mejía-Palacio, quien con su 
hermano Aurelio, residente en Quebradanegra, vereda 
de Calarcá, pasaban temporadas en La Dorada. Según 
contaban, en la tienda se la pasaba Pedro jugando a 
las cartas y Tulio, el socio, ciego desde niño, tomando 
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aguardiente y haciendo tertulia con clientes ocasio-
nales. Los hijos pequeños de Pedro entraban a sacar 
mecato de la vitrina donde se exhibía, lo que hacía que 
el surtido rindiera muy poco. Como las cuentas del ne-
gocio eran muy precarias, Pedro le propuso al socio 
que partieran, a lo que don Tulio le contestó tajante: 
—“Esto partirlo es muy fácil. Sale o salgo. Y si yo me que-
do, surto esta tienda de puntilla de la gruesa, para que no 
se la coman esos muchachos suyos”.

La tierra de esa finca estaba repartida entre el ca-
fetal, un potrero para las vacas de leche, bestias de 
trabajo y ganado de levante; y un guadual, lo suficien-
temente grande para proveer leña para la casa y ge-
nerar ingresos por venta de guaduas, sin que se men-
guara, por la renovación constante. La administración 
era compartida entre don Enrique y los hijos. Como era 
costumbre en las épocas bucólicas de la vida del cam-
po, los días se repartían entre el trabajo y el descanso 
nocturno. Después del rosario y la comida, se reunía 
la familia en el corredor que daba al camino princi-
pal, bordeado de jardín; se contaban historias, se ha-
cían juegos de adivinanzas y se ensayaban canciones, 
acompañadas con guitarra o tiple por algún trabaja-
dor que fuera músico. Éste les enseñaba a tocar a los 
muchachos que fueran entonados y tuvieran oído, para 
después armar conjuntos vocales entre ellos.

Las relaciones entre familias vecinas eran muy es-
trechas, se prestaban servicios mutuamente, había 
noviazgos entre ellas y se compartían épocas, como 
las Nochebuenas. Los Mejía-Palacio fueron muy afines 
con los Correas, de don Esteban Correa, de Montene-
gro, dueño de la hacienda San Carlos; y con los Buitra-
go-Echeverri, de don Alfonso Buitrago y doña Carlina 
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Echeverri. Lo que no excluye a otros, como la familia de 
don Joaquín Pablo Montoya, dueño del ingenio Guate-
mala; y los Vélez-Marulanda, de la Hacienda San José, 
aunque éstos vivían en Pereira. Con estos últimos tuvo 
mucha cercanía Fortino Mejía Palacio, quien en sus co-
mienzos laborales administró la hacienda Maravélez, 
en el paradisíaco valle de la quebrada Cristales, límites 
del Quindío con el Valle del Cauca.

Uno de los trabajadores que tenía Fortino era Juan 
González Palacio, primo suyo. Gran trabajador, sin em-
bargo, no se podía mandar al pueblo a hacer diligen-
cias, porque no volvía sino después de varios días to-
mando aguardiente, cuando se le acababa la plata. No 
obstante, en una ocasión tuvieron que mandarlo por 
carne, porque no había otro trabajador disponible. For-
tino le hacía mil advertencias de que no se demorara, 
porque no había carne para el almuerzo. Ensilló Juan 
un macho amarillo, cogió un líchigo, y se fue. Cuando 
estaba pasando el último broche, para salir al camino 
principal, todavía oía los gritos: —¡Cuidao se demora!

Llegó al pueblo, compró la carne, colgó el líchigo en 
el cacho de la silla y ya se iba para la hacienda cuan-
do un amigo lo invitó a que se tomaran un aguardien-
te: —“Uno no más, y se va”, le decía. El corolario del 
cuento fue que al otro día estaba Juan bebiendo en una 
cantina de la zona de tolerancia, el macho amarrado al 
frente, en un cerco; y un gallinazo parado en el cacho 
de la silla “coqueteándole” a la carne, ya rancia.

Después de unos años de residencia en la finca, don 
Enrique Mejía compró casa en el pueblo, en La Tebai-
da, en la actual Carrera 7a entre calles 11 y 12. Con el 
tiempo, algunos de los hijos, cuando se casaron, com-
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praron o construyeron vivienda en la misma calle, que 
por mucho tiempo se reconoció como “la calle de los 
Mejías”. En ella vivían, Aura, en la 7a entre calles 10 y 
11; Arturo, en la esquina de la calle 11, donde Ismenia, 
su esposa, tenía un almacén; Fortino, en una casa que 
construyó, contigua a la de sus padres; al frente, Dora; 
en la esquina de la calle 12, al lado oriental, Alfonso; y 
al frente Roselia, cuyo esposo, Hugo Botero Jaramillo, 
tenía una tienda de abarrotes; y enseguida vivía Álva-
ro, “Polito”, Botero, su papá, con su segunda esposa, 
Carmen Rosa, sus hijos; y su mamá, Delfinita Guzmán; 
diagonal, Otilia, quien también tenía un pequeño al-
macén; y enseguida de ésta, por la misma carrera 7a, 
Amalita Guzmán, la madre de Ernesto Jaramillo, con 
su hijo soltero Arcesio, “El Mono”.

***

La Tebaida, ubicada al suroccidente del actual de-
partamento del Quindío, a 18 kilómetros de Armenia, 
es llamada El Edén, por su armoniosa topografía de 
suaves ondulaciones y la feracidad de sus tierras, po-
bladas de cafetales, plataneras, guaduales, almendros, 
guayacanes, frutales de variadas especies e infinidad 
de árboles y plantas nativos, que conforman un cuadro 
de tal exuberancia y variedad de colores, especialmen-
te tonos de verde, que deslumbran a los visitantes y 
son el orgullo y la plenitud de vida de sus moradores. 
A siete kilómetros de la población está el río La Vieja, 
que es el límite del Quindío con el departamento del 
Valle del Cauca.

La Tebaida comenzó a formarse como núcleo huma-
no a principios del siglo XX, cuando los hermanos Pedro 
y Luis Enrique Arango Cardona, oriundos del suroeste 
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antioqueño y dueños de una finca que comenzaba al 
frente occidental del actual aeropuerto El Edén, cedie-
ron a sus trabajadores lotes para construir viviendas, 
lo que con el tiempo, cuando creció y tuvo comercio, 
iglesia, escuela y otros servicios sociales, conformó el 
corregimiento de La Tebaida, así declarado oficialmen-
te en 1916, dependiente de Armenia; y constituido mu-
nicipio en 1954. Su nombre, sin que haya ninguna re-
ferencia precisa, seguramente salió de las inquietudes 
históricas y artísticas de don Luis Arango, un guaquero 
culto, sobre la antigua Grecia y Egipto. En este último 
está la región del Alto Nilo o La Tebaida, donde queda 
la ciudad de Tebas.

En el libro La Tebaida-Quindío, de Francisco Cifuen-
tes Sánchez, se señala:

“La fundación de La Tebaida no se hizo exactamente 
en torno a una fonda rural específica, o a raíz de una 
colonia bien determinada (...) El tipo de fundación de 
La Tebaida fue diferente.

Es el caso de un solo propietario que decide vender 
lotes de su propio terreno, con el objetivo específico 
de fundar un poblado, de una vez diagramado y medi-
do para tal objetivo: fin urbano. Dentro de esos nuevos 
propietarios de lotes hubo colonos y agregados”.

De la prole de don Luis Arango Cardona, se desta-
có el escritor y economista Jesús Arango Cano, nacido 
en La Tebaida en 1915, en la hacienda Maravélez. Hizo 
sus estudios secundarios y de economía y relaciones 
internacionales en los Estados Unidos. Escribió 50 li-
bros sobre economía cafetera y arqueología y orfebre-
ría Quimbaya. Por sus conocimientos sobre el mercado 
cafetero el gobierno lo designó cónsul de Colombia en 
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Sao Paulo (años 40 del siglo XX) y después subsecreta-
rio económico del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Simultáneamente se desempeñó como miembro del 
Comité Nacional de Cafetero de Colombia. Fue funda-
dor de la Academia de Historia del Quindío; y miembro 
de la Academia Colombiana de la Lengua Española, de 
la Academia Colombiana de Historia, de la Academia 
Colombiana de Ciencias Económicas y de la Sociedad 
Geográfica de Colombia. Murió en Armenia a los 97 
años y es, sin duda, uno de los quindianos más desta-
cados, discreto en su forma de vivir, dedicado a sus dos 
grandes pasiones: leer y escribir.

***

En 1954 era gobernador del departamento de Cal-
das el entonces coronel Gustavo Sierra Ochoa, durante 
la dictadura militar, a quien la sociedad de Armenia, 
en una visita oficial, le hizo un desaire, lo que algunos 
líderes cívicos de La Tebaida aprovecharon para col-
marlo de atenciones y conseguir su apoyo para crear 
el municipio, lo que finalmente sucedió. En agradeci-
miento, las autoridades y la ciudadanía de La Tebaida 
ordenaron un busto del coronel Sierra Ochoa, para eri-
girlo en la plaza principal. Pero el alto oficial, ya ascen-
dido a general y cumpliendo otros destinos en el go-
bierno, pereció en un accidente aéreo y poco después 
cayó la dictadura. Entonces la idea de los tebaidenses 
cambió y resolvieron colocar en la plaza principal una 
estatua del Libertador Simón Bolívar. Seguramente el 
escultor ya tenía el trabajo inicial adelantado, porque 
ese Bolívar de La Tebaida tiene un asombroso parecido 
con Sierra Ochoa.
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Los hermanos Arango Cardona, Pedro, Luis Enrique 
y Emilio, fueron famosos por sus actividades de gua-
quería, de la que obtuvieron valiosas piezas de cerámi-
ca y oro, la mayoría de las cuales fueron adquiridas por 
el Banco de la República, y hacen parte de la colección 
del Museo del Oro, de Bogotá.

Por muchos años La Tebaida careció de servicios 
públicos. El agua se sacaba de bombas, con baldes 
amarrados a un lazo, accionando una manigueta. Y en 
los patios de las casas había una caseta con un inodoro 
de hoyo y al lado un espacio cubierto para bañarse con 
agua tirada. En las cocinas eran frecuentes los filtros 
de piedra labrada, unas especies de ollas pétreas colo-
cadas sobre un mueble de madera, que se llenaban de 
agua y debajo se ponía una vasija en la que caía el agua 
filtrada, supuestamente purificada.

Apenas por los años cincuenta del siglo XX hubo 
en La Tebaida acueducto y alcantarillado. Estas con-
diciones higiénicas, el clima y el entorno cultivado de 
café y plátano, favorable para mosquitos y zancudos, 
eran propicios para las enfermedades tropicales, que 
las abuelas combatían con remedios caseros, a base 
de bebidas, sudores y emplastos; y los señores con 
aguardiente, pasado con un casco de limón.

Esta escasez de agua en el pueblo estimulaba los 
paseos de olla al río, a bañarse la gente con agua 
abundante y a preparar sancochos en fogones de leña 
de tres piedras. El más frecuente de tales paseos era 
a la quebrada Cristales, que corría por el valle de la 
hacienda Maravélez, donde había una estación del tren 
que iba para Cali. La locomotora no paraba totalmen-
te, sino que pasaba despacio. Entonces los hombres y 
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las mujeres jóvenes se tiraban primero y aparaban las 
canastas con los ingredientes para el almuerzo y a los 
niños y a las personas mayores. Doña María Palacio, a 
pesar de que, en accidentes de camino, cuando las bes-
tias se arrimaban a los barrancos, se había fracturado 
una misma pierna dos veces, y andaba coja apoyada en 
un bastón, se le medía a la tirada del tren, proeza que 
celebraban todos los del paseo entre carcajadas.

Otro paseo, menos frecuente por la distancia, era 
al río La Vieja, que se hacía en jeep por la carretera 
que conducía a Corozal. Allí el baño era para exper-
tos nadadores, que en los Mejía-Palacio lo eran, espe-
cialmente, Fortino y Otilia. En un planchón amarrado 
al muelle se quedaban las mujeres con los niños más 
pequeños, mirando nadar a los demás, contemplando 
el paisaje y cuidando los envueltos en hojas de congo, 
con el sudao para el almuerzo. En uno de esos paseos, 
Celmira, que remolineaba con otros niños por las ori-
llas del río, desamarró el lazo que sostenía el planchón 
y éste arrancó río abajo. Grande fue el esfuerzo de los 
nadadores para alcanzarlo y regresarlo al muelle, con 
unas mujeres aterradas, que no se atrevían ni a gritar, 
por miedo a volcarse y caer al agua.

A pesar de la falta de agua, al espíritu cívico de 
la gente se le ocurrió crear un cuerpo de bomberos, 
para lo cual se asesoraron los de la iniciativa con el 
de Armenia, que les regaló algunos elementos, les dio 
capacitación y les instruyó en disciplina tipo militar. 
Se nombró un comandante y éste se dio a la tarea de 
reclutar voluntarios, a los que sometía a una riguro-
sa entrevista, antes de aceptarlos. Entre los aspiran-
tes se presentó un joven, muy conocido por su afición 
al aguardiente. El flamante comandante, después de 
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agradecerle su generosa disposición de colaborar en 
la empresa, le dijo: 

—Usted no sirve, fulanito.

—¿Por qué?, protestó el aspirante.

—Porque es materia inflamable, —sentenció con 
toda seriedad.

Llama la atención que en el Quindío sean tan es-
casos los vestigios de indígenas. De esa región fueron 
pobladores desde tiempos precolombinos los quimba-
yas, uno de los primeros pueblos aborígenes extermi-
nados, pese a que eran más bien pacíficos, cuya habi-
lidad característica era la orfebrería, de la que dejaron 
tesoros de valor artístico incalculable. Lo que despertó 
no solo la codicia del conquistador español sino la de 
los colones que llegaron después, especialmente los 
antioqueños, que sin ningún criterio cultural se dieron 
a la tarea de saquear las tumbas de los quimbayas, co-
nocidas como guacas.

El fenómeno de los indígenas en el Quindío lo re-
sume así Francisco Cifuentes Sánchez en su libro ya 
citado La Tebaida-Quindío:

“Etnográficamente solo se cuenta con la presencia dis-
persa de los despectivamente llamados ‘memes’, lejanos 
descendientes de los nativos de La Tebaida, hoy ubicados 
en las laderas de los ríos La Vieja y El Espejo, y en el sitio 
de Sierra Mocha, en límites con el municipio de Monte-
negro, Quindío. De ellos restan aproximadamente mil, en 
familias dispersas de asalariados agrícolas y pecuarios, 
de pequeñísimos propietarios de minifundios. Todos ellos 
están bastante aculturizados y solo les quedan rasgos de 
los antepasados, así: su regular estatura, su tez broncea-
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da, su pelo negro y lacio (‘aindiao’, como suele decirse); 
su gusto por la caza, la pesca y la chicha; su propensión 
a la violencia, a la endogamia y un escaso dejo y silabeo 
específico en el hablar, como último vestigio de su primi-
genia lengua”.

Estos indígenas, como ha sucedido en muchas otras 
regiones del país, tradicionalmente han sido descono-
cidos, menospreciados, tanto que un insulto recurren-
te es decirle a otro “meme”, cuando es de escasa pinta 
y bajo nivel social. Inclusive los curas los miraban con 
recelo por sus especiales costumbres y los trataban 
como a humanos inferiores. Solían los indios, cuan-
do iban a bautizar un niño, dejar a opción del párroco 
el nombre que se le iba a poner y éste miraba la hoja 
correspondiente al día del almanaque Pielroja, que te-
nía el nombre del santo del día y le ponía ese: “Cuncía, 
nombre feo”, mascullaba un meme, después de que le 
bautizaran así a su hijita.

De los Jaramillo-Guzmán, Ernesto, después del 
ranchito de vara en tierra vivió en una casa alquilada 
en el marco de la plaza de La Tebaida, donde nacieron 
sus tres hijos. Después, en una finca en la vereda Pla-
tanillal, entre La Tebaida y Montenegro, adonde se fue 
a vivir un año, para organizaría. Sus hermanos, Arcesio 
y Manuel José, no tuvieron desempeño laboral distinto 
del necesario para la modesta supervivencia. “El Mono” 
tenía una finquita por los lados de la quebrada La Jara-
milla. Allí ordeñaba unas pocas vacas y después salía 
a repartir la leche en las casas donde tenía las con-
tratas. En esas mismas casas le recogían en canecas 
las cáscaras de plátano y otros deshechos vegetales, 
que eran parte del cuido de las vacas. Y Manuel José 
estuvo casado con Isabelita Arce, maestra de escuela, 
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y desempeñaba “oficios varios”, que ha sido una de las 
características del paisa, especializado en lo que haya 
qué hacer. Y Álvaro, “Polito”, Botero Guzmán, primo de 
Ernesto y casado con una hermana de éste, Rosaura, 
a quien llamaban “La Morena”, administró por muchos 
años la Anapoima, una finca muy cercana al pueblo. 
Allí, de niños, nos llevaban a pasear en vacaciones y 
nunca dejó de asustarnos cuando, al amanecer, pasa-
ba el tren por detrás de la casa, que traqueaba como si 
fuera a desbaratarse.

“Polito” tenía en la Anapoima un marrano padrón, 
al que acudían quienes tuvieran una marrana en calor. 
Entonces le decían a alguien de su finca:

—Vaya, llévele esa marrana al verraco de La Tebai-
da. La expresión hizo carrera a tal punto que los días 
feriados llegaba a cualquier cantina de la zona de tole-
rancia un campesino alebrestado, con un crespo sobre 
la frente, el sombrero ladeado, “a la pedrada”, y un pa-
quete de Camel o Lucky en el bolsillo transparente de 
la camisa dominguera, y les decía a las “muchachas”:

—Bueno, mijitas, aquí llegó el verraco de La Tebai-
da.

Alguna vez, cuando “Polito” era ya un anciano, muy 
corto de vista, pero lúcido y expresivo en la conversa-
ción, lo entrevisté para una crónica periodística. Mien-
tras él hablaba, se fueron tejiendo en mi mente recuer-
dos de los pueblos que yo había conocido: bucólicos, 
sanos y elementales, idea que plasmé en unos versos, 
a los que les puso música de pasillo el maestro Boni-
facio Bautista:
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LOS VIEJOS Y LOS PUEBLOS

Cuando yo era adolescente, alguna vez que fui a vi-
sitar a las abuelas a La Tebaida le mostré a mi tío, el 
“Mono” Jaramillo, un ejemplar de la revista Mensaje, 
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del escritor Humberto Jaramillo Ángel, en la que me 
había publicado unos poemas. Los miró y se puso a 
llorar. Como no dijo nada, me quedé sin saber si las 
lágrimas fueron porque lo conmovió la inteligencia del 
sobrino, porque los versos le parecieron muy malos o 
porque se le había olvidado leer.

***

Los Mejía-Palacio, Alfonso, Arturo, Libardo, Enrique 
y Fortino, comenzaron como carniceros y comercian-
tes; y negociaban con ganado, que compraban flaco 
y engordaban, inicialmente en la finca de su padre y 
después en tierras alquiladas, hasta que poco a poco 
fueron adquiriendo propias, en un proceso que final-
mente los llevó a tener unas fortunas apreciables. El 
cultivo del café nunca los sedujo, porque decían que “el 
café era un negocio de pobres”. Alfonso y Arturo, en sus 
tiendas de abarrotes, compraban café, pasilla e higue-
rilla, que es un negocio de intermediación muy renta-
ble, cuando se tiene olfato para calcular los riesgos del 
mercado, cuyos precios son fluctuantes. Alfonso y En-
rique fueron socios en fincas ganaderas, hasta cuando 
decidieron partir, para independizar sus patrimonios. 
Libardo y Fortino, además de adquirir tierras, negocia-
ban ganado en grande, traído de la Costa, hasta llegar 
a ser los proveedores de casi todos los carniceros de 
Armenia y municipios cercanos.

Estos dos fueron aficionados al fútbol, tanto que 
apoyaron el Deportes Quindío adquiriendo acciones y 
asistían a los partidos en el estadio San José. Fue la 
época gloriosa del equipo, cuando fue campeón nacio-
nal y tuvo una nómina excelente de jugadores argen-
tinos, muchos de los cuales se quedaron en Armenia, 
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formaron sus hogares y se dedicaron a otras activi-
dades, después de dejar el fútbol. Dante País, Urru-
ti, Alarcón, Lombardo, Cazaubón, son algunos de los 
nombres más recordados.

Aristóbulo era el intelectual de la familia. Estudió 
en la Normal Superior de Manizales y era un excelen-
te dibujante, pero la muerte lo sorprendió muy joven. 
Lo mató el “cólico miserere”, que no era otra cosa que 
una apendicitis aguda, de la que muy pocos se esca-
paban, cuando los recursos médicos eran muy preca-
rios; y al cólico había que volarle para cirugía, a cortar 
el apéndice infectado, o mataba en horas. De ahí el 
apelativo de “cólico miserere”, porque, con el primer 
síntoma hay que invocar la misericordia divina. Cuando 
murió, uno de sus hermanos mayores dijo: “Se murió el 
único de la familia que sabía leer y escribir”. Cinco años 
después de su muerte, en 1938, y del mismo mal, mu-
rió el abuelo Enrique, de quien tengo una imagen bo-
rrosa, porque era muy niño cuando íbamos a pasear a 
La Tebaida y nos daba leche acabada de ordeñar, al pie 
de la vaca, en una taza con panela raspada.

Aristóbulo, cuyas actividades estaban concentradas 
en los libros y en el papel para dibujar, sin embargo, 
les colaboraba a sus hermanos en otros menesteres, 
como la vez que Arturo compró una marrana flaca en 
La Tebaida y le pidió a su hermano menor que la llevara 
a La Dorada, para que Aura, que vivía allá, la engordara 
en compañía. Esto quiere decir que cuando se vendiera 
partían la utilidad. La marrana, además de estar muy 
flaca, era larga y casi no se sostenía parada. La llevada 
fue ardua, jalándola y empujándola para que caminara, 
lo que hizo que el viaje hasta la finca fuera largo y exte-
nuante. Un tiempo después llegó Arturo entusiasmado 
donde doña María y le dijo:
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—Cómo le parece, mamá, que la marrana “volvió”.

Y Aristóbulo, apenas oyó, pegó el grito:

—¿Volvió? ¡Pues consiga uno más pendejo que la 
vuelva a llevar!

***

De los Mejía-Palacio, los únicos que tuvieron finca 
cafetera fueron Arturo, en la vereda La Popa, de La Te-
baida; y Libardo, en Canaán, entre Circasia y Salento. 
Ernesto Jaramillo, en cambio, además de comercian-
te y criador y negociante de ganado en pequeño, fue 
cafetero. Tuvo dos fincas: Altomira, cerca de Pueblo 
Tapao, municipio de Montenegro; y Pavía, en Circasia, 
en Barcelona Alta. Esas fincas, de cultivo tradicional 
de las especies borbón y arábigo, sombreado con plá-
tano, guamos, carboneros, guayabos, naranjos, limo-
neros, y otros frutales, además de producir comida, 
especialmente frutas, se abonaban de forma natural y 
conservaban la fauna, además de controlar la erosión, 
lo que desapareció con la variedad caturra, que, para 
intensificar la producción, con arbustos más pequeños 
sembrados a menor distancia, acabó con el sombrío, 
con los pajaritos, las ardillas y otras especies anima-
les, y encareció los costos de producción, al imponer 
los abonos químicos y los fungicidas para combatir las 
plagas, de lo que se encargaba antes el equilibrio natu-
ral. Eran tantas las exigencias de la nueva especie, que 
había que “podar las ramas con tijeritas de uñas”, como 
decía el escritor costumbrista Rafael Arango Villegas.

Alpidio administró la finca paterna hasta cuando la 
abuela la vendió. Tenía una vocación de servicio tan 
activa como desinteresada, como bombero voluntario, 



Las trochas de la memoria

• 90 •

ocasional empleado público —por un corto período fue 
alcalde municipal— y gestor deportivo. Promotor del 
estadio de fútbol de La Tebaida, en reconocimiento a su 
labor lleva su nombre. Billarista consumado, participa-
ba en torneos regionales, cuando en algún pueblo veci-
no casaban un chico entre Alpidio y el campeón local, 
lo que convocaba numeroso público y movía apuestas 
apreciables. Una artritis que lo afectó severamente sus 
últimos años disminuyó su capacidad para jugar, pero 
suplió este vacío dando clases de billar en el café Des-
tapado, de Armenia. En la fonda El Prado, cerca de la 
finca La Dorada, en un billar al que le remendaban los 
rotos del paño con hilo y aguja corrientes, por lo que 
le quedaban unos saltos en los remiendos que hacían 
volar las bolas por fuera de la mesa, para caer en un 
orinal, del que las sacaba un muchacho y las limpiaba 
con un trapo, nos enseñó Alpidio a muchos sobrinos a 
jugar al billar, sin que ninguno alcanzara su maestría.

Las mujeres de la familia Mejía-Palacio fueron amas 
de casa, dedicadas a sus proles, en algunos casos nu-
merosas. Y, como las matronas tradicionales, cosían, 
tejían, cocinaban, eran las administradoras generales 
de los hogares y participaban en actividades cívicas, 
sociales y religiosas, como una manera de distraerse 
de la rutina y para ser útiles a los más necesitados y a 
la comunidad.

Un caso especial fue Aura, a quien la fortuna eco-
nómica le fue esquiva, y tuvo una de las familias más 
numerosas del clan. No obstante, su juicio y laboriosi-
dad en el hogar, el mismo que les inculcó a las hijas, 
eran ejemplares. De las tiendas de los hermanos se 
traían las cajas de madera, en las que venían las velas 
y el jabón, les hacían un abullonado de trapos picados 
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y batas de cretona y esos eran los muebles. El piso en-
cerado brillaba y todo era de un orden que no dejaba 
traslucir la pobreza. Además, Aura nunca se quejó; en 
su mesa siempre hubo un plato de más para el necesi-
tado, era alegre y hablaba ininterrumpidamente, con-
tando unas historias que casi siempre se nos quedaron 
empezadas, porque no había tiempo para esperar el 
desenlace.

Dora, que era la menor, la niña, se enamoró de un 
maestro oriundo de la vereda Arabia, de Pereira, con 
quian se casó y tuvieron siete hijos. Dora fue una gue-
rrera, que sacó la familia adelante, especialmente 
después de que su marido sufrió un gravísimo acci-
dente, que le restó mucha capacidad laboral. Elberto, 
después del magisterio, vendía seguros y cédulas de 
capitalización, actividad en la que tenía una buena car-
tera en Sevilla y Calcedonia, poblaciones que visitaba 
cada ocho días, para aprovechar el “mercado”. En uno 
de esos viajes, el bus en el que iba se dio de frente con 
otro. Hubo varios muertos y numerosos heridos. A El-
berto lo dieron por muerto y estuvo en la morgue del 
hospital de Armenia, hasta que movió una mano cuan-
do pasaba un enfermero y éste gritó: “Éste está vivo”. 

Hasta a los Estados Unidos fue a dar Dora, a tra-
bajar de camarera en un hotel, para mandar con qué 
librar de deudas la casa que tenían en Armenia.

La única soltera de las Mejía-Palacio fue Celmira, 
víctima de la poliomielitis siendo muy niña, lo que le 
produjo un retraso en su desarrollo físico que en nada 
afectó su viva inteligencia ni impidió que fuera artis-
ta, pintora y activista cultural. Organizaba estudian-
tinas y coros y montaba obras de teatro, oficiando de 
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libretista, directora, utilera, decoradora de escenarios 
y empresaria, para presentarlas en el teatro del pue-
blo, siempre a beneficio de alguna obra social. Fundó 
un hospital infantil que lleva su nombre, Celmira Mejía 
Palacio, con recursos de la Divina Providencia, porque 
todas sus actividades filantrópicas las acometía sin un 
peso, que nunca tuvo, pero que no necesitó para ser 
útil, porque su inagotable imaginación sacaba recur-
sos de cualquier parte. La obra perdura y es, junto con 
el estadio que lleva el nombre de su hermano, Alpidio 
Mejía Palacio, y fue su empeño y tarea cumplida, orgu-
llo de la familia.

Doña María Palacio Jaramillo era una de esas ma-
tronas antioqueñas nacidas en hogares de familias nu-
merosas (su padre, Alejandro Palacio, tuvo veinticua-
tro hijos en dos matrimonios) en los que la formación 
de los hombres era para el trabajo y la de las mujeres 
para las labores domésticas. Los pocos años de escue-
la de las niñas, en colegios urbanos, viviendo en ca-
sas de familiares, o en internados, apenas alcanzaban 
para aprender a leer y escribir, las cuatro operaciones 
aritméticas elementales, religión, urbanidad y cívica; 
nociones de geografía e historia y labores manuales, 
como costura, croché, punto de cruz y zurcir. Conoci-
mientos más amplios, que se adherían prodigiosamen-
te a la memoria, se recibían en las tertulias familiares, 
en las que los mayores contaban historias y transmi-
tían lo que habían leído en los escasos libros que lle-
gaban a sus manos, y en las hojas que hacían circular 
quienes tenían vocación literaria; o en los periódicos y 
revistas nacionales, que llegaban retrasados y se leían 
en la peluquería del pueblo.

Pero la parte fuerte de la formación de esas muje-
res nacidas en el campo, con numerosos hermanos, era 
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para hacer de comer, lavar ropa, barrer, ordeñar vacas y 
ayudar con la crianza de los más pequeños, en jornadas 
que comenzaban al amanecer y terminaban al comen-
zarla noche, después de la comida y el rosario.

Ya mayores, con hogar y responsabilidades propios, 
tenían las mujeres que atender no sólo al marido y los 
hijos, sino dirigir todas las actividades que giraran al-
rededor de la casa, que incluían alimentar trabajado-
res, criar animales domésticos, como cerdos y galli-
nas; revolver el café que se secaba en las paseras y 
cerrar la elda cuando amenazaba lluvia; cultivar matas 
de adorno y otras medicinales y remendar ropa. Con 
todo, el tiempo les alcanzaba hasta para visitar a fami-
liares y amigas cercanas; y para ayudarles a los más 
pobres, con los recursos que tenían a su alcance.

Doña María, o madre María, como la llamaban sus 
nietos y muchas personas en La Tebaida, ya anciana, 
mientras sus hijas revoloteaban por la casa, haciendo 
oficio, permanecía sentada en una silla mecedora te-
jiendo randa, para hacer colchas y forros para cojines 
y almohadas, de su casa y para familiares y amigos, 
con las gafas puestas en la punta de la nariz y el taba-
co en la comisura del labio. Desde allí se daba cuenta 
de todo lo que pasaba, y oía lo que decían los demás, 
y soltaba sus comentarios. —“La niña de fulana ya está 
casi señorita”, —decía una de sus hijas, y madre Ma-
ría replicaba: —“Señorita no se puede ser casi; es o no 
es”. “Cómo les parece, muchachas, —decía otra—, que 
fulano y zutano, dizque están viviendo tan maluco que se 
van a separar”. Y la abuela exclamaba: “¡Hummm..., si 
el matrimonio bueno es tan maluco, cómo será maluco!”. 
Tenía madre María una hermosa voz, pese a que nunca 
apagó un tabaco, y una alegría y actitud ante la vida que 
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era el mayor atractivo para los nietos, que disfrutaban 
sus comentarios graciosos y eran beneficiarios de su 
alcahuetería. —“Venga, mijito, —le decía a un nieto que 
pasaba temprano en la mañana por su casa, después 
de una noche de tragos, y se acercaba a la ventana don-
de estaba asomada a saludarla mimosamente, —que 
su mamá lo va a matar a cantaleta, duerma aquí un rato”. 
Poco después oía el muchacho que la abuela llamaba a 
su mamá y le decía: —“No se preocupe, mija, por fulano, 
que anoche pasó y le dije que se quedara a dormir aquí 
para que me acompañara, porque estaba sola”.

***

Los Mejía-Palacio traían en sus genes vena musi-
cal, que se manifestaba en las eventuales reuniones 
familiares, cuando Arturo interpretaba el tiple y Otilia 
la guitarra, para acompañar solistas, duetos y tríos, 
masculinos, femeninos o mixtos, que surgían espontá-
neamente, con voces bien acopladas de barítonos, te-
nores y sopranos. La moderna tecnología permitió que 
se grabaran muchas canciones del repertorio popular 
por el dueto de Otilia y Roselia, que las hijas de estas 
conservan como un tesoro. Y por ahí anda un CD que 
se grabó en un encuentro de la familia Mejía-Palacio, 
en el que un coro de los hermanos canta las cancio-
nes que venían con ellos desde las lejanas veladas en 
los corredores de la casa de Aures, en Antioquia. Ellas, 
Otilia y Roselia, en ocasiones hacían un magnífico trío 
con Elvira; Dorita entonaba canciones arrabaleras; y 
Alpidio tangos de cantina y puñal.

Los mayores de los nietos de don Enrique y doña 
María nos aprendimos y recordamos todavía una pieza 
que era recurrente en las reuniones de la familia: El 
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himno de la carretera al mar, que por fortuna se res-
cató en un casete, cantado por Elvira, Roselia y Oti-
lia, acompañadas en la guitarra por esta última. Ese 
himno, que parece ser una letra de Epifanio Mejía, y 
de cuyo compositor no hay información, se refiere a la 
gesta de la construcción de la carretera a Urabá, que 
se hizo en buena parte con trabajo comunitario, porque 
los antioqueños de entonces no se sentaban a esperar 
que el gobierno hiciera las obras de interés general, 
sino que ponían manos a la obra. La ayuda oficial venía 
después. El himno dice así:

Vamos al mar, mi dulce bien, 
de mis montañas la más bella flor, 
que el porvenir nos muestra allí 
rico tesoro y grato amor.

Vamos volando que nos esperan 
mil emociones en la extensión, 
sobre las olas son los anhelos 
y son los cantos del corazón.

La barca espera volando
vamos a otros mundos a otro edén; 
la tierra es nuestra, la gloria toda, 
los laudos llegan a nuestra sien.

Y las gaviotas con nuestros barcos 
sobre las ondas se encontrarán; 
ellas en busca de su alimento 
nosotros gloria llenos de afán.

Vamos todos, ancianos y niños, 
ricos, pobres el golfo a buscar; 
y si a las ruedas formamos caminos 
Medellín será puerto de mar.



Las trochas de la memoria

• 96 •

Gallas hijas de Antioquia la bella
 vuestros cofres de perlas brindad, 
que un tesoro más rico se espera 
al llegar el camión a Urabá.

Antioqueños de raza de atletas 
con azadas y palas abrid 
por los montes la gran carretera 
que hará puerto de mar Medellín.

Estadistas, banqueros, gobierno 
un empréstito magno lucid, 
que el guerrero se torne ingeniero 
y que cambie por barra el fusil.

La vena musical de los Mejía-Palacio puede ubicar-
se en la familia Palacio, de doña María, quien, como ya 
se dijo, tenía una hermosa voz. Dos tíos suyos, cuyos 
nombres se me perdieron en los vapores del tiempo, 
eran trabajadores del campo en La Ceja y músicos de 
oficio, a quienes buscaban las familias del entorno ru-
ral para que amenizaran matrimonios, aniversarios de 
bodas, primeras comuniones y cumpleaños, con sus 
voces y guitarras. Contaba la abuela que alguna vez 
uno de ellos salía de la casa paterna con el instrumen-
to musical debajo del brazo y su madre le preguntó: 

—¿Para dónde va, mijo?

—Para la finca de los fulanos, a tocar en una fiesta 
que tienen.

—Si Dios quiere, mijo..., le replicó la madre.

—Y si no también, madre, porque ya me comprome-
tí, contestó insolente el muchacho.
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De paso para donde iba el músico tenía que cruzar 
una quebrada por un puente de dos guaduas y cuando 
iba por la mitad se resbaló y fue a dar al lecho pedre-
goso. Cayó sobre la guitarra y se le partió una pierna. 
Ahí tuvo que esperar hasta el amanecer, que pasara 
alguien que lo ayudara a levantarse y salir.

Días después, con la pierna entablillada, se levantó 
zangareteando tarde de la noche y la madre que lo sin-
tió le preguntó:

—¿Para dónde va, mijo?

—A miar, madre,... si Dios quiere —contestó com-
pungido.

***

Cada uno de los miembros de familia Mejía-Palacio 
tenía sus particularidades, su manera de ser. Com-
partían, sí, el buen sentido del humor, la laboriosidad 
incansable, el riguroso orden en el manejo de los ne-
gocios y la palabra de oro en el cumplimiento de los 
compromisos. Pero una persona, Otilia, fue especial, 
porque su temperamento alegre, musical y despreocu-
pado, además de su gracia y desparpajo para decir las 
cosas, sobresalían.

Estaba muy pequeña cuando la familia emigró de La 
Unión hacia La Tebaida. De niña, en la finca La Dorada, 
se paraba a ver cómo tocaba la guitarra un trabajador 
que era músico y éste le enseñó, para que de ahí en 
adelante una guitarra fuera la compañera de todas sus 
horas y su vocación cantar, para llenar todos los espa-
cios de su vida.

Se casó “tardecito” para la época, cuando una mujer 
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de treinta años ya estaba “quedada”. Tuvo dos hijas y 
muy pronto enviudó, y le quedó un patrimonio suficien-
te para vivir tranquila.

Alegre y despreocupada, se iba para donde la convi-
daran, incluidas excursiones al exterior, y su compañe-
ra inseparable fue siempre la guitarra, que mantenía 
en la bodega del carro, un Volkswagen de los prime-
ros que vinieron al país, con el que reemplazó el jeep 
inicial, que adquirió cuando todavía administraba las 
fincas que tuvo, y vendió para desenredarse de proble-
mas y vivir, paseando, asistiendo a costureros con las 
mujeres de la familia, colaborando en voluntariados, 
haciendo visitas y organizando tertulias musicales, que 
eran su mayor satisfacción. En todas esas actividades 
su participación era cantar, inclusive en las visitas de 
pésame, porque después de los comentarios de rigor, 
relacionados con el muerto, iba hasta el carro, sacaba 
la guitarra y entonaba una canción.

Nada le preocupaba. A todo problema le encontraba 
una salida fácil, con chispazos de un humor maravi-
lloso, con el que resolvía cualquier situación, propia o 
ajena, por grave que fuera. Ya avanzada en años, a las 
recomendaciones de los médicos no les paraba bolas, 
como cuando le diagnosticaron deficiencias cardiacas 
y que debía ponerse bajo la lengua una pasta hasta que 
se disolviera, cuando sintiera el dolor en el pecho. En-
tonces, por ejemplo, se iba para Pereira y, cuando sen-
tía el malestar, orillaba el carro, se colocaba la pasta 
debajo de la lengua, ponía un casete en el equipo y oía 
música hasta que se le pasara el “infarto”. Y al oftal-
mólogo que le dijo que ella ya no debía manejar carro 
porque veía muy mal, le contestó:



José Jaramillo Mejía

• 99 •

—Pero yo los carros grandes sí los veo bien, doctor. 

Igualmente, cuando le decían que no era recomen-
dable irse a viajes largos, por sus problemas cardia-
cos, contestaba:

—Pues yo llevo pasaje de ida y regreso. Y lo mismo 
es que me traigan sentada o acostada.

Tenía una deliciosa picardía para decir las cosas, 
poniéndoles doble sentido. Y cuando largaba el co-
mentario picante, mientras unos soltaban la carcaja-
da y las señoras más recatadas se ponían coloradas y 
se alejaban, Otilia rasgaba la guitarra y entonaba una 
hermosa canción, con la que disipaba todo. Decía, por 
ejemplo: “Desde que a los hombres les pusieron próstata 
y a las mujeres matriz, nos jodieron a todos”. Y esa era 
de las suavecitas, porque fue ella quien les enseñó a 
los nietos las palabras “gruesas” y les contaba cuentos 
verdes.

Alguna vez, cuando fue a sacar el carro del garaje, 
se encontró con que tenía dos llantas pinchadas. Lla-
mó a un montallantas y se paró a ver cómo el operario 
luchaba por aflojar los pernos, que parecían fundidos, 
con una sombra de moho alrededor. De pronto el hom-
bre se volvió y le preguntó:

—Usted, señora, ¿es que hace mucho tiempo no 
pincha?

Y ella, entre medio sorda que era, y socarrona, le 
contestó:

—Desde que se murió Roberto.

Falleció a muy avanzada edad, perdida los últimos 
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años en las nebulosas de la inconsciencia, aunque 
todos sus órganos vitales le funcionaran bien. En las 
fiestas, cuando los demás comenzaban a cantar, pedía 
a una de sus hijas la guitarra y podía acompañar, tal vez 
porque en la memoria remota permanecía el instinto 
musical; y si alguien le preguntaba si quería un ron o 
un aguardiente, contestaba: “Bueno, un aguardientico”.

En su sepelio en Jardines de Armenia no podía ha-
ber tristeza, porque el vacío que dejó se llenaba con re-
cuerdos maravillosos. Entonces sus sobrinas trajeron 
unos músicos de La Tebaida, que cantaron bambucos, 
pasillos y boleros, mientras los sepultureros hacían su 
trabajo y los familiares, coreando las canciones, evocá-
bamos los pasajes de su vida con amorosas sonrisas, 
mientras que una que otra lágrima se deslizaba, como 
“espumas que se van”.

***

La Tebaida tiene algo particular: su himno oficial, 
que es un hermoso bambuco, letra de Alfonso Osorio 
Carvajal y música del maestro Bernardo Arcila. Des-
cribe el entorno del paisaje y evoca la gesta de los co-
lonizadores, distinto a la mayoría de los himnos, que 
suelen hablar de epopeyas, luchas, triunfos y cosas por 
el estilo, con tufillo guerrero y ritmo marcial. El de mi 
pueblo, dice así:
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Coro

Erguida cual la palmera 
sobre la tierra quindiana 
surgió una ciudad señera 
franca, noble y soberana. 
Precia estirpe montañera 
tibio lucero del alma,
lugar de muchos caminos 
que van derechito al alma.

I

Que Dios bendiga tu nombre, 
fértil pedazo de patria, 
donde florecen cafetos 
como si fueran guirnaldas. 
Somos arrieros de Antioquia 
que ganamos la batalla 
cuando fundamos un pueblo 
para llamarlo Tebaida.

II

Sobre tu cielo de gloria 
se maduran esperanzas 
y crece como la sombra 
la cultura milenaria.

Somos arrieros de Antioquia 
que ganamos la batalla 
cuando fundamos un pueblo 
para llamarlo Tebaida.
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VII

“LA VIDA DE QUIENES MURIERON 
ESTÁ EN LA MEMORIA 

DE LOS QUE LOS AMARON”.
Anónimo.

La época tranquila del Quindío, de la que disfrutaron 
mucho tiempo los Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio, 
terminó cuando el liberalismo perdió el poder en 1946 
y después, en 1948, fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán. 
Ese día hubo disturbios en casi todas las poblaciones 
del país, incluidas La Tebaida y Circasia, como cons-
ta en los registros históricos, donde los gaitanistas se 
rebotaron, culpando al presidente conservador, doctor 
Ospina Pérez (1946-1950), del asesinato del líder. Y en 
algunas partes el sectarismo, usual en la época, pro-
vocó que exaltados las emprendieran contra ciudada-
nos conservadores inocentes y hasta se tomaran insta-
laciones oficiales, como los cuarteles de la policía, se 
apoderaran de armas y uniformes y marcharan por las 
calles “dando lora”, hasta cuando llegó el ejército y los 
puso en su sitio.

Comenzó entonces la violencia política, que fue más 
aguda en las regiones de mayoría liberal, con la apa-
rición de los “pájaros” y de la policía chulavita, que re-
emplazó a los policías municipales, porque la consigna 
era “conservatizar” las regiones del país reconocidas 
como de mayoría liberal. A pesar de la zozobra, de la 
inseguridad y del fantasma de la amenaza, las fami-
lias nuestras, los Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio, 
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no sufrieron ninguna pérdida humana por la violencia, 
entre otras cosas porque ninguno de sus miembros 
fue activista político y sus relaciones con la comunidad 
eran amistosas, sin distinguir colores políticos. Sólo 
los acercaba el intercambio de servicios y la solida-
ridad social. Tenían, además, principios que les eran 
comunes a las familias paisas, como mantener llena la 
despensa, porque el mercado era lo primero; lo demás 
daba espera. “Es mejor gastar plata en comida que en 
remedios”, decían. 

Alrededor de esa idea nacía el primer concepto de 
solidaridad entre las familias, que intercambiaban pro-
ductos agrícolas y se los suministraban a los parientes 
pobres, primero, porque “la caridad comienza por casa”. 
Después, siempre había familias pobres reconocidas, 
a las que les llegaban de distintas fuentes huevos, le-
che, plátanos, yucas, arracachas, frutas y demás. En 
una época de la que fuimos testigos cuando éramos 
niños, con los excedentes alimenticios no hacían las 
familias pudientes negocio, sino que las regalaban. 
Organizaciones pías, como las Señoras de la Caridad, 
suministraban a los pobres remedios, ropa y comida; y 
los hacían llegar a las familias pobres vergonzantes, a 
las que les daba pena ir a pedir al dispensario. A sus 
hogares llegaban los donativos, evitando que se sintie-
ran humilladas. Existía en los pueblos, anexa a la igle-
sia parroquial, La Casa del Pobre, donde las señoras 
arreglaban las ropas que la gente regalaba para vestir 
al desnudo, remendando y pegando botones; repartían 
mercados y conseguían drogas. La labor de esas bue-
nas señoras llegaba hasta la obra de misericordia de 
“enterrar a los muertos”, aunque a veces las cosas no 
salieran muy bien. En Circasia se dio el caso de un in-
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digente que murió y el dueño de la funeraria, a ins-
tancias de las Señoras de la Caridad, donó el ataúd, 
que seguramente llevaba mucho tiempo refundido y la 
humedad había hecho lo suyo con la madera, porque 
cuando el cortejo, después de salir de la iglesia (el cura 
tampoco cobró), cruzaba el parque rumbo al cemente-
rio, la caja se desfondó y se vació el muerto.

***

En esa época difícil políticamente, que comenzó al 
final de la cuarta década del siglo XX, los alcaldes de 
los pueblos venían de la capital de departamento, Ma-
nizales, en este caso, sin conocer a nadie, pero con ín-
fulas de mandamases, con una policía sectaria que los 
respaldaba. Los Mejía-Palacio que eran comerciantes, 
tenían su mayor actividad en los mercados, es decir, 
sábados y domingos, cuando los campesinos salían 
al pueblo a misa, a vender sus productos y a comprar 
lo que necesitaban. Entre semana visitaban las fincas 
un día, iban a Armenia a comprar surtido o a hacer di-
ligencias bancarias y el resto mataban el tiempo ju-
gando cartas o billar con los amigos. El carácter in-
dependiente de estos hombres, por su espíritu liberal 
y porque jamás habían sido subalternos de nadie, no 
admitía imposiciones arbitrarias.

En La Tebaida, uno de esos alcaldes forasteros, re-
cién llegado, había dictado un decreto contra la vagan-
cia, penalizándola con multas y hasta con cárcel. Un 
día que hacía ronda por el pueblo se encontró a Arturo 
Mejía, cuyo temperamento era tranquilo, sin dejar de 
ser firme, jugando “primera” con Baudilio Botero. 

—¿Usted qué hace?, le preguntó el burgomaestre. 
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—Nada; esperar a alguien con quién jugar, le con-
testó.

—Y, entonces, ¿de qué vive?

—Eso no le importa. Vaya vea a mi familia, que todos 
están gordos y colorados. Yo sabré de dónde saco para 
mantenerlos.

Ya se iba el alcalde a llevarse a Arturo Mejía deteni-
do por vago, cuando uno de sus acompañantes le hizo 
caer en la cuenta de que ese era un ciudadano “acomo-
dado”; y a regañadientes dejó las cosas así.

***

Cuando Ernesto Jaramillo Guzmán vivió con su fa-
milia un año en la finca que había comprado en Pla-
tanillal, para organizaría, sus dos hijos mayores, una 
niña y un niño, estaban muy pequeños, de cinco y dos 
años. Alguna vez se fue para La Tebaida a caballo, que 
era el único transporte posible para los caminos de la 
época, llevando a los dos niños. Era época de invierno y 
el camino estaba empantanado y las pendientes lisas. 
Cuando bajaba la bestia la falda frente a la casa de la 
finca de don Germán Urrea, se deslizó y se fue resbala-
da sin control. Ernesto botó los niños al camino y siguió 
en el caballo tratando de controlarlo, hasta que se volcó 
la bestia en una cuneta, quedando patas arriba sobre 
el jinete. Allí estuvo hasta que apareció un campesino, 
que la niña decía después que había sido el Ángel de la 
Guarda, y ayudó a la bestia a pararse, quitándosela de 
encima a Ernesto. Ese accidente, sin duda, fue la causa 
de la úlcera gástrica que éste padeció, que se volvió 
cancerosa y después de muchos sufrimientos le causó 
la muerte en 1953, cuando apenas tenía 54 años.
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Ya eran tres los hijos del matrimonio Jaramillo-Me-
jía. Habían sido cinco, pero dos gemelos murieron de 
pocos días de nacidos. El menor tenía pocos meses 
cuando una epidemia de tosferina los afectó a todos. 
En La Tebaida no había médico y para cualquier nece-
sidad de salud había que ir a Armenia. En este caso, 
el médico recomendó cambio de clima; es decir, tie-
rra fría. Entonces Ernesto mandó a Elvira con los tres 
niños para Salento, donde residía Hortencita Naranjo, 
mientras pasaba el mercado y él iba a organizarlos, 
pidiéndole a Fortino, su cuñado, que los acompañara. 
Cuando el carro pasaba por Armenia, el niño de me-
ses, ahogado por la tos, se puso morado. Entonces El-
vira arrimó donde el médico y éste le dijo: “El niño está 
muy mal, pero para donde van es el remedio. Sigan a ver 
si llega”.

La otra cosa era que por lo mala la carretera, llena 
de curvas, Elvira y Fortino se marearon, por lo que se 
turnaban para cargar al niño mientras uno de los dos 
vomitaba. Era tan lastimoso el cuadro de los cinco, en-
tre enfermos y mareados, que cuando llegaron a casa 
de Hortencita, ésta preguntó que cuál de todos era el 
enfermo, porque ella los veía a todos moribundos.

La estadía de la familia Jaramillo-Mejía en Salento 
duró un año, en el que Rubiela, que era la mayor de los 
hijos, estudió en la escuela pública. Después Ernesto 
y su esposa Elvira decidieron radicarse en Circasia, tal 
vez atraídos por el clima, más suave que el de La Te-
baida, además de que tenía mejores condiciones de sa-
lubridad, como acueducto. Allí compraron una casa de 
dos plantas en el marco de la plaza principal, que tenía 
una de esas curiosas escaleras que se alzaban para 
dar acceso a la pesebrera, donde se ordeñaban vacas 
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todos los días para la leche de la familia; y el solar, en 
el que se cultivaban matas de flor y medicinales. En 
un local de la primera planta tenía la botica don Efraín 
Botero Londoño, quien vivía en una finca cercana al 
pueblo, donde fue brutalmente asesinado en aquella 
época de absurdo sectarismo político. Don Efraín hacía 
parte de una numerosa familia oriunda del oriente an-
tioqueño (La Unión, La Ceja y Rionegro, Antioquia). Sus 
padres eran don Miguel Botero Bernal, de La Ceja del 
Tambo, y doña Amalia Londoño Londoño, de Rionegro, 
dueños de la hacienda Versalles, ubicada muy cerca de 
Circasia, que comienza en un cruce de caminos. El de 
la derecha va hacia la vereda Barcelona Alta y el cami-
no de la izquierda conduce a Hojas Anchas y de ahí a 
Naranjal y Montenegro. En ese sitio donó don Miguel el 
lote para que se construyera el Cementerio Libre, del 
que nos ocuparemos más adelante en extenso, porque 
representa la más pura esencia de las ideas liberales, 
librepensadoras y humanitarias.

En un entrepiso de la casa de los Jaramillo-Mejía 
había un pequeño apartamento que ocupaba una pa-
reja sin hijos, don Pacho Luis Arango y doña Alicia 
Montoya, dueños de un almacén de telas y ropa, donde 
hacían tertulia los liberales radicales, para comentar 
los hechos políticos y rajar de los curas. Y la planta su-
perior era la residencia de la familia.

En el balcón de esa casa sucedió algo que al autor 
de estas memorias se le grabó, a pesar de que para la 
época de los hechos tenía escasos siete años. La últi-
ma visita del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán a Cir-
casia, cuando adelantaba la campaña para el Congre-
so Nacional y era presidente de la Dirección Nacional 
Liberal, fue en 1947. Los organizadores del certamen 
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buscaban que alguno de los propietarios de las casas 
ubicadas en el marco de la plaza prestara un balcón, 
para que desde allí el doctor Gaitán se dirigiera a sus 
seguidores, pero unos eran conservadores y otros 
afectos al doctor Gabriel Turbay y contrarios a Gaitán. 
Con Turbay había disputado Gaitán la candidatura li-
beral en las elecciones de 1946 y por esa división se le 
abrieron las puertas del poder al conservatismo, con 
Mariano Ospina Pérez (1946-1950). Así las cosas, el 
único que accedió a facilitar su casa, a pesar de que no 
le gustaba “ese negro, por revoltoso”, fue Ernesto Jara-
millo, por considerar que “cómo era que un personaje 
de esos visitaba el pueblo y no había quien le prestara un 
balcón”. Mientras hablaban los oradores de la comitiva 
del caudillo, otros del pueblo (tal vez Faustino Quintero 
y Florentino López), y el doctor Gaitán, la familia del 
anfitrión se recogió en las habitaciones interiores de 
la casa, don Ernesto hacía malacara en una de ellas 
y su hijo menor (quien esto escribe) no se despegaba 
del fogoso orador; y después lo acompañó hasta el Ce-
menterio Libre, que era destino obligado de todos los 
políticos liberales que visitaban a Circasia.

Muy cerca del pueblo, en el sitio llamado Rincón 
Santo, tenía Ernesto Jaramillo una manga para las va-
cas de ordeño y las bestias en las que iba a visitar las 
fincas. Allá teníamos los hijos hombres que ir a traer 
las vacas por la mañana para ordeñarlas, antes de ir-
nos para la escuela; y después, por la tarde, a encerrar 
los terneros, hasta cuando se contrató un encerrador.

En la finca Altomira, de la vereda Platanillal, mu-
nicipio de Montenegro, cerca de donde queda hoy el 
Parque Nacional del Café, había vivido la familia Jara-
millo-Mejía un año, mientras don Ernesto la “organiza-
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ba”. Después la administró don Francisco Toro hasta su 
muerte y siguió su hijo Francisco, Quico, hasta cuando 
una incursión brutal de bandoleros masacró a cuatro 
trabajadores y Quico salió despavorido. La finca la ha-
bía heredado doña Elvira después de muerto don Er-
nesto y más tarde, incapaz de administrarla y asustada 
con la violencia, la vendió.

Recién llegado a Circasia, en la vereda Barcelona 
Alta, don Ernesto compró otra finca, Pavía, siguiendo 
la idea que tenía de que las tierras deben adquirirse 
donde los vecinos no solamente sean buenas perso-
nas sino ricos, porque las valorizan y, además, si algún 
día necesita vender tiene el cliente a la mano. Los ve-
cinos de Pavía eran don Braulio Botero y don Miguel 
Londoño, que llenaban ampliamente esas condiciones. 
Pavía fue escenario de gratos momentos de la familia 
Jaramillo-Mejía, en vacaciones y en las nochebuenas. 
Ala casa de la finca se llegaba por el camino principal 
de Barcelona Alta. Antes de la escuela de la vereda se 
entraba cruzando un potrero de don Miguel Londoño 
y pasando por el lado de un inmenso guadual, hasta 
llegar a la puerta de la manga de las vacas de ordeño y 
las bestias de trabajo, para subir por una suave cuesta 
hasta la casa que dominaba el entorno. En Pavía, cuan-
do pasaba la familia Jaramillo-Mejía las navidades de 
1945, le sobrevino a Ernesto el primer vómito de san-
gre, y así se manifestó lo que sería el largo proceso de 
su enfermedad. Al hombro, entre trabajadores y fami-
liares, turnándose, lo sacaron al pueblo en una camilla 
de secar café, para la casa de Libardo Mejía Palacio, 
su cuñado, quien había emigrado de La Tebaida, donde 
habían nacido sus primeros cuatro hijos, y ejercía fun-
ciones de carnicero y negociante de ganado. Después 
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de él lo hizo Enrique, su hermano, quien se casó en 
Circasia, donde nacieron sus tres primeros hijos, y era 
también carnicero y ganadero. Ambos, más tarde, se 
radicarían definitivamente en Armenia. La casa de Li-
bardo, donde llegaron con Ernesto, quedaba en la Calle 
Real, encima de la tienda de don José María “Chepito” 
Duque, porque Ernesto con su familia desde hacía un 
año residía en Calarcá, por una temporada en la que 
cambió casa con una familia de esa localidad. De don 
Chepito tendremos que ocuparnos más adelante.

***

Lo que siguió, para don Ernesto Jaramillo, fue el de-
clinar de un hombre que, además de buen trabajador, 
comerciante, criador de bestias y hábil negociante de 
ganado, tuvo que asumir responsabilidades familiares 
casi desde niño, cuando a los 13 años se hizo cargo de 
la obligación de su madre y sus hermanos, a la muerte 
de su padre. Las hemorragias gástricas se volvieron 
recurrentes y, de sobremesa, en una ida a Armenia 
para asistir a la feria ganadera, cuando cruzaba la ca-
rrera 18 lo atropelló un camión y le fracturó una pierna. 
En esa época no existían los ortopedistas y atendían 
los traumas óseos los sobanderos. Tampoco se había 
inventado el yeso y entonces las extremidades rotas 
las entablillaban, poniendo tiras de madera sujetadas 
con esparadrapos, para inmovilizarla pierna o el brazo, 
según el caso. 

En Armenia cumplía esas funciones con mucho re-
conocimiento don Miguel Jaramillo, quien tenía una 
compra de café en la carrera 18 con calle 50. A los pa-
cientes los atendía acostándolos en la pila de café y 
a falta de anestesia les hacía tomar un trago grande 
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de aguardiente, mientras que un hijo suyo, de notable 
corpulencia, los inmovilizaba con sus poderosos bra-
zos. Don Miguel atendió el caso de don Ernesto, para lo 
cual fue llevado hasta Circasia. Le estiró la pierna para 
que el hueso roto casara, la entablilló y le amarró del 
pie un bulto de arena colgado del testero de la cama, 
para mantener el hueso estirado. Éste finalmente sol-
dó remontado, quedando la pierna más cortica que la 
otra, por lo que don Miguel “diagnosticó” que había que 
volverlo a quebrar para estirarlo nuevamente. El grito 
no se hizo esperar: ¡Deje eso así! Hay que agregar que 
todo lo anterior se hacía a sangre fría, sin anestesia, y 
Ernesto Jaramillo no tomaba aguardiente. Finalmente 
quedó cojo de por vida, apoyándose en un bastón.

Ernesto Jaramillo Guzmán era sólido en sus princi-
pios y de un carácter que no le hacía concesiones a la 
ordinariez, a la vulgaridad, a la mentira, a los vicios y 
a las bajezas. De pocas palabras, sus familiares, rela-
cionados y amigos se acostumbraron a que un simple 
ademán suyo o una mirada decían más que cualquier 
discurso, y eran acatados con respeto y confianza.
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VIII

“(...) LE GUSTABA NARRAR, 
CON LAS MISMAS 

PALABRAS PULIDAS POR EL TIEMPO.”
Salman Rushdie.

El municipio de Circasia está ubicado en el centro 
del departamento del Quindío, a escasos 30 minutos 
de Pereira, a un lado de la carretera que conduce a Ar-
menia, de la que dista unos pocos kilómetros. De clima 
medio y topografía de suaves ondulaciones, tiene en las 
partes altas fincas ganaderas, especialmente leche-
ras, y las bajas son de vocación cafetera, aunque una 
nueva tendencia, inspirada en el desarrollo turístico 
que se ha puesto en boga en el Quindío, en unas y otras 
tierras proliferan los conjuntos residenciales campes-
tres. Y muchas de las antiguas casas de las fincas se 
han convertido en hoteles, para impulsar el turismo, 
una idea que ha calado, para sobreponerse a las crisis 
cafeteras, hasta el punto de considerarse actualmente 
el Quindío segundo destino turístico del país, después 
de Cartagena. Ese proceso les dio un valor agregado 
a las fincas, cuya productividad es relativa, según las 
variables del mercado agropecuario. Ese agroturismo 
se facilitó, entre otras cosas, porque las casas de las 
fincas, donde solían pasar las familias los fines de se-
mana y las vacaciones, han sido amplias, cómodas y 
arquitectónicamente muy atractivas, por lo que unas 
pocas adaptaciones y la implementación de servicios 
propiamente hoteleros bastaron para adecuarlas.



Las trochas de la memoria

• 114 •

Complementaron el desarrollo de la industria turís-
tica en el Quindío los parques temáticos, el más rele-
vante el Parque Nacional del Café, una idea del inge-
niero agrónomo Diego Arango Mora, que contó con el 
apoyo de la Federación Nacional de Cafeteros que pre-
sidía el doctor Jorge Cárdenas Gutiérrez. Ubicado en 
un sitio paradisíaco al occidente de Armenia, en el mu-
nicipio de Montenegro, se convirtió en un destino en-
cantador para visitantes nacionales y extranjeros, cuya 
oferta de atracciones incluye la pedagogía de la cul-
tura cafetera y elementos de diversión para todas las 
edades, además de la gastronomía típica colombiana. 
Otros parques temáticos, como el Parque Nacional de 
la Cultura Agropecuaria, PANACA, y el de la arriería, 
complementan las ofertas del Quindío como destino 
turístico, que le han dado dinamismo a su economía.   

Circasia, cuyo nombre se remonta a Rusia, quiere 
decir “casi al sur”; y otra población del Viejo Caldas, 
Norcasia, “casi al norte”, y así se ubican las dos en el 
mapa de la “mariposa verde” que cantó el poeta. Este 
detalle dice mucho de la cultura literaria de los líderes 
sociales de entonces, que sacaban nombres de las no-
velas y otros textos que leían, para bautizar lugares y 
personas, según las tendencias filosóficas y literarias 
de cada quien.

Miguel Ángel Rojas Arias, en un ensayo sobre los 
nombres de los pueblos del Quindío, afirma:

“(...) don José María Arias Carvajal, uno de los funda-
dores, propuso el nombre de Circasia, argumentando que 
era una población europea donde había mujeres muy lin-
das. Otro de los miembros de la junta pobladora, Pablo 
Emilio Mora Estrada, médico homeópata, hombre ilustra-
do, aceptó la propuesta y así se denominó el caserío”.
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Como es común a la génesis de los pueblos de la co-
lonización antioqueña, Circasia surgió en 1884 cuando 
unos terratenientes, Isidoro Henao y Rafael Marín, de 
Salento, ofrecieron lotes en un terreno de su propie-
dad, denominado La Plancha, para quienes quisieran 
fundar un pueblo y establecerse con sus familias. Esos 
empresarios buscaban con eso valorizar sus tierras y 
darles estabilidad a aparceros, agregados y trabajado-
res suyos, para “amarrarlos”. Posteriores migraciones 
antioqueñas trajeron a Circasia familias oriundas del 
suroriente de ese departamento, que, cansadas de 
las guerras civiles, con sus inmensos costos en vidas 
y bienes, o empobrecidas y sin futuro promisorio a la 
vista, y atraídas por las noticias que hablaban de oro en 
abundancia y de tierras en las que “si se tiraban piedras 
nacían piedras”.

Esas gentes, de Rionegro, La Unión, La Ceja del 
Tambo y Abejorral, principalmente, eran de ideas libe-
rales y coincidieron en Circasia, para continuar allí una 
lucha, esta vez desarmada y sin ejércitos organizados, 
contra el fanatismo clerical, amangualado con el con-
servatismo político, que querían imponer una cultura 
social y educativa inspirada en el dogmatismo y en la 
sumisión de las clases populares a terratenientes do-
minantes, dueños, además, del gobierno, la justicia y 
el legislativo. Poco a poco se fue gestando un ambien-
te hostil entre el clero y los librepensadores, estos úl-
timos de profundas convicciones y un talento para el 
liderazgo inspirado en los principios de la ilustración 
francesa, con vocación solidaria y humanística, que fi-
nalmente le dieron a Circasia una identidad de “pueblo 
libre”, que las nuevas generaciones conservan, inspira-
das en la historia escrita y en la tradición oral, aunque 
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la ideología liberal la hayan desteñido el clientelismo y 
la mediocridad.

Las pugnas políticas del siglo XIX se disfrazaban 
de federalismo y centralismo, pero detrás de eso ha-
bía una confusión de ideas desde la independencia de 
España, porque sus gestores no sabían qué hacer con 
ella. Muy pocos patriotas tenían una idea clara de Es-
tado; había muchos intereses económicos de criollos 
que querían quedarse con los bienes de los españoles; 
la clerecía católica tenía demasiada injerencia política; 
el espíritu guerrero persistía entre regiones de la mis-
ma patria; los escasos recursos económicos del país 
se dilapidaban en absurdas guerras fratricidas; el tem-
peramento grecolatino producía más abogados, poetas 
y curas que ingenieros y científicos; la agricultura de 
minifundios apenas alimentaba precariamente a las 
familias; los recursos minerales estaban empeñados 
a prestamistas europeos; los gobernantes no sabían 
qué hacer con la abundancia de la naturaleza; y no ha-
bía investigación para el desarrollo, porque primaba el 
discurso insustancial sobre el análisis práctico.

Ante la falta de una orientación clara desde el alto 
gobierno, que, además, cambiaba de rumbo cada vez 
que cambiaba de presidente y de parlamentarios, cu-
yas ideas eran desechar o desbaratar la gestión de los 
antecesores; y gracias a la insularidad de las regiones 
por variadas razones, especialmente geográficas y de 
temperamento y costumbres, algunas comunidades, 
lideradas por personas pensantes, progresaron con 
esfuerzo e ideas propios. De ese talante surgieron de-
partamentos y poblaciones que, con iguales o hasta 
menores recursos naturales que otras, se destacaron 
y adquirieron notoriedad e influencia nacionales. Un 



José Jaramillo Mejía

• 117 •

caso fue el Viejo Caldas, que alcanzó el título de depar-
tamento modelo de Colombia, hasta que llegó el tsuna-
mi arrasador de la politiquería que se impuso sobre el 
emprendimiento. 

En Circasia, un pequeño municipio que tuvo noto-
riedad porque allí se agitaron ideas de gran conteni-
do humanitario y social, sus ciudadanos resolvían las 
diferencias políticas en las urnas, mientras vivían en 
armonía, con respeto y solidaridad. Al menos eso fue lo 
que vimos de niños y adolescentes, y recordamos con 
nostalgia.

Trío de las hermanas Mejía Palacio: Otilia, Roselia y Dora.
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IX

“EL RECUERDO ES EL ÚNICO PARAÍSO
DEL CUAL NO PODEMOS 

SER EXPULSADOS”.
Johan Paul Richter.

“Por los hechos los conoceréis”, dice la sentencia bí-
blica. Los hechos pueden ser buenos o malos; según el 
color del cristal con que se miren, como dijo el clásico 
español, cuando aseguró que “nada es verdad o menti-
ra”. Esa es una forma de relativismo aplicable a todos 
los hechos y pensamientos de los hombres, en los que 
jamás ha habido consenso, cuando se trata de ideas 
religiosas o políticas. Pero hay facetas de los hombres 
que sobresalen por encima de controversias, cuando 
están inspiradas en el carácter, la voluntad y los prin-
cipios sólidos, indeclinables; y ese carácter, esa volun-
tad y esos principios se traducen en hechos, que son 
los que registran los testimonios históricos e inmorta-
lizan a sus protagonistas.

La anterior afirmación es pertinente cuando se ana-
lizan las chifladuras de quienes reclaman títulos no-
biliarios y escarban en genealogías la posibilidad de 
encontrar entre sus ancestros condes, marqueses, ba-
rones y príncipes; escudos de armas y cargos de pri-
vilegio, especialmente militares y canónigos, que son 
los más relucientes, para presumir con ellos, sin de-
tenerse a calificar el verdadero valor de los hallazgos. 
Para comenzar, después de leer obras de historiadores 
y cronistas especializados en la Edad Media y el Re-
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nacimiento, escenarios de monarquías, principados y 
feudalismos, se concluye que los tales nobles, en su 
mayoría, fueron unos figurines herederos de títulos, 
riquezas y privilegios, para quienes el trabajo material 
correspondía a las clases socialmente inferiores. Lo 
suyo, lo de los “nobles”, eran la cacería, la milicia y la 
seducción de niñas humildes, para regar los campos 
de bastardos, que hacían parte de sus trofeos de ha-
zañas, junto con las cabezas de animales cazados y las 
armas quitadas a enemigos abatidos. Los verdaderos 
constructores del desarrollo de la humanidad fueron 
pintores, poetas, historiadores, filósofos, escultores, 
arquitectos, constructores, navegantes, científicos, ar-
tesanos, matemáticos y astrólogos, que, bajo la tute-
la de mecenas y gobernantes visionarios, crearon los 
elementos que secuencialmente se han constituido en 
el patrimonio moral, intelectual y material de la huma-
nidad.

De modo que los embelecos nobiliarios de criollos 
con delirios de “pura sangre”, algunos con recursos 
suficientes para irse a Europa a buscar escudos de ar-
mas y a legalizar títulos, resultan graciosos; y la socie-
dad de clase media y democrática se burla de ellos. En 
Bogotá hubo un personaje típico, el conde de Cuchicu-
te, que deambulaba por los alrededores de universida-
des, centros culturales y escenarios de la alta política, 
a quien le regalaban los cachacos de postín sacolevas, 
chinelas y cuellos de pajarita, pasados de moda, para 
que se disfrazara de noble. Y en Circasia, un simpáti-
co personaje y gran señor, don Mariano Salazar, muy 
bien plantado, decía que él era el conde de La Concha 
y Membrillal (veredas de donde era oriundo, entre Cir-
casia y Filandia). Don Mariano era el administrador 
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del estanco, donde se vendían licores oficiales, alcohol 
y lociones medicinales y se recaudaban los recursos 
para pagarles a los maestros. De potente voz, cuando 
se celebraban las Semanas Santas en vivo solía don 
Mariano oficiar de Pilatos. En una de esas, cuando pro-
firió la sentencia condenatoria contra el Señor, recogió 
una vieja una piedra del suelo y se la puso en la cabeza. 
Los graciosos celebraban el hecho diciendo que a don 
Mariano le habían “puesto la primera piedra”.

En Europa, donde negocian con todo y tienen espe-
cial habilidad para sacarles la plata a los turistas, en 
las cancillerías hay unas dependencias donde venden 
títulos nobiliarios. Los tienen colgados en un salón es-
pecial, como cuelgan la mercancía barata en los alma-
cenes populares. La persona escoge qué le gustaría 
ser: conde, marqués, barón... Le preguntan el apellido 
y buscan en las genealogías la parentela, para armarle 
el árbol genealógico; y le imprimen el escudo de ar-
mas con todos los datos de su heráldica. Así consiguió 
ser conde un muchacho de Armenia, cuyo papá había 
amasado una apreciable fortuna con almacenes de 
ferretería y fábricas de jabones de baño y anticaspa, 
cremas de afeitar y despulpadoras de café, entre otros 
negocios. El tipo acabó con la plata heredada, pero ha-
bía que verle el pinche, cuando de vez en cuando aban-
donaba los salones del “jet-set” europeo y se asomaba 
por su tierra.

Decía don Quijote: “Sábete, Sancho, que no es un 
hombre más que otro, si no hace más que otro”, que pue-
de aplicarse al caso de quienes presumen “nobleza”.

***
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La familia de Braulio Botero Londoño emigró del 
oriente antioqueño después de la Guerra de los Mil 
Días, cansada de las luchas estériles del siglo XIX, en 
las que sus ancestros habían literalmente quemado 
una fortuna, heredada de ricos antepasados; y perdi-
do vidas jóvenes, además de sembrar en sus espíritus 
odios ideológicos que tardarían muchos años en disi-
parse. Radicados en Circasia, donde don Miguel Bote-
ro Bernal compró una finca muy cerca del pueblo, su 
numerosa prole fue buscando los caminos de su pro-
pia organización familiar y laboral. Braulio era enton-
ces un niño, que muy temprano, cuando apenas tenía 
unos años de estudios primarios, se interesó por los 
negocios, comenzando con pequeñas actividades de 
comercio; y poco a poco, con laboriosidad, buen juicio y 
visión de negocios, consolidó finalmente un patrimonio 
considerable. Simultáneamente cultivaba su espíritu 
con lecturas intensas y diversas, en español y después 
también en francés, y participaba en actividades polí-
ticas bajo las banderas del radicalismo liberal, cuando 
aún estaba vigente la hegemonía conservadora, inspi-
rada en el autoritarismo y la orientación clerical, esta 
última con igual o más poder que el gobierno mismo. 
En esas condiciones, la actividad política era poco me-
nos que azarosa y quienes oficiaban de jefes eran, li-
teralmente, hombres de armas tomar, lo que provocó 
muertes violentas absurdas y una acumulación here-
ditaria de odios, que jamás podrá entenderse.

Atractiva fue para los espíritus liberales de honda 
sensibilidad social la insipiente revolución bolchevi-
que, en 1917, que proclamaba la igualdad de derechos 
para todos los hombres; lo que, agregado a la admi-
ración de Braulio, casi desde niño, por la filosofía del 
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iluminismo francés y la masonería y su escepticismo 
religioso, constituirían el ideario político y social por el 
que lucharía, hasta cuando los hechos de la violencia 
política desatada por la dictadura conservadora inicia-
da en 1946 le hicieron entender que contra la fuerza 
no hay razón. Entonces dejó en manos de personas 
de confianza sus negocios y con su recién desposa-
da compañera, una hermosa dama manizaleña, doña 
Luisa Jaramillo Restrepo, mucho más joven que él, se 
marchó a Europa, para iniciar desde Lausana, Suiza, 
un periplo por el mundo que duró varios años, durante 
los cuales no hubo rincón de la tierra que escapara a 
sus inquietudes por la historia, el arte, la literatura, la 
política, la economía..., para enriquecer su talento y su 
cultura humanística. Simultáneamente, aprendía mo-
dernos sistemas de administración pecuaria, que era 
su mayor inclinación empresarial, y se los trasmitía a 
sus administradores por cartas enviadas desde distin-
tos lugares del mundo.

Braulio Botero Lodoño, activista político y de cau-
sas sociales desde cuando era poco más que un ado-
lescente, lideraba desde Circasia, con proyección al 
Quindío y al departamento de Caldas, una línea liberal 
radical, que rechazaba la injerencia de las jerarquías 
católicas en los asuntos del Estado; mientras que co-
partidarios suyos, católicos confesos, eran más com-
placientes con la influencia de los curas párrocos en 
todos los espacios de la sociedad. Concejal de Circa-
sia, diputado a la Asamblea de Caldas, representante 
a la Cámara, secretario de Gobierno y de Hacienda de 
Caldas y gobernador encargado, en todas esas activi-
dades dejó la impronta de su eficiencia como dirigente 
y como ejecutivo, sin sectarismo político, que era una 
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característica de la administración pública, en épocas 
de la confrontación liberal-conservadora. Para Brau-
lio lo importante era que el funcionario fuera eficiente, 
honrado e idóneo.

La obra que perpetuó su nombre fue el Cementerio 
Libre de Circasia, un “monumento a la libertad, la tole-
rancia y el amor”, que tuvo su origen en el rechazo a 
la odiosa discriminación de los curas párrocos, admi-
nistradores de los cementerios, que les negaban una 
sepultura digna a las personas por razones arbitrarias, 
como la condición política o religiosa del difunto; las 
circunstancias de su vida, si era casado o vivía en unión 
libre; y de su muerte, si era suicida o había perecido 
trágicamente en un “lugar de pecado”... Braulio Botero 
y sus amigos reclamaban un lugar en el que pudieran 
sepultarse dignamente las personas, sin importar sus 
condiciones políticas, religiosas, económicas o socia-
les; o las circunstancias de su muerte, para que “todos 
fueran iguales, siquiera ante la igualdad de la muerte”. 
La lucha fue tenaz, hasta que se logró legalizar la exis-
tencia de cementerios laicos. Y las motivaciones iban 
más allá de una confrontación político-religiosa, tanto 
que en el desarrollo y consolidación de la obra del Ce-
menterio Libre de Circasia participó toda la sociedad. Y 
a los trabajos de adecuación del lote y construcción de 
la obra acudieron los circasianos y personas de muni-
cipios vecinos; los recursos económicos se generaron 
con rifas, reinados galantes, ventas de comestibles y 
donaciones; la inauguración fue una fiesta; y finalmen-
te se logró un monumento magnífico, de hermosa ar-
quitectura y lleno de simbolismos.

Altibajos generados por la situación política de Co-
lombia a mediados del siglo XX y por la ausencia del 
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país de Braulio Botero Londoño, motivaron el abando-
no del Cementerio Libre, que sin embargo se mantu-
vo enhiesto, testigo mudo de las circunstancias, hasta 
cuando su cofundador y principal gestor regresó a sus 
lares, acometió la restauración física del monumento, 
organizó los procedimientos de su utilización y le dio 
vida jurídica y económica al crear una fundación con 
bienes y rentas propios que garantizaran su perma-
nencia en el tiempo.

Actualmente, el Cementerio Libre de Circasia es 
un referente que identifica a esa población como “un 
pueblo libre”; su mantenimiento físico es impecable; al 
frente del monumento hay una casa-museo y residen-
cia del administrador, donde se exhiben documentos 
y testimonios gráficos históricos; y las ceremonias fú-
nebres sólo están condicionadas a que no se celebren 
ritos religiosos, para que no se pierda su condición lai-
ca, que proclama la igualdad de los hombres, “siquiera 
ante la igualdad de la muerte”.

***

Por el Quindío pasó un hombre proveniente de La 
Unión, Antioquia, cuya familia había sido cercana a los 
Mejía-Palacio, mis perientes: don Foción Londoño Bo-
tero, padre de dos magistrados de las altas cortes, Cró-
tatas y Euclides Londoño Cardona, el primero muerto 
muy joven cuando era magistrado de la Corte Suprema 
de Justicia, de la que había sido presidente; y el se-
gundo consejero de Estado. A Euclides le tocó la toma 
del Palacio de Justicia. Años después, ya pensionado, 
en su residencia de Bogotá, concedió una entrevista 
a quien esto escribe y recordó ese momento nefasto. 
Mientras discurría la toma del palacio, llegó a la puerta 
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principal, miró hacia la Plaza de Bolívar, ocupada por 
el Ejército, sintió que zumbaban balas por todas partes 
y detrás de él solo había humo, llamas, disparos y un 
caos total. Entonces tomó la decisión de correr hacia 
la Casa del Florero, en medio de la balacera, y logró 
llegar ileso. Euclides fue uno de los pocos sobrevivien-
tes del holocausto que cobró la vida de magistrados, 
jueces y funcionarios, en un hecho de violencia de los 
más absurdos y dolorosos que registre la historia co-
lombiana.

Foción Londoño Botero emigró de La Unión, después 
que su madre murió en circunstancias que cambiaron 
radicalmente su itinerario espiritual. La anciana, cuan-
do se sintió muy mal, le pidió al hijo que fuera al pueblo 
por el cura para confesarse, porque creía que ya iba a 
morir. El muchacho emprendió camino desde la finca 
familiar para La Unión, en busca del cura. Llegó donde 
éste y le pidió que fuera a confesar y a darle la comu-
nión a su madre, que estaba moribunda y lo mandaba a 
llamar. El clérigo preguntó cuál era la bestia en la que 
lo iba a llevar y al señalar el muchacho el caballito lo 
rechazó diciendo que él en ese teque no iba. Impotente 
ante las circunstancias regresó el atribulado hijo don-
de su madre y le contó el episodio. La anciana lo tran-
quilizó diciendo: “No se preocupe, hijo, que yo me confie-
so con Dios”. Y a los pocos minutos murió. Aquel hecho 
marcó un anticlericalismo tenaz en el muchacho, que 
lo acompañó siempre y trasmitió a su prole. Después 
de enterrar a la viejita, cogió camino, primero rumbo a 
Samaná, Caldas, donde estuvo un tiempo y allí se casó 
con Efigenia Cardona Hoyos, y luego hacia el Quindío. 
Se estableció en Córdoba, corregimiento entonces de 
Calarcá y con los pesos que traía compró una finca que 
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se dedicó a montar con cultivos, especialmente café.

Los hijos empezaron a llegar y “La Miranda”, como 
se llamaba la finca, a convertirse en una hermosa y 
productiva sementera. Los ahorros progresaban y se 
consideraba uno de los ricos del pueblo, pues ya se 
había radicado en Córdoba para procurar la educación 
de los hijos. Algún mal extraño, en una época de tan 
pocos recursos médicos, aquejaba a Foción y ante la 
inutilidad de los tratamientos, un buen día recibió la 
razón de que su mal era la finca cafetera, pues éstas 
tierras eran malsanas, que debía buscar la tierra fría. 
Entonces cambió “La Miranda” por una finca ganade-
ra en Pijao, que resultó una estafa, pues estaba infec-
tada de carbón y el ganado moría al poco tiempo de 
llevarlo. Cuando consumió el último centavo, la vendió 
por cualquier cosa, negándose a demandar el engaño, 
pues estaba de por medio su palabra.

Con lo poco que le quedó compró una parcela nue-
vamente en Córdoba, donde fue nombrado inspector 
de policía. Llevó a Baudilio Montoya, que aún usa-
ba pantalón corto, pero había demostrado su talento, 
como maestro de la escuela rural número siete y allí 
matriculó a sus hijos, los que además le ayudaban en 
las faenas de la finca. Eran tres hombres y dos niñas. 
El fundo era apenas un ranchito, con manga para el 
caballo, indispensable entonces para ir a Calarcá y 
Armenia, y una vaca para la leche de la familia; y un 
corte de pasto india. Cuando terminó el mayor de los 
hijos, Crótatas, el tercero elemental, último curso de 
la escuela, se dedicó en las vacaciones a ayudar en los 
oficios de la finca, pero le molestaba terriblemente la 
pelusa del pasto y las hojas le cortaban los brazos y le 
rajaban las manos. Un día llamó al padre bajo un alero, 
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haciendo un alto en la labor, y casi llorando le mos-
tró las cortaduras de las hojas de india. “Te he puesto 
a propósito, hijo, a hacer este trabajo, para que decidas 
si te dedicas al trabajo intelectual, para el que tienes tan 
buena disposición o eliges el trabajo material”, le dijo. 
Como el muchacho manifestó que quería estudiar, la 
familia se trasladó a Circasia, donde el Colegio Libre 
tenía hasta tercero de bachillerato y, además, era un 
colegio de librepensadores, como lo requería el viejo 
radical, que desde su declaratoria anticlerical se ha-
bía dedicado a la lectura de los autores franceses de la 
revolución, a donde lo habían llevado los intelectuales 
rebeldes de la época.

En Circasia, don Foción estableció dos tiendas de 
abarrotes, una de las cuales atendía su mujer. El mu-
chacho mayor comenzaba a destacarse en el colegio 
por su talento. Siempre era el mejor estudiante. Y en 
las efemérides patrias era el orador, no obstante ser 
aún un niño.

Las tiendas fracasaron y nuestro hombre tuvo que 
volver los ojos de nuevo a la administración oficial y 
fue nombrado para un puesto oficial en La Tebaida. 
Para que el muchacho no interrumpiera sus estudios 
lo dejaron en una pensión a cuya dueña le anticiparon 
seis meses de pieza y comida y el estudiante atendía 
él mismo el arreglo de la ropa. La pensión cerró al 
poco tiempo, dejándolo en la calle. No avisó a la fami-
lia, porque pensaba que lo hacían ir para la casa y se 
interrumpían sus estudios. Unos parientes de su pa-
dre le dieron posada y cuando salía de la escuela hacía 
mandados y con los centavos que ganaba se tomaba 
un sirope con pandequeso en la tienda de don Chepito 
Duque, hasta cuanto éste, viendo la pobre vestimenta 
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del muchacho, en contraste con su figura arrogante, lo 
indagó y al conocer la situación lo llevó a su casa para 
que durmiera y comiera allí y sus hijas le arreglaran la 
ropa. Muchos años después, cuando Crótatas era una 
personalidad en la Rama Judicial, se llevó para Bogotá 
a don Chepito y a su esposa, Isabelita, y los organizó 
para que vivieran una vejez tranquila, sin afugias eco-
nómicas.

Al terminar el tercer año en Circasia era preciso 
pensar en Manizales para terminar el bachillerato. 
Pero la única manera era conseguir una beca. Anduvo 
el muchacho buscando padrinos con los papeles que lo 
acreditaban como el mejor estudiante del Colegio Libre 
y su primera gran frustración fue cuando, de la beca 
que le habían ofrecido, sorpresivamente resultó bene-
ficiario el pariente de algún político. Fue su maestro, 
don Gonzalo Álvarez Isaza, quien volvió a mover palan-
cas y por fin la beca se consiguió. Llegado a Manizales, 
el primer mes durmió en un zaguán y su alimentación 
era apenas un pintado a veces solo, en un cafetín del 
parque Fundadores, hasta el punto de comenzar a sen-
tir jaquecas por el hambre. Pero como buen samarita-
no apareció don Josué Romero, quien se lo llevó para 
su casa. No conozco cuál fue su vinculación con este 
señor y más bien creo que fue casi providencial. Hecha 
efectiva la beca, se radicó en el Instituto Universitario, 
interno. Mientras tanto, sus padres apenas alcanzaban 
a defenderse de la pobreza; y sus hermanos, que uno 
vendía revistas y periódicos y el otro era aprendiz de 
sastre, de vez en cuando echaban cinco pesos en un 
sobre y se los mandaban a Manizales, sin ninguna re-
gularidad. Siempre fue Crótatas el mejor estudiante. 
Sus notas eran las más altas y su conducta intachable. 
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No obstante, era rebelde y su temperamento no se do-
blegaba ante nada que no estuviera asistido de la ra-
zón. Por eso, cuando su querido maestro, don Gonzalo 
Álvarez Isaza, a quien Crótatas profesó siempre espe-
cial devoción, llegó a enseñar al Instituto Universitario 
y quiso imponer el sistema del Colegio de Circasia de 
“la letra con sangre entra”, nuestro hombre criticó el 
hecho y antes de declararle una oposición abierta se lo 
hizo saber. El profesor, tozudo y tradicionalista, se em-
pecinó en la idea de castigar físicamente a los alumnos 
y entonces Crótatas fundó un periódico desde el cual 
combatió acerbamente el sistema. La respuesta fue un 
uno en conducta y perdió la beca. Contra viento y ma-
rea, trabajando como maestro en una escuela noctur-
na, terminó el bachillerato en 1941. Proclamado el me-
jor estudiante, ganó la medalla de Honor al Mérito. En 
el discurso de clausura, que pronunció por delegación 
de sus compañeros, hizo el relato de las circunstancias 
de su vida de estudiante y cuando terminó, levantando 
la medalla, expresó: “Así me vengo yo de quienes han 
querido interrumpir mi carrera”.

El otro premio del Instituto Universitario fue una 
beca para estudiar en Bogotá. Eligió la carrera de de-
recho y buscó el Externado de Colombia para beber sus 
enseñanzas en esa fuente intelectual del liberalismo. 
Así comenzó una carrera de triunfos. Fue compañero 
del maestro Darío Echandía en campañas políticas, 
desde cuando estaba en segundo de carrera; cofunda-
dor de los Seguros Sociales, de los que fue secretario 
general; creador de la asociación de municipalidades; 
concejal de Bogotá; presidente del directorio liberal de 
la capital de la República; profesor de derecho laboral; 
magistrado de la sala laboral de la Corte Suprema y 
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presidente de la misma; y, finalmente, presidente de la 
Corte Suprema de Justicia.

El nombre de Crótatas ha sido objeto de curiosidad, 
aunque es sabido que en el Quindío los nombres raros 
fueron frecuentes, sacados de la historia, la literatura y 
la Biblia. Pero el de este personaje no aparece por nin-
guna parte. Después de buscar por diferentes medios y 
de acudir a personas de amplia cultura, quedó apenas 
el recurso, a través de un filólogo amigo, de buscar la 
etimología de la palabra, quien dictaminó: “Este señor, 
creo, es el único sobre la faz de la tierra con ese nombre, 
que, posiblemente, viene del griego ‘crotos’ (ruido), de 
donde proceden ‘crotalon’ (crótalo, castañuela). El verbo 
es ‘crotalizo’, hacer sonar, tocar las castañuelas. Crótalo, 
agregamos, es el nombre de una serpiente reconocida 
como “cascabel”, porque tiene en la cola un aditivo que 
hace sonar. A esta se le abona el detalle de que avisa 
donde está.

La muerte de Crótatas Londoño Cardona, cuando 
apenas contaba con 50 años y era Magistrado de la 
Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia, tuvo que 
ver con su excesivo celo por el trabajo que desempe-
ñaba. Hospitalizado a causa de una dolencia cardiaca, 
hizo llevar a la pieza un escritorio y una secretaria con 
los expedientes de los procesos encomendados a su 
estudio y siguió trabajando. Un infarto fulminante aca-
bó con su vida. 

***

Braulio Botero Londoño y Crótatas Londoño Cardo-
na alcanzaron las más altas posiciones en la selecta 
jerarquía masónica, cuyos exigentes postulados filosó-
ficos y filantrópicos solo pueden cumplir personas de 
refinadas condiciones éticas e intelectuales.
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***

Un personaje que apenas vino a conocerse en el 
Quindío al final de sus años fue el pintor y muralista 
Antonio Valencia Mejía, nacido en Circasia en 1923, 
hijo de don Alejandro “Tocayo” Valencia y doña Jesusi-
ta Mejía. Su niñez se caracterizó por el temperamento 
inquieto y altivo. Desde muy temprano demostró sus 
habilidades artísticas, por lo que era necesario buscar 
espacios más adecuados para desarrollar su talento 
y entonces se fue para la Escuela de Bellas Artes de 
Bogotá. Allí conoció al maestro Fernando Botero, con 
quien mantuvo una relación fluida, al menos mientras 
coincidieron en Europa; y a la pintora Lucy Tejada, con 
quien estuvo casado y tuvieron dos hijos, uno de ellos, 
Alejandro, también pintor y muralista.

Para Antonio no había ancla que lo retuviera y una 
nueva beca, ganada con méritos artísticos, lo llevó a 
España, a donde llegó en 1952, cuando todavía se sen-
tían los efectos económicos devastadores de la Guerra 
Civil. Cuando la beca se terminó, él ya había decidido 
quedarse y entonces pintaba y trataba de vender sus 
trabajos, especialmente retratos, para subsistir, mien-
tras enriquecía sus conocimientos y acumulaba cultu-
ra. Unos amigos alemanes que conoció en España lo 
empujaron para ese país, donde “no pegó”, porque, se-
gún Antonio, allá puede ser uno santo o demonio para 
las mismas personas, de un día para otro. Lo que aquí 
llamamos ser “revesero”, así calificaba Antonio a los 
alemanes. Entonces se marchó a Italia, donde encon-
tró todo lo que buscaba: arte por todas partes, cultura 
renacentista, mujeres plenas para su varonil natura-
leza, exquisita culinaria, un idioma melodioso... Y allí 
ancló, en Brescia, una pequeña ciudad en la región de 
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Lombardía, con esa encantadora dualidad de muchos 
lugares en Europa, donde confluyen sectores antiguos, 
de arquitectura tradicional, cargados de historia, por 
donde deambula la curiosidad de intelectuales y turis-
tas, en contraste con lugares modernos, comerciales e 
industriales.

	 Pasaron muchos años. El muchacho inquieto 
que salió de Circasia en busca de espacios para sus 
inquietudes artísticas había asimilado las costumbres 
europeas y hablaba correctamente, además de su na-
tivo español, alemán e italiano, hasta cuando recibió 
la llamada de un familiar, desde Bogotá, Colombia, 
quien le dijo que doña Jesusita estaba muy mal y solo 
reclamaba antes de morirse volver a ver a Antonio. 
Entonces emprendió de inmediato el regreso. Cuando 
llegó al aeropuerto de Techo, la persona que fue a en-
contrarlo le informó que su mamá había muerto hacía 
unas pocas horas. Jamás regresó al viejo mundo. Allá 
se quedó la italiana con quien convivía y un apartamen-
to-estudio en el sector antiguo de Brescia que un ami-
go se encargó de vender; y le despachó el dinero junto 
con algunos objetos que el artista quería conservar.

	 En Bogotá conoció Antonio a un personaje del 
Huila, de apellido Polanía, parlamentario y gobernador 
de su departamento, quien lo motivó a ir a conocer esa 
región. Por iniciativa de su amigo, pintó un mural en el 
frontis del palacio departamental.

***

Entre Pitalito y San Agustín se enamoró de un lugar 
cuya topografía y clima le recordaban a Circasia y com-
pró allí una pequeña finca, en la que le interesaba, por 
encima de todo, preservar los bosques y las fuentes de 
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agua. Se radicó en Pitalito y con su nueva compañera, 
Aleyda, montaron un restaurante contiguo al templo 
parroquial, que llamaron El Atrio. Ella lo administraba 
mientras él hacía los vitrales de la iglesia, por los que 
lo más seguro es que no cobró nada; y pintaba intensa-
mente. Aleyda, una mujer caldense, juiciosa y ordena-
da hasta el delirio, se desesperaba con el desorden del 
pintor, que trabajaba en varios cuadros a la vez, pues-
tos en caballetes repartidos por todos los espacios del 
apartamento, regando pinturas por el piso y limpiando 
los pinceles con el primer trapo que se encontrara, que 
podía ser la carpeta de una mesa o una cortina. Tras 
una amorosa despedida, su compañera lo dejó.

De regreso a su tierra, al Quindío, al lado de su fa-
milia, especialmente su hermana mayor, Fabiola, cuya 
casa llenó con cuadros, suyos y de otros pintores; relo-
jes antiguos y otras reliquias que había coleccionado, 
quiso dejarle a su tierra una obra monumental y propu-
so la elaboración de un mural que describiera la epo-
peya del Quindío, desde los aborígenes y los conquis-
tadores hasta la actualidad, reseñando los personajes 
más relevantes que han hecho su historia. Por fortuna, 
el gobernador era una persona culta, Rodrigo Gómez 
Jaramillo, quien lo apoyó, al menos facilitándole mate-
riales, equipos y la ayuda de algunos trabajadores. El 
resultado fue un mural de 14 metros de alto por seis de 
ancho, sobre la pared de enfrente, a la entrada del edi-
ficio de la gobernación, que comienza en la parte alta 
con los aborígenes y los conquistadores, aquellos con 
su más reconocida actividad, la orfebrería; continúa 
con la agricultura, especialmente el café; el maíz, que 
es parte esencial de la cultura paisa; el transporte, el 
comercio, la literatura, el periodismo...: y, finalmente, 
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retrata a los personajes más destacados en el discu-
rrir histórico quindiano, en diversas actividades.

Antonio Valencia, en ese mural descriptivo de la his-
toria del Quindío, incluye su efigie y la de sus padres, 
como lo hizo Diego de Velásquez autorretratándose en 
Las Meninas y en otras obras suyas.

Después de este trabajo, que fue severamente afec-
tado por el terremoto de 1999, pero, por fortuna, res-
taurado, Antonio Valencia pintó en el Parque Nacional 
del Café otro magnífico mural, que es una apología de 
ese cultivo, motor de la economía de la región identifi-
cada como eje cafetero y su más emblemático símbolo, 
asociado a todas las actividades comerciales, sociales, 
culturales y turísticas... El café identifica a la región en 
el mundo.

El artista se quedó definitivamente en el Quindío y 
allí murió, para cerrar el periplo que lo llevó por Co-
lombia y por el viejo mundo, como admirador encanta-
do de la belleza en todas sus manifestaciones; analis-
ta agudo de los rostros que retrató; cultor y protector 
celoso de la Naturaleza; y deslumbrado amante de los 
colores.
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X

“LA GRATITUD ES LA MEMORIA 
DEL CORAZÓN”. 

Anónimo español.

En las primeras décadas del siglo XX los pueblos del 
Viejo Caldas carecían de colegios de bachillerato; ni 
qué decir de corregimientos y veredas. Los estudiantes 
que terminaban primaria tenían que buscar la forma 
de irse a una ciudad a continuar los estudios, a la som-
bra de familiares o amigos que les dieran posada y se 
constituyeran en sus acudientes, o quedarse así, con la 
primaria, y comenzar la vida laboral. Una opción que 
surgió para suplir esa carencia fueron los internados, 
para muchachos cuyas familias pudieran costearlos. 
Los principales estaban en Manizales, ciudad que ha 
tenido desde lejos en su historia vocación educadora, y 
cubrían, no solamente la región de los actuales Caldas, 
Risaralda y Quindío, sino municipios del norte del Valle 
y norte del Tolima, cuyas cercanía geográfica, raíces 
ancestrales e idiosincrasia se homologan en la coloni-
zación antioqueña.

 Hasta un poco más acá de mediados del siglo pasa-
do, en Manizales funcionaban los internados del Insti-
tuto Universitario de Caldas, el Instituto Técnico Fran-
cisco José de Caldas, el Colegio de Nuestra Señora 
del Rosario y la Normal Superior, para varones, donde 
estudió Aristóbulo Mejía Palacio, el intelectual de la fa-
milia, a quien sorprendió la muerte en plena juventud. 
Tenía Aristóbulo, entre otras inquietudes intelectuales, 
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habilidad para el dibujo. En casa de los Mejía-Palacio, 
en la Tebaida, quien esto escribe conoció, cuando su 
familia iba de Circasia a visitar a los abuelos, dos re-
tratos a lápiz sobre cartulina, obras de Aristóbulo, uno 
del bisabuelo materno, don Alejandro Palacio, y otro 
de doña María Antonia Ángel, Madre Toña, bisabuela 
paterna; y un pastel, apología de la Batalla de Boyacá. 
Nadie da razón de dónde fueron a dar esas obras.

Además de los internados mencionados, había en 
Manizales los del Seminario Mayor y el Menor, de for-
mación exclusivamente religiosa. Y los colegios de La 
Presentación, del Rosario y la Normal Femenina, para 
señoritas.

El caserón que se levanta en la Avenida Santander, 
cerca al Parque Fundadores de Manizales, donde fun-
cionó inicialmente una base militar, después el Insti-
tuto Universitario de Caldas, a partir de su fundación 
en 1914; y más tarde una escuela primaria, cuando se 
construyó el nuevo edificio para el I.U.C., guarda más 
historia de la región de la que el transeúnte despreve-
nido pueda imaginar. En la época que recuerda el autor 
de estas memorias, a partir de 1953, había muchachos 
de Circasia, que eran sus compañeros de infancia y de 
primaria; familiares como Orlando Jaramillo Mejía, su 
hermano; de La Tebaida sus primos Gildardo y Óscar 
Mejía Echeverri; y otros de Montenegro, Quimbaya, 
Calarcá, Cartago, Santa Rosa, Santa Isabel, Herveo, 
Fresno, Manzanares, Pensilvania, Marquetalia, Neira, 
Salento, Salamina..., en fin. Con algunos de los compa-
ñeros de internado todavía se dan encuentros ocasio-
nales, que sirven para evocar esas épocas. Otros con-
discípulos se desdibujaron en el tiempo y otros más se 
adelantaron en el viaje definitivo.
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Ese gran edificio construido en bahareque fue de-
clarado monumento nacional, y actualmente está en 
proceso de restauración para dedicarlo a actividades 
culturales. Cuando el I.U.C. tenía internado, se distri-
buía así: En el primer piso, sobre la Avenida Santander, 
funcionaban la Rectoría, la Secretaría, la Sala de Profe-
sores, la Biblioteca, el Aula Máxima y algunos salones 
de clase. Y en el segundo piso estaban los dormitorios 
de los internos; y en los extremos había dormitorios 
para profesores, en los que vivían algunos permanen-
tes y otros los utilizaban en los turnos de vigilancia de 
los internos.

Los dormitorios, sin divisiones, estaban dotados de 
camas y pequeños armarios, y tenían tres puertas de 
acceso. Los profesores encargados de la disciplina, a 
las ocho de la noche rezaban un Padrenuestro y Ave-
maría, decían “hasta mañana, muchachos” y apagaban 
la luz. En el segundo piso interior, porque las construc-
ciones de Manizales son sui géneris, había más salones 
de clase, la sala de música, donde se guardaban los ins-
trumentos de la Banda de Guerra y de la estudiantina; y 
la enfermería, el comedor de profesores e internos y, al 
lado, como una especie de clausura, un pequeño apar-
tamento en el que vivía la ecónoma. En el centro de este 
piso, un patio de cemento y una fila de lavabos.

En un tercer piso interior había más salones de cla-
se y los baños. Y frente al patio de deportes y recreo, 
que daba a la carretera para Villamaría, más aulas.

Sobre el costado oriental del edificio, donde ahora 
se levanta el edificio nuevo, había otro patio de recreo 
y una cancha de fútbol. Ninguno de los dos patios tenía 
cercas ni vallas, por lo que los internos, en el descanso 
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después de comida, podían caminar hasta Cristo Rey o 
ir al Parque Caldas.

Cuando quien esto escribe llegó a estudiar bachille-
rato a Manizales, interno en el Instituto Universitarios 
de Caldas, en febrero de 1953, traía una maleta y una 
caja de cartón con el ajuar que le habían preparado 
las mujeres de la casa y la nostalgia del papá, Ernesto 
Jaramillo, que se había quedado con los ojos hume-
decidos, reblandecido como estaba ya por sus graves 
dolencias. En julio de ese mismo año murió.

Mientras preparaba la cama y arreglaba el armario, 
doña Elvira, la mamá, repetía las recomendaciones que 
le estaba haciendo desde las cinco de la mañana, cuan-
do salieron de Circasia: “Muy obediente —decía—, aquí 
no podemos venir cada rato a recibir quejas suyas; no vaya 
a orinarse en la cama por pereza o miedo de levantarse 
al baño; no se gaste la plata en la primera semana, por-
que se queda el resto del mes viendo un chispero; póngale 
cuidado al estudio que es con mucho sacrificio que hace-
mos este gasto, para que se eduque y sea algo útil en la 
vida... Después no vaya a salir con un chorro de babas”. 
Desempacaba algo, acomodaba un vestido, enfundaba 
una almohada y comenzaba de nuevo con las mismas 
recomendaciones. La clásica cantaleta maternal.

El gasto que la familia iba a hacer con tanto sacrifi-
cio eran 100 pesos mensuales: 60, para pagar la pen-
sión y el resto para el arreglo de la ropa, mecatear en 
los recreos e ir a cine los días de salida; a gallinero en 
el teatro Olympia, que valía 50 centavos.

Como la mayoría de los internos eran muchachos 
provincianos, de costumbres campesinas, cuando el 
después médico Alfonso Bedoya Flórez, de Marulanda, 
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llegó al internado del Instituto, traía en su “ajuar” una 
ruana, para protegerse del frío. Un domingo, día de sa-
lida, su vecino en el dormitorio, cuando lo vio echarse 
la ruana al hombro, le dijo:

—¿Usted se va a ir para la calle con esa ruana? 
Acuérdese que estamos en Manizales y aquí la gente 
es muy elegante.

—¿Y qué hago entonces para el frío?, dijo Alfonso.

 —Espere al próximo sábado y lo llevo donde un 
sastre conocido, que con ese paño le puede hacer una 
chaqueta.

Fueron evidentemente el sábado siguiente; el sastre 
extendió en la mesa de trabajo la ruana, miró a Alfonso 
de arriba abajo y dijo:

—Sí, de aquí le sale una chaqueta. Pero, ¿qué hago 
con este roto de la mitad? A lo que contestó Alfonso: 
Pues saque de ahí los ojales.

Los profesores de Instituto Universitario de la época 
que evocamos enseñaron más con el ejemplo que con 
la palabra. El político Gilberto Alzate Avendaño, en el 
sepelio de don Francisco Marulanda Correa, dijo: “Su 
mejor lección fue su propia vida”. Esos maestros ejer-
cieron su apostolado, que era vocación verdadera, for-
mando personalidades, pensando en que “de poco vale 
cargar al hombre de fardos intelectuales, si ese saber no 
se absorbe hasta consustanciarse con el sujeto, dándole 
una disciplina interior y sirviéndole como guía de comuni-
cación con el mundo”.

Esos profesores de la época que evocamos, des-
pués de pensionarse, se vieron recorrer las calles de 
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Manizales, surcadas sus frentes de arrugas, los ojos 
cansados y el paso vacilante. Pobres de bienes y con la 
dignidad de la gente buena. Sus riquezas eran la tran-
quilidad de conciencia, la paz del alma y la satisfacción 
del deber cumplido... Esos ancianos se paraban al pie 
de los puestos de periódicos y revistas a mirar las ca-
rátulas y los titulares de primera página, tertuliaban 
en una mesa de café y resolvían crucigramas mientras 
tomaban tinto... Modestos, pero bien vestidos, aunque 
sus trajes fueran reiterativos; de porte distinguido, pelo 
canoso o escaso, aspecto patriarcal y parla generosa y 
elocuente. Vale la pena recordar algunos nombres, que 
la gratitud impone: Ramón Londoño Jaramillo, Simón 
Díaz, Camilo Noreña, Gilberto Orejuela, Enrique Marín, 
Arsenio Chica, Santiago Gómez, Marco Góngora, Luis 
Carlos Molina, Ovidio Rivera, Augusto Quiroz, Octavio 
Calderón, Lázaro Buitrago, Arnoldo Estrada, José Ma-
ría Zuluaga, Julio Montoya, el padre Fabio Sánchez, 
Hernando Luchini... Y muchos otros que forjaron el 
espíritu y el talento de varias generaciones del Viejo 
Caldas, y de departamentos vecinos, y terminaron sus 
vidas rumiando nostalgias y cosechando afectos que 
sembraron con entrega y sacrificio.

Muchos de esos maestros eran de ascendencia pro-
vinciana o campesina. Sus orígenes estaban en Cir-
casia o Salamina; El Jardín (Antioquia) o Manzanares; 
Aguadas, Pácora o Filandia... En el pueblo o en la vere-
da nativa hicieron sus estudios primarios, alternando 
las clases con el ordeño de las vacas, el encierro de 
los terneros, la limpieza de la boñiga, y el beneficio del 
café o la zocolada de los rastrojos, en la finca pater-
na. Pero como eran, entre sus numerosos hermanos, a 
los que más les dictaba el estudio, buscaron palancas, 
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intrigaron con el gamonal, les ayudó su maestro, los 
recomendó el cura párroco... y un día recibieron la feliz 
noticia de la beca en la Normal Superior de Manizales. 
Y, sin pensarlo dos veces, liaron bártulos, se hincaron 
ante la madre llorosa para pedirle la bendición, re-
costaron sus jóvenes cabezas sobre el recio pecho del 
viejo, besaron a los hermanitos y, tomando la maléfica 
de fuelle amarrada con cabuya y el fiambre preparado 
para el viaje, montaron el caballo que los llevaría hasta 
el pueblo donde tomarían el bus escalera rumbo a la 
lejana capital, meta de sus sueños, realización de sus 
aspiraciones y horizonte de su porvenir.

Ese día dejaban la niñez cándida, elemental y sim-
ple. El trompo y la perinola de carreta, que con sus 
propias manos habían hecho, se los entregaron a sus 
hermanos menores; vendieron la parte que les corres-
pondía del carro de tablas viejas y ruedas de palo que 
habían construido en asocio con un amiguito; y quita-
ron el escapulario que estaba pegado de la funda de la 
almohada con un gancho y lo guardaron devotamente 
en el bolsillo de la camisa, junto con la estampa de la 
Inmaculada Concepción. Así terminaban su niñez y se 
asomaban a la adolescencia y al futuro, lejos del alero 
tibio del hogar.

Hasta que un día llegó el título de licenciado y des-
pués el cargo de maestro. Con el estudio que recibie-
ron apenas llegaron a suplir elementales necesida-
des académicas. Pero con la lectura, la investigación 
y la preparación responsable de sus clases, acopiaron 
conocimientos que con el tiempo los convirtieron en 
magníficos catedráticos y en verdaderos humanistas.

Al azar podemos ilustrar esta idea con algunos ca-
sos. Don Camilo Noreña Mejía, profesor de inglés, fran-
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cés y español, idiomas que manejaba con propiedad y 
fluidez y que practicó durante 40 años de docencia, los 
aprendió en el Instituto Salamina, con profesores que 
habían viajado o vivido en Europa y los Estados Unidos. 
Don Camilo, nunca salió del entorno caldense.

Don Simón Díaz Osorio, antioqueño, de Jardín, era 
considerado una enciclopedia ambulante, pues para él 
lo mismo era dictar Biología, Anatomía, Zoología, Lite-
ratura, Idiomas, Historia o Geografía. Sus clases eran 
un paseo por la cultura. Comenzaba cualquiera de 
ellas con las partes de la flor, en la clase de botánica, y 
terminaba en la Muralla China, en la misteriosa India, 
recitando los clásicos españoles o citando los latinos. 
O rajando de la dictadura, en pleno gobierno de Rojas 
Pinilla, con una independencia que llamaba la aten-
ción, dada su condición de empleado público.

Don Hernando Luchini enseñaba Preceptiva Litera-
ria. Y los ejemplos que ponía eran versos de su propia 
inspiración, como el de metáfora que en fragmentos no 
he olvidado: “Amaneció de fiesta la mañana, / el campo 
se viste de verdura, / la montaña sostiene la blancura / 
virginal de la nieve campesina. / El palacio de pájaros, la 
encina, / se mira en el arroyo que murmura. / El guadual 
con su gracia cortesana / se inclina cuando pasa la ma-
ñana / vestida de encajes y armonía; / y la voz interior 
gozosa canta / al paisaje que entonces se levanta / hasta 
la altura de mi poesía”.

Por su parte, don Ovidio Rivera, quien enseñaba 
Historia Patria, ponía tal entusiasmo y efusividad a las 
descripciones de las batallas de la independencia, que, 
cuando terminaba la clase, el salón olía a pólvora.
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Un sentimiento de culpa, que es imposible que no 
vaya envuelto en una sonrisa medio perversa, perseve-
ra en la memoria, por las pilatunas que les hicimos a 
esos queridos profesores.

***

Cuando ya había comenzado el año escolar de 1954 
apareció en el internado un alumno nuevo. Como el 
cupo estaba completo, atravesaron una cama en el 
fondo del salón para acomodarlo. Era José Ignacio Vi-
llegas, nieto del fundador del Instituto, y homónimo 
suyo, e hijo del erudito Gilberto Villegas Velásquez, Gi-
vive. ¡Con razón hubo cupo para él!

Alguna vez estaba de disciplina don Hernando Lu-
chini, persona de escasa estatura. Para prender o apa-
gar la luz del dormitorio el interruptor era de cuchilla. 
Mientras don Hernando fue hasta el extremo del dor-
mitorio, contrario al puesto de Villegas, éste fue has-
ta el interruptor de la luz y con un alicate le quitó a 
la cuchilla el aislante de plástico. Cuando el profesor 
terminó la ronda, dio las buenas noches, se empinó y 
cogió la cuchilla, recibió una descarga eléctrica que lo 
tiró contra un armario cercano. Cuando se repuso del 
impacto preguntó: ¿Quién fue? Silencio absoluto. En-
tonces dijo: Todos salen al corredor y ahí se están hasta 
que aparezca el culpable. Al rato, el frío calaba y los pies 
se engarrotaban. Entonces José Ignacio, condolido de 
sus compañeros, dio un paso al frente y dijo: Fui yo, don 
Hernando. Y el profesor sentenció: Usted se va a acos-
tar por verraco. Y los demás se quedan ahí otro rato, por 
encubridores.

Uno de los profesores internos, don Luis Carlos Mo-
lina, por un momento salió y dejó la puerta de la pie-
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za abierta. En un instante se metió un muchacho y en 
la bacinilla que tenía el profesor debajo de la cama, 
para evitar bajar hasta los baños, le echó una papeleta 
de azul de metileno y otra de sal de frutas. Cuando el 
buen señor orinó al amanecer, vio con espanto cómo 
un espumero azul crecía como un volcán en erupción. 
Al día siguiente fue donde el médico a someterse a 
toda clase de exámenes de laboratorio que resultaron 
normales, pero le dejaron por mucho tiempo una gran 
preocupación.

El Instituto Universitario de Caldas fue una iniciativa 
de contenido filosófico, más que el hecho de construir 
otro colegio. La idea la presentó el doctor José Ignacio 
Villegas Jaramillo, dirigente político conservador y go-
bernador de Caldas, ante las autoridades, para que “...
allí estudiara el hijo del magnate o del artesano, el joven 
rico o el de pie descalzo, porque así se evita o se atempera 
la lucha de clases”. La idea coincidía con la del liberalis-
mo, desde los albores de la República, en el sentido de 
que la educación debía ser “laica, obligatoria y gratuita”, 
frente a la elitista y confesional.

***

El Instituto Universitario de Caldas nació como Co-
legio Mayor de Manizales, según Ordenanza No. 2 del 
20 de marzo de 1911. El doctor José Ignacio Villegas 
Jaramillo presentó un proyecto de ordenanza que su-
primía el Colegio Mayor de Manizales y se creaba el 
Instituto Universitario de Caldas. La ordenanza apro-
bada fue la No. 23, del 18 de abril de 1913, sancionada 
por el gobernador Emilio Robledo Correa. La institu-
ción inició labores en febrero de 1914, bajo la rectoría 
del doctor Valerio Antonio Hoyos y Yarza, con 228 estu-
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diantes. Estableció las modalidades de Filosofía y Le-
tras, Agricultura y Artes, y Mecánica. En 1918 se inició 
el Bachillerato Clásico, Técnico y Topográfico.

En el Instituto Universitario de Caldas contrastaban 
la estirpe conservadora de sus fundadores y el espíri-
tu social que inspiró su creación. En su filosofía había 
altos contenidos humanísticos y éticos, para formar 
hombres de bien y dirigentes capaces. Además, la idea 
era que Manizales y Caldas tuvieran un colegio de altas 
calidades académicas, al que tuvieran acceso mucha-
chos de todas las condiciones sociales y económicas, 
para evitar la fuga de talentos, de manera que la región 
contara con una dirigencia de excelencia, formada con 
sus propios recursos: humanos, académicos e intelec-
tuales.

No fue extraño el plantel educativo a las veleidades 
de la política colombiana, que permea todo. Fundado 
en 1914, durante la hegemonía conservadora, vivió 
después los cambios introducidos por la República Li-
beral, a partir de 1930, durante la cual vivió una crisis 
que casi obliga a su cierre. Por fortuna, instituciones 
educativas como el I.U.C. merecían la atención del alto 
gobierno. Para superar la crisis mencionada, el mi-
nistro de Educación de la época, Jorge Eliécer Gaitán, 
durante el gobierno de Eduardo Santos Montejo (1938-
1942), le ofreció la rectoría a Juvenal Mejía Córdova, 
un salamineño de amplia formación humanística, vo-
cación docente y recio carácter, para que pusiera orden 
en el caos y señalara caminos de superación. Después 
de ese episodio vinieron de nuevo el gobierno conser-
vador (1946-1953) y la dictadura militar (1953-1957), 
pero ya el destino institucional del Instituto Universita-
rio de Caldas estaba consolidado, por encima de minu-
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cias politiqueras. Y allí, como una de las realizaciones 
más significativas de su desenvolvimiento, se gestó la 
idea de la Universidad de Caldas, gracias, entre otros 
dirigentes caldenses, al doctor Juan Hurtado, quien 
fue rector del colegio y primer rector de la Universidad.

***

La nómina de personalidades que de una u otra ma-
nera han pasado por el Instituto Universitario de Cal-
das, como directivos, profesores o alumnos, es verda-
deramente de lujo. De la época que nos ocupa, vale la 
pena recordar algunos escogidos, porque larga sería la 
reseña completa:

José Ignacio Villegas Jaramillo, abogado, escritor 
y político. Fue gobernador de Caldas entre agosto de 
1914 y septiembre de 1918. Profesor de Historia An-
tigua en el I.U.C., siendo gobernador no renunció a su 
cátedra.

Valerio Antonio Hoyos, primer rector, era abogado 
de la Universidad de Antioquia, de una generación so-
bresaliente en derecho aplicado a la educación. Filó-
logo y gramático, a su orientación académica se atri-
buye buena parte de lo que en una época identificó al 
departamento de Caldas: el estilo grecolatino de sus 
literatos y oradores.

Francisco Marulanda Correa era teólogo laico y un 
espíritu selecto. Intelectual de muchas luces, fue edi-
torialista de “La Patria”, de Manizales, y “El Colombia-
no”, de Medellín. Y autor del libro El dinamismo de la 
libertad en la formación del carácter, texto fundamental 
de la época. Además, era Doctor Honoris Causa de la 
Universidad Católica Bolivariana.
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Hernando de la Calle, oriundo de Manzanares, Cal-
das, fue rector del Instituto Universitario de Caldas y 
secretario de Educación y de Gobierno del Departa-
mento. También, alcalde de Bogotá. Escribió un libro 
sobre la poesía de Rafael Vásquez y una novela incom-
pleta que habría de llamarse “Conchita”. Gran orador y 
conversador. Disertaba sobre las antiguas escuelas fi-
losóficas con propiedad y profundidad. A su lado siem-
pre estaban un texto filosófico, una Biblia y el Quijote 
de la Mancha.

Como rector del Instituto, el informe que debía ren-
dir a la Secretaría de Educación correspondiente al año 
1938, como una manera de protestar por el abandono 
en que se tenía al colegio, pese a sus reiteradas soli-
citudes, resolvió hacerlo en castellano antiguo, en un 
alarde de cultura lingüística. Algunos apartes de esa 
singular pieza literaria, que puede leerse textualmente 
en el Libro de Oro del Instituto, son:

(...) Corroboro a ustedes en vez de informarlos, porque 
entrambos a dos, usted y el señor gobernador, han rom-
pido la costumbre de enterarse de los sucesos del plantel 
a cháncharras y máncharras y por interpuestas personas, 
como era la usanza. Y hánlo hecho con tal ahínco suaso-
rio, una vez que les tocaba y todos los días que amanece, 
que no ha quedado ostugo, rumoreo o niquiscocio alguno 
sin considerar, oliscar y tentar.

(...) Siendo, pues, la vida del colegio conocida de uste-
des, por junto y al menorete, he de reducir mi relato a las 
partes que por su contenido vital deban de fijarse en for-
ma más durable que la de viva voz, y demanden la mayor 
expansión y publicidad de las letras de moldura.
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(...) Del Gobernador al último trajinero de la montaña 
caldense, cada quisque, la realidad deplorable del Insti-
tuto Universitario. El local que le sirve de cobijo —ya lo ve 
usted— es a estas horas de nuestra cultura una zahúrda 
afrentosa con más goteras, chisguetes, torceduras y ajes 
que el arca de Noé. (...) Y usted, aquellos y yo sabemos 
asimismo que este nido de lechuzas y madriguera de ra-
tas, no tiene otra cura que tizanas de petróleo, bebedizos 
de nafta, untos de brea, percusiones de piqueta, la cre-
mación por contera y un enterramiento de azufre y sal 
que es el rito de la tierra maldita.

(...) Otrosí dejaré la mosca de recitarle cifras, nomina-
ciones ni estadísticas, como es costumbre (...)...En sus 
oficinas se hallarán los documentos pertinentes, sin ne-
cesidad de que yo se los devuelva en inútiles reproduccio-
nes.

(...) Lo que ahora importa es acudir con los peroles al 
rancho que arde y se desmorona. Dígalo usted a la Asam-
blea y hágala salir en masa a apuntalarlo, no sea que se nos 
venga encima y nos deje como Vitorino y su frasco de vino.

Le estrecha las manos sumamente,

Hernando de la Calle.

Del padre Nazario Restrepo, basta para conocer su 
dimensión humana e intelectual acoger la expresión 
del doctor Aquilino Villegas: “Para conocer a Nazario, 
física, moral, intelectual, científica y artísticamente, es 
preciso mirar hacia arriba”. Escritor, latinista, marianis-
ta, aficionado a la pintura, es autor de Celestial embaja-
da a María y Paganismo e historia de las falsas religiones, 
este último sobre antiguas mitologías.
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Tres rectores de la época que cubren estas memo-
rias se recuerdan con respeto y admiración, porque 
fueron paradigmas de virtudes intelectuales, morales 
y cívicas: Jesús Antonio Marín, Eduardo Aristizábal y 
Gonzalo Arango.
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XI

LOS VIEJOS QUE SE MUEREN 
CON LOS PUEBLOS 

VIENEN DE MÁS ALLÁ DE LOS RECUERDOS.
El autor.

La estadía de quien relata estas historias en Man-
zanares, como administrador de la agencia de Bavaria, 
de la que dependían otras poblaciones vecinas, entre 
ellas Pensilvania, sirvió para conocer en esta última 
a la parentela de los Mejía-Palacio, que del surorien-
te antioqueño se habían desplazado hacia esa región. 
Ellos eran los Mejía-Botero, descendientes de Cándido 
Mejía Ángel, hermano de Enrique, el padre de los Me-
jía-Palacio, y Beatriz Botero Botero; los Vélez-Mejía, 
de Clímaco Vélez y Teresita Mejía Ángel, hermana de 
Cándido y Enrique; y los Maya-Mejía. En conjunto eran 
una comunidad numerosa, de comerciantes de abarro-
tes, compradores de café, transportadores, ganaderos 
y caficultores, con familias numerosas. La acogida que 
me dieron fue más que cordial. Cándido y Beatricita ya 
se habían radicado en Cali y Teresita, muy anciana, casi 
no se levantaba. Cuando le dije a uno de sus hijos, Abel, 
que mi mamá, Elvira Mejía Palacio, me había recomen-
dado mucho que conociera a esos tíos suyos, me dijo: 
“Si quiera conocer a mi mamá, vuele”. Desde entonces 
he mantenido una relación de amistad muy cercana 
con esos parientes, porque es usual entre los Mejías 
ser muy reconocedores, así se trate de primos lejanos.
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Aunque don Cándido Mejía vivía en Cali, con alguna 
frecuencia iba a Pensilvania y así tuve la oportunidad 
de conocerlo y reconocer en él al típico antioqueño, 
de familia numerosa, laborioso, patriarcal, austero, 
buen ciudadano, cristiano y de un sentido práctico muy 
particular. Socio de su hijo mayor, Mauro, en negocios 
de abarrotes y compra de café; transporte y otros, el 
manejo de la sociedad Cándido y Mauro Mejía era muy 
particular. Decía: “Sacamos para vivir (Mauro también 
tenía una numerosa familia), invertimos y lo demás lo 
partimos”. Las cuentas se llevaban en cuadernos y los 
compromisos se hacían de palabra. “Lleve ese carro a 
la Ford —le decía Mauro al conductor, refiriéndose al 
camión en el que transportaban el café y la mercancía 
para el negocio— y le dice a don Daniel (Daniel Gómez 
Arrubla) que me mande uno nuevo y yo esta semana subo 
y cuadramos el resto”. La costumbre era cambiar el ca-
rro cada año, porque el trabajo era intenso y la carre-
tera por la que debía transitar era muy mala.

Tenía, además, don Cándido, sin proponérselo, un 
delicioso sentido del humor. Decía las cosas o definía 
las situaciones de una manera tal que los demás acep-
taban sus juicios y les quedaba un sabor dulce. Nun-
ca se propuso hacer un chiste, pero sus apuntes han 
trascendido el tiempo y aún circulan entre familiares 
y conocidos, a pesar del tiempo transcurrido; y siguen 
provocando sonrisas. Muchas de sus anécdotas, con-
tadas por sus hijos, sobrinos, nietos y conocidos se me 
grabaron y a ellas he acudido con frecuencia en mis 
escritos. Además de que, años después, en Cali, viví 
muy cerca de su casa de la Avenida Roosevelt y lo vi-
sitaba con frecuencia. Nos sentábamos en el porche, 
frente a un amplio antejardín, para escuchar sus anéc-
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dotas de arriería y muchas otras, que él narraba con 
voz cansada y el dejo nasal que lo caracterizaba, con 
mucha gracia y abundancia de detalles.

Don Cándido nació en La Unión, Antioquia, en 1883. 
Allí se casó con Beatriz Botero Botero en 1906, cuando 
ésta apenas tenía 14 años. Al año nació Mauro, el pri-
mogénito. Pocos días después del feliz acontecimien-
to le comenzaron a la mamá unos dolores de muelas 
espantosos, que coincidían con las berreadas inconso-
lables del recién nacido, que llevaban a la mamá a la 
desesperación, cuando lo mecía en sus brazos mien-
tras caminaba a zancadas por un corredor.

El esposo, preocupado por los sufrimientos de su 
mujercita, le dio de regalo en el primer aniversario de 
bodas la extracción de todas las piezas que tenía “pi-
cadas”, por lo que Beatricita tuvo caja de dientes desde 
los 15 años.

Muy pobres, pero con la altivez propia de la raza, 
cuando se casaron le hicieron a la novia vestido de ter-
ciopelo y el novio encargó sacoleva y sombrero de copa 
a Medellín. Esa fue la primera encachacada de Cándi-
do, porque hasta entonces su vestimenta y la de sus 
hermanos las confeccionaba una señora Agripina, cuyo 
sistema para tomarles las medidas era acostarlos en el 
suelo sobre un papel, de los de envolver mercancías en 
los almacenes, o sobre liencillo de costales harineros, 
y dibujarlos, rayando con un lápiz por los contornos y la 
entrepierna. Ese liencillo se lo encargaban las señoras 
a los parientes que tenían tiendas, o a los panaderos, 
para hacerles calzoncillos a los muchachos.

Años después, ocupados de sus labores agrícolas y 
domésticas, cuando la ropa de trajín se les acabó y no 
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tenían con qué comprar otra, les tocó sacar los vesti-
dos del matrimonio; y era Beatricita haciendo oficios 
en la cocina vestida de terciopelo y Cándido rajando 
leña de sacoleva. Ya vivían en Pensilvania, en la finca 
ganadera El Castillo, de don Antonio Cardona, de quien 
Cándido era agregado. Actividad que alternaba con la 
arriería de bueyes, hasta cuando una depresión econó-
mica puso el precio del ganado por el suelo.

Regresaron a Antioquia, a Sonsón, a administrar los 
bienes de un señor Julio Toro, lo que les dio alguna 
prosperidad. Decidieron entonces volver a Pensilvania, 
donde residía su hijo Mauro, compraron una casa de 
dos plantas, para vivir en la segunda y en la primera 
montar padre e hijo el negocio que, bajo la razón social 
Cándido y Mauro Mejía, tuvieron 35 años en compañía. 
En ese ir y venir, sus hijos nacieron en La Unión, Son-
són y Pensilvania.

Mi tío abuelo Cándido era robusto, de mediana esta-
tura, cantaletoso y hablaba solo y aleteaba las manos 
mientras caminaba. De aspecto apacible, austero, sin 
vicios, apenas solía tomarse un trago que llamaba “el 
almuercero”, en compañía de algún amigo a quien se 
encontrara cuando iba camino de la casa a almorzar. 
Quienes lo conocieron joven dicen que era muy hábil 
para enlazar ganado y excelente montador de bestias, 
por caminos malos, como eran todos los de entonces. 
La definición de su personalidad en relación con su as-
pecto físico la consiguió el mismo Cándido por casua-
lidad. Viajaba a caballo de Pensilvania a Nariño, Antio-
quia, por el camino de Puente Linda, recién abierto y 
desconocido para él. Pasó por el frente de una casa 
y saludó: “buenos días señora”, a un ama de casa que 
estaba en el corredor: “Buenos días don Cándido”, con-



José Jaramillo Mejía

• 157 •

testó la señora. Se sorprendió al escuchar su nombre, 
pues por esos contornos no conocía a nadie. Más ade-
lante se cruzó con un arriero a quien le dijo: “Adiós, 
amigo” y el hombre respondió: “Adiós, don Cándido”. 
Intrigado lo detuvo y le preguntó:

—Oiga, hombre, ¿usted cómo sabe que me llamo 
Cándido, si nunca lo he visto?

—Es que no es sino verlo, señor, le contestó el otro.

Honrado, trabajador, conservador, católico y puntual 
y exacto en todo. La gente sabía en Pensilvania cuando 
eran las cuatro de la tarde porque pasaba don Cándido 
para la casa a comer. Detestaba la mentira y el juego.

***

Las costumbres de las familias antioqueñas, que 
trajeron consigo y conservaron en su nuevo asenta-
miento, en la que hemos llamado segunda coloniza-
ción, eran inalterables. A la oración, como se llamaba 
la hora crepuscular, se rezaba el rosario en familia y a 
las seis de la tarde, después de merendar, se acosta-
ban, porque al amanecer ya estaban los comerciantes 
en sus negocios, despachando café y empacando maíz, 
fríjol, manteca, cominos, sal... que llegaban en bultos 
o latas y había que presentarlos por libras, kilos y otras 
formas, para la venta al menudeo. Y los agricultores en 
el corte, desyerbando, recolectando, sembrando, cor-
tando leña... Pelando café, revolviéndolo para secarlo 
y empacándolo para llevarlo a vender. O buscando los 
huevos en los nidos, alimentando cerdos y gallinas, or-
deñando vacas, recolectando frutos para el consumo 
casero... Ese estilo de vida se conservó hasta cuando 
el proceso de modernización trajo los jeeps, la radio, la 
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televisión, nuevas especies de café, cultivos distintos y 
apareció el espanto de la delincuencia organizada, que 
le dio un vuelco al campo, del que eran oriundos los 
ancestros antioqueños.

***

Separado de sus hermanas Rosita y Toña por mucho 
tiempo, residentes ellas en Calarcá y Armenia, alguna 
vez contrató don Cándido un carro de plaza y con Bea-
tricita y los hijos menores se fueron para el Quindío a 
visitarlas, dejando la casa y el negocio al cuidado de 
los mayores. Llegaron a Armenia al mediodía y por no 
aparecerse tanta gente a la casa de uno de sus familia-
res a hora de almuerzo, pidieron orientación sobre un 
restaurante a cualquier transeúnte y se bajaron en el 
recién inaugurado y elegante “Ritoré”, de un caballero 
español, Valentín Ritoré, además empresario de toros. 
Les trajeron la carta, de platos que ellos desconocían, 
y cada uno escogió al azar cualquier cosa. Cuando ter-
minaron de comer pidió la cuenta don Cándido. “Ciento 
cuarenta pesos”, dijo el mesero, lo que le hizo exclamar 
a mi tío-abuelo: “¡Ah poquito que va a durar este pa-
seo!”

***

Las relaciones de comercio de los municipios del 
oriente caldense eran con Manizales y Honda, por lo 
que los viajes de los comerciantes a estas dos ciudades 
eran frecuentes y debían cumplirse en un buen trayec-
to a caballo, lo que hacían varios para acompañarse. 
Mi tío abuelo se había comprado en la feria ganadera 
una mulita joven, de muy buena figura, patidelgada y 
briosa, y con Miguel Ángel Vélez Mejía, su sobrino, hizo 
un viaje a Honda, para lo cual había que cabalgar hasta 
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Fresno. Era época de lluvias y cuando llegaron al ca-
ñón del río Guarinó había un tragadal inmenso. Miguel 
Ángel, jinete en una mula grande, amarilla, patirraya-
da y fuerte, pasó al otro lado del pantanero, mientras 
que la mulita de don Cándido se atascó en la mitad y 
hacía esfuerzos por seguir adelante, sin conseguirlo. 
Entonces llamó alarmado a su sobrino: ‘‘Miguel Ángel, 
Miguel Ángel, venga asómese que yo creo que esta mula 
se pisó una teta”.

Otro de esos viajes lo hicieron en compañía de don 
Olegario Ramírez, suegro de Miguel Ángel. La muía de 
don Olegario llegó cansada a Manzanares, por lo que 
tuvo que dejarla en una pesebrera y cambiarla por otra, 
que casi no llega hasta Fresno, lo que logró arrastran-
do las patas y con la cabeza agachada, casi tocando el 
suelo. Tomaron un carro de ruta para Honda, ocupando 
el puesto de atrás: don Cándido en una ventanilla, Mi-
guel Ángel en la otra y don Olegario en la mitad. Ape-
nas arrancó el carro, éste se durmió y unas veces se 
recostaba en el hombro de su yerno y otras en el de 
don Cándido, lo que les incomodaba tremendamente, 
si se le agregaba a la carga de su cabeza el cansan-
cio del viaje y el calor. Cuando se bajaron del carro al 
llegar a Honda, se encontraron Miguel Ángel y su tío 
detrás del carro, cuando fueron a sacar las alforjas de 
la bodega, y éste le comentó: “Ese suegro suyo si es muy 
cansón. Es el único que de Pensilvania a Honda cansa dos 
mulas y dos machos”.

Como se dijo antes, don Cándido era conservador, 
no sólo en su forma de ser y en sus costumbres, sino 
en la militancia política. Beatricita, su esposa, en cam-
bio, era festiva, le gustaba jugar a las cartas con sus 
amigas y defendía con ahínco las ideas liberales. Ade-
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más, ese liderazgo suyo lo aplicaba a obras de caridad 
y a cuanta iniciativa social a favor del municipio. Y en 
un medio tan conservado como el de Pensilvania era 
activista, trabajaba en las campañas políticas y alec-
cionaba a sus nietos, de los que sacó varios liberales. 
Pienso que lo poco de liberalismo que hay en ese mu-
nicipio del oriente caldense tiene que ver con el trabajo 
de esa matrona.

En épocas de campañas políticas, el día de las elec-
ciones, cuando los campesinos iban al negocio de don 
Cándido a arreglar cuentas y a sacar el mercado, éste 
los mandaba para su casa a que les dieran desayuno, 
entregándoles de una vez la papeleta del candidato o 
los candidatos conservadores, para que después del 
desayuno fueran a votar. Beatricita los atendía con 
abundante calentado y chocolate, y cierta zalamería, 
porque mientras le agradecían el desayuno les cam-
biaba la papeleta para que votaran por los liberales.

Cuando decimos “sacar” el mercado tiene que ver la 
expresión con un sistema que funcionó muchos años, 
consistente en que el comerciante de abarrotes y com-
prador de café, en las comunidades de la región cafe-
tera, proveía de mercado a los campesinos cada ocho 
días, hasta que recolectaban el café. Cuando éste salía, 
cruzaban cuentas y el cliente casi siempre dejaba en 
poder del comerciante los excedentes que le queda-
ban, los que retiraba poco a poco, en la medida que 
los necesitara. Esos comerciantes oficiaron de bancos, 
antes de que entidades como la Caja Agraria y el Banco 
Cafetero hicieran presencia en los pueblos. Sin embar-
go, no se erradicó del todo la vieja costumbre, porque 
el campesino, tímido por naturaleza y reacio a llenar 
formularios y a cumplir requisitos, prefería el otro sis-
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tema que se llevaba en un simple libro de cuentas, con 
la sola garantía de la buena fe de ambos.

La competencia comercial en Pensilvania, en la épo-
ca que corresponde a estos recuerdos, era entre los 
Mejías, los Mayas, los Vélez, los Escobares, los Zulua-
gas y Ramírez, amigos y parientes entre sí, pero rivales 
en los negocios, que distinguían los clientes buenos de 
los malos. Estos últimos eran los que fiaban merca-
do en una parte y después se iban a vender el café a 
otra, por no pagar y dilatar las cuentas, que algunas 
veces se perdían. A esos, todos los comerciantes los 
conocían y les sacaban el cuerpo. Donde don Cándido 
llegó alguna vez uno de ellos, a decirle que tenía de-
seos de salirse de donde los Mayas y volverse cliente 
suyo, con el pretexto de que don Rubén era muy mala 
ley. El viejo zorro, que sabía por dónde iba el asunto, le 
dijo: “No, hombre, no se salga de allá que ellos son muy 
buenas personas. Y Rubén no es que sea mala ley, sino 
que es muy feo”.

Volviendo a la política, cuando el Partido Conserva-
dor perdió las elecciones en 1930, después de una he-
gemonía de 45 años, el júbilo liberal fue desbordante. 
Mientras don Cándido rumiaba cabizbajo la derrota, 
Beatricita hacía alboroto celebrando un triunfo que se 
consideraba casi imposible. En esas se encontró mi tío 
abuelo con su primo Rubén Maya Mejía, quien le co-
mentó:

—“¿Vos qué vas a hacer ahora, Cándido, con Beatriz 
y los liberales por encima?”

— “No sé, —le contestó—; ¡casi no he sido capaz con 
ella por debajo...!”
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La casa de don Cándido, en Cali, quedaba, como se 
dijo, en la Avenida Roosevelt, en una esquina, a dos 
cuadras del estadio Pascual Guerrero. Tenía un amplio 
antejardín, en el que el viejo sembró dos palitos de café 
caturra, que encargó a Pensilvania. Esos arbolitos le 
recordaban sus largos años de caficultor y negociante 
de café. Alguna vez, en una de mis visitas, viéndolos 
cargados de granos, le comenté, en tono de charla: 

—Esos palitos, tío, le van a dar una buena cosecha. 
A lo que contestó: “Y para lo que nos falta a Beatriz y a 
mí, esos dos palitos nos dan la vida”.

***

En Cali había invertido don Cándido en transporte 
urbano, que le ayudaba a manejar el fiel empleado Ca-
rabalí, para tener una renta “de qué vivir y morir por 
cuenta propia”, como decía. Desde su lugar en el por-
che de la casa, sentado en una mecedora, cabeceando 
a veces, saludaba a todo el que pasaba por el andén, 
sin necesidad de saber quién era. Con las manos cru-
zadas sobre el vientre, parecía esperar la muerte con 
tranquilidad, sin angustia. Y a la muerte le reconocía 
sus méritos, como cuando vio pasar frente a su casa 
el cortejo fúnebre de un prominente hombre público 
de Cali, rico y de alta sociedad, y dijo el viejo: “A mí me 
gusta la muerte porque no es lambona”.
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XII

“(...) SI PRETENDEMOS SABER 
LO QUE SOMOS 

DEBEMOS CONOCER LO QUE HEMOS SIDO”.
Oráculo de Delfos.

Cándido Mejía Ángel y los patriarcas de su genera-
ción, como los Jaramillo-Guzmán y Mejía-Palacio que 
han motivado el relato de estas historias, recordaban 
como si escribieran en sus memorias los episodios de 
sus vidas y no se cansaran de releerlo, puliendo los 
detalles de los episodios sucedidos desde antes de te-
ner uso de razón, porque los niños de las familias an-
tioqueñas numerosas, levantadas en las fincas como 
campesinos pobres, tenían que “madurar biches”, en-
tender las cosas prematuramente, asumir responsabi-
lidades superiores a sus fuerzas y pensar desde tem-
prano en un futuro más allá del solar paterno. Tenían 
por instinto el afán migratorio de algunas especies de 
aves, de los pueblos nómadas... y de los antioqueños. 
En el ocaso no tenían claros los detalles de cómo ha-
bían sucedido los hechos en sus vidas, en las de sus 
cercanos familiares y amigos, en el país y en el mundo. 
Lo suyo era la responsabilidad inmediata de una fami-
lia y la necesidad de solventar el futuro para garantizar 
una vejez tranquila, sin angustias económicas. “En la 
vida, —decían—, hay que caminar tocando con la punta 
del pie adelante antes de dar el paso”.

***
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Las mujeres de la época que evocamos se casaban 
a una edad en la que apenas debieran estar arrullan-
do muñecas. Y como las familias eran normalmente 
muy numerosas, desde niñas tenían que ayudarles a 
las mamás con los oficios caseros y con la crianza de 
los hermanitos menores. Y qué decir de las que por 
cualquier razón fracasaban en el matrimonio, queda-
ban solas porque el marido se largaba con alguna bruja 
y tenían que enfrentarse solas a la obligación, con un 
reguero de muchachitos, y sin a quien voltear a ver. Mu-
chas, por orgullo, no pedían ayuda. “Yo me metí sola; 
chupe, por bruta”, decían.

Así me contó uno de los parientes de Pensilvania la 
historia de una de ellas, prima suya, advirtiendo que 
no me consta nada y que los Mejías de nuestra fami-
lia suelen condimentar los cuentos con exageraciones 
que los mejoran, sin ninguna mala intención. Además, 
en los matrimonios nadie sabe qué pasa de puertas 
para adentro y cada quien ve las cosas a su convenien-
cia; y los familiares de las parejas se atienen a que “a 
los de uno, con razón y sin ella”.

—“¿Cuánto tiempo llevo en esta rutina?”, pensaba 
Argemira, mientras se bajaba de la cama, mucho antes 
de que amaneciera. No recordaba los años, los meses, 
los días, las horas..., transcurridos desde el día en que 
“ese hombre” —como se refería a su marido— anoche-
ció y no amaneció. Desde entonces, suya y sólo suya 
era la responsabilidad de mantenerse con los hijos que 
había tenido en ese matrimonio, del que se acordaba y 
“le provocaba darse una pela, por pendeja”, como decía.

Después de entrar al baño, alisarse el pelo, enjua-
garse la boca y ponerse una bata-loca, prendió el fo-
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gón, montó la olla con la aguapanela y se puso a armar 
las arepas, con la masa que dejaba lista todos los días 
por la noche.

“Ni modo de llamar a una de las muchachas para que 
me ayude”, dijo, hablando sola, apenas con leves movi-
mientos de los labios. “Al fin y al cabo ellas no tienen la 
culpa de las brutalidades mías. La juventud es un rato; y 
qué afán de que empiecen a joderse la vida desde ahora. 
Para eso estoy yo, que he tenido que trabajar como una 
mula, casi desde chiquita, porque, con ese familión que 
hubo en mi casa, apenas cualquiera de las niñas era ca-
paz de coger un trapo tenía que comenzar a hacer oficio.”

“Y a los muchachos, menos —continuaba—. Esos 
pobres salen todos los días a ver qué centavo consiguen 
por ahí, haciendo cualquier oficio. Y todo me lo traen a 
mí. ¡Tan bellos, pobrecitos! Haber dado con ese papá. Si 
fuera otro preguntaba siquiera si estaban estudiando y 
cualquier lápiz o cuaderno les daba. Pero ese tarambana 
no consigue ni para los vicios. Seguro que esa bruja con 
la que se largó debe mantenerlo, pegada de que es muy 
buen mozo. ¡Valiente gracia!”

Antes de hacer el café y comenzar a preparar el de-
sayuno, sacó la basura al andén, para que la recogiera 
la volqueta del municipio. Con frecuencia, al abrir el 
portón en las mañanas, se encontraba con alguna de 
las vecinas de al lado, que muy organizada salía para 
misa de seis. Apenas con un “buenos días”, Argemira 
saludaba y entraba de nuevo en su casa, refunfuñando:

“Yo no sé a qué madrugan tanto unas mujeres, que no 
tienen nada qué hacer. Dos viejas solas, con plata, solte-
ronas, con sirvienta y paje que les haga los mandados, 
¿qué afán tienen de levantarse temprano? Ojalá yo pu-
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diera estarme en la cama siquiera hasta las siete u ocho 
de la mañana y por la noche ver televisión un rato, antes 
de dormirme. ¡Pero qué! ¿Quién, si no yo, hace de comer, 
arregla la casa, lava la ropa, aplancha, barre...? Apenas 
levantándome a las cinco de la mañana todos los días, 
porque para mí no hay domingos ni días de fiesta, alcanzo 
a hacer todo el oficio. Y anochezco tan rendida de can-
sancio, que no veo sino camas y almohadas, como en una 
pesadilla.

No sabe una qué pensar, balbucía, mientras hacía le-
ves movimientos con las manos. La vida mía puede ser 
muy dura, pero tiene al menos un incentivo: los hijos. Al-
gún día, con la ayuda de Dios, ellos serán personas útiles 
y seguro que no se les olvidará todo lo que me he matado 
para levantarlos. Pero estas vecinas, sin obligación, con 
plata y que no le hacen un beneficio a nadie, ¿de qué van 
a hablar cuando estén más viejas y con qué se van a pre-
sentar ante mi Dios? El Señor sabe que yo casi no voy a la 
Iglesia porque no me queda un minuto de tiempo y termi-
no el día “muerta” de los pies, de la cintura y de la espal-
da, como para arreglarme e irme a rezar. Si acaso, entre 
vuelta y vuelta en la casa, recito padrenuestros y avema-
rías; y de vez en cuando un domingo voy a misa. Además, 
hasta el cura dice que el trabajo es oración; y eso mismo 
fue lo que me enseñaron en las clases de religión en el 
colegio, en los poquitos años que estudié”.

Ese día, cuando Argemira salió a sacar la basura, 
estaba “envenenada”. La víspera había venido a su 
casa una prima a visitarla y, mientras la acompañaba a 
aplanchar, sentada en una butaca cerca de la mesa, le 
contó que “ese hombre” había tenido un hijo con la otra. 
“Pa’ eso sí sirve”, comentó Argemira. Y no dijo más. Un 
sentimiento entre dignidad y rabia no le permitía ade-
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lantar más comentarios. Además, de tiempo atrás se 
había hecho a la idea de que “a mal que no tiene cura, 
hacerle la cara dura” y que más daño se hacía ella ha-
blando mal de “esa porquería”.

En el momento de dejar la basura en el andén, salió 
una de las vecinas, muy fresca y acicalada. Argemira, 
sin saludarla, con las manos en jarra sobre la cintura, 
la encaró y le preguntó:

—Ole, ¿usted, a qué madruga tanto?

—Pues a rezar, contestó la otra, con un mohín des-
preciativo e irónico, porque una no puede perder las 
esperanzas de que San Antonio le ayude a conseguir 
un marido... bien bueno, no como otros.

Sin recoger la indirecta y sin despedirse, Argemira 
entró a su casa y mientras caminaba hacia la cocina 
mascullaba y accionaba con un leve aleteo de las ma-
nos, como se le había vuelto costumbre: “Claro que es 
más fácil alimentar esperanzas —decía—, como esas vie-
jas, que seis muchachos. ¿San Antonio? ¿De modo que él 
es el que consigue los maridos? Pues a esas solteronas, 
con lo viejas que están y lo feas que son, siendo ese santo 
un verraco les consigue mozo.
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XIII

“LOS RECUERDOS SON (...)
EL REFUGIO APACIBLE 

DEL CORAZÓN HUMANO”.
Ismael Enrique Arciniegas.

Llama la atención de quienes alcanzamos a conocer 
a muchos de esos antioqueños que emigraron hacia la 
región que ahora se conoce como Eje Cafetero, comen-
zando por nuestros propios familiares, la forma como 
describían algunos hechos, con expresiones semejan-
tes a trazos de una sola línea, lacónicos, pero suficien-
temente expresivos. De una persona pesada decían 
que era “más cansón que un sinapismo en las pestañas”. 
Sinapismo es un emplasto de los que se usan para ali-
viar dolores, que, si pegado en la espalda es fastidioso, 
imagínense en las pestañas. A los peones o jornaleros 
se les llamaba lungos, palabra que en su idioma de ori-
gen —tal vez el latín— quiere decir largo. A las perso-
nas pálidas, de mal color, que son frecuentes entre los 
trabajadores de las fincas cafeteras, les decían “pangi-
lientos”. Y llama la atención que muchas de las expre-
siones que usaban personas de muy escasos estudios 
después las hubiéramos encontrado en la lectura de 
los clásicos españoles, lo que se explica porque en los 
pueblos —como ya dijimos— había comerciantes que 
traían libros que se los alquilaban a los campesinos, 
éstos los leían y después los comentaban con sus fa-
milias y les contaban a los niños pasajes de los que 
se les grababan expresiones que aplicaban después a 
circunstancias semejantes a las de los episodios tras-
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mitidos oralmente. Esas expresiones, recogidas en 
antologías del habla antioqueña y en las obras de los 
escritores costumbristas, son, para los cultores de las 
tradiciones, un tesoro, porque “al que le gusta le sabe”.

***

En conclusión, la segunda colonización antioqueña, 
que se dio desde finales del siglo XIX y principios del 
XX, cuando ya se habían fundado muchos de los pue-
blos actuales, tuvo entre sus razones o motivos la po-
breza. Algunos emigrantes venían a invertir capitales 
que habían quedado de la liquidación de la arriería, 
otros a explotar tierras que les habían adjudicado los 
gobiernos como compensación a servicios prestados 
en las guerras civiles, pero la mayoría empacaron y 
se vinieron porque, como decía Elvira Mejía, estaban 
“más pobres que Lázaro cuando se sentó en la piedra”. 
Y uno se queda pensando: Lázaro, recién resucitado, 
después de cuatro días de no pasar bocado, envuelto 
en un sudario todavía con gusanos y sentado en la pri-
mera piedra que encontró, para tomar aliento después 
de salir del sepulcro, ¡cómo estaría de platudo!
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GLOSARIO

Acomodado. Persona que tiene bienes o recursos suficien-
tes para vivir.

Adelantar el ganado. Proceso de crecimiento y engorde de 
los animales.

Agregao. Administrador de fincas, especialmente cafete-
ras.

“Alpargatocracia”. Figura para referirse a gente sencilla, 
campesina, que usa alpargatas.

Bien plantado. Apuesto, de buena presencia. 

Bizcocho de teja. Torta de maíz y panela, muy alimenticia y 
durable.

“Bruja”. Modo despreciativo de llamar a una mujer.

Cólico miserere. Fuerte dolor abdominal provocado por una 
apendicitis aguda.

“Como verdolaga en playa”. Expandirse o regarse algo pro-
fusa, permanente y extensivamente.

Dar lora. Hacer el ridículo, el oso con actitudes estrambóti-
cas e inusuales.

De puertas para adentro. En la intimidad de las parejas o 
familias.

“Chulavita”. Policía conservador, oriundo del departamento 
de Boyacá.

Chupe por bruta. Asuma las consecuencias de sus errores.

“Chuzo”. Tienda o negocio pequeño.
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Elda. Techo corredizo sobre una superficie destinada a se-
car café y para protegerlo de la lluvia.

El almuercero. Trago que se toma como aperitivo antes de 
almorzar.

“El que no aspira a peso no llega a real”. Se refiere a las 
aspiraciones de la gente. Un real equivalía a 10 centavos 
de peso.

Encachacada. Puesta de ropa elegante, para eventos espe-
ciales.

“Envenenada”. Furiosa, de mal genio.

Gallinero. Localidades populares en la parte alta de los tea-
tros.

“Gata”: Vaca pequeña, poco productora de leche. 

Generación de la violencia. Expresión de Fabio Lozano Si-
monelli, para referirse a los colombianos nacidos un 
poco antes de la mitad del siglo XX.

La marrana “volvió”. Se recuperó, está gorda. 

“Las faldas asustadas”. Expresión del presidente López 
Michelsen, que se refiere a las mujeres que obedecen a 
ciegas al cura párroco.

“Los caudillos del desastre”. Así califica el historiador Al-
fredo Cardona Tobón a los promotores de las guerras ci-
viles del siglo XIX.

Madurar biche. Adelantarse a la edad biológica. 

Maquetas. Mal estudiante, maula.

“Médico homeópata”. Que aplica a las enfermedades, en 
dosis mínimas, las mismas sustancias que en mayor 
cantidad producen el mal que se combate. 
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“Mercado”. Días sábados y domingos, cuando los campesi-
nos salen al pueblo y es más activo el comercio.

“Mica”. Bacinilla o vaso de noche.

“No pegó”. No se adaptó.

Nuche. Gusano que se incrusta en la piel de los animales.

“Ñurido”. Persona, fruta o animal poco desarrollados.

Palabras gruesas. Obscenas, soeces, vulgares. 

“Pájaro”. En la época de la violencia política oficial, asesino 
al servicio del gobierno.

Paz octaviana. Tranquilidad general, posterior a una de tan-
tas guerras del Imperio Romano, como la que reinaba 
bajo el gobierno de Octavio Augusto. 

“Pariente alemán”. Se refiere a la pérdida de la memoria 
por el mal de Alzheimer.

“Picadas”. Piezas dentales con caries.

Pilar por el afrecho. Cuando se hace un oficio por muy poca 
paga, como el que trilla un maíz para que le paguen con 
las cáscaras.

Pinche. Orgullo, arrogancia.

Platudo. Con mucho dinero.

Poner la primera piedra. Ceremonia para iniciar una obra.

“Primera”. Juego de cartas con naipe español. 

“Principal”. Capital inicial para un negocio.

Pura sangre. De noble estirpe, sin mezclas.

“Quedada”. Mujer mayor que no se ha casado.

Rajar. Hablar mal de alguien, criticar.
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Real: Diez centavos de peso.

Reconocedores. Que reconocen la familia hasta parentes-
cos lejanos.

Reguero de muchachitos. Familia pequeña y numerosa.

Revesero. Voluble, cambiante en las relaciones interperso-
nales.

Rolo. Bogotano o cundiboyacense.

Salir con un chorro de babas. Hacer mal algo; obtener ma-
los resultados.

“Si se tiraban piedras nacían piedras”. Exageración para 
referirse a la fecundidad de la tierra.

Sin a quien voltear a ver. Desamparado, sin recursos, sin 
donde caer muerto.

Sin pasar bocado. Sin comer.

Sobandero. Ortopedista empírico, componedor. 

Sombrero “a la pedrada”. Caído hacia un lado, al estilo de 
los cantantes argentinos de la época gardeliana.

Teque. Caballar de poca presencia y paso ordinario. Táparo.

Tocayo. Que tiene el mismo nombre de otro. Es usual cuan-
do el hijo es homónimo del papá.

Una tilde de sal: Apenas un poquito, una pizca.

Vuelta a Oriente. Gira turística por las poblaciones del 
oriente antioqueño, cercanas a Medellín.

Viendo un chispero. Sin saber qué hacer.

Zangareteando. Caminando a brincos, con dificultad.
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José Jaramillo Mejía nació en La Tebaida, Quindío, Colom-
bia, el 26 de noviembre de 1940. Asistió a la escuela prima-
ria en Circasia, donde se había radicado su familia cuando 
era muy niño. Hizo el bachillerato en el Instituto Universita-
rio de Caldas, en Manizales, y posteriormente ingresó a la 
Universidad de la Vida, una institución ilusoria que recorrió 
en actividades financieras y comerciales, hasta pensionar-
se. Después, se dedicó como autodidacta, apoyado en 
vastas y dispersas lecturas, que han sido su afición, al oficio 
de editor, escritor y gestor cultural. Ha publicado más de 20 
libros de crónicas costumbristas y periodísticas, ensayos 
históricos y filosóficos, biografías y textos pedagógicos. Es 
miembro de número de la Academia Caldense de Historia y 
fue cofundador de la Corporación Rafael Pombo de Maniza-
les, una institución cultural para niños, orientada a la 
música, la pintura, la literatura y otras actividades artísti-
cas de, cuya junta directiva participó durante 35 años, en 
varios períodos como presidente. Editor de publicaciones, 
corrector gramatical y de estilo y conferencista en temas de 
cultura general. Es columnista habitual del diario La Patria, 
de Manizales, y de Crónica del Quindío, de Armenia.


