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Emile Ducrau ha estado a punto de morir ahogado. ;Se trata de un simple
accidente o de un intento de asesinato? En los muelles de Charenton, entre
escluseros y marineros, el comisario Maigret se siente de buen humor: los
primeros dias de abril son magnifico, y ademas le atrae la personalidad de
Ducrau. Este duefio de un imperio de gabarras y del transporte fluvial del
Sena, es un hombre truculento, cinico al parecer, también sincero. Maigret y
Ducrau —grande y corpulento como el comisario— tendran que medir sus
fuerzas hasta que finalice la investigacion.
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CariTtuLo 1

Cuando se observan peces a través de una capa de agua que impide todo
contacto entre ellos y nosotros, se los ve aparecer mucho tiempo inmoviles, y,
luego, sin razon aparente, ir, tras una agitacion de aletas, un poco mas lejos
para no hacer otra cosa que esperar de nuevo.

Con la misma calma, sin razén aparente también, el tranvia 13, el tltimo
Bastille-Créteil, arrastr6 sus amarillentas luces a lo largo del quai des
Carrieres. En la esquina de una calle, cerca de un farol de gas verde, hizo
intencion de parar, pero el revisor agité la campanilla y el vehiculo continué
hacia Charenton.

Tras él, la calle quedaba vacia e inactiva como un paisaje del fondo del
agua. A la derecha, las pinazas flotaban sobre el canal, con la luna a su
alrededor. Un hilillo de agua se deslizaba por una compuerta mal cerrada de
la esclusa, siendo el tnico ruido bajo el cielo atin mas quieto y mas profundo
que un lago.

Dos establecimientos de bebidas permanecian iluminados, frente a frente,
en ambas esquinas de la calle. En uno de ellos, cinco hombres jugaban a las
cartas, pausadamente, sin hablar. Tres se tocaban con gorras de marinero o de
piloto, y el patron, sentado a la mesa con ellos, se hallaba en mangas de
camisa.

En el otro establecimiento no se jugaba. So6lo habia en él tres hombres,
sentados alrededor de una mesa y contemplando sofiadoramente los vasitos
de vino. La luz era gris e invitaba al suefio. El duefio, de bigotes negros y que
usaba un chaleco de punto azul, bostezaba de cuando en cuando antes de
alargar la mano para coger su vaso.

Frente a él se hallaba un individuo bajito, invadido de vello rubio como el
heno. Estaba triste, o embotado, ;0, tal vez, ebrio? Sus claras pupilas nadaban



en agua temblorosa y, a veces, balanceaba la cabeza como para aprobar su
discurso interior, mientras que su vecino, hombre del canal también, dejaba
errar su mirada por el exterior, en la oscuridad.

El tiempo huia sin ruido, sin siquiera un tictac de reloj. A continuacién
del cafetin existia una hilera de casuchas rodeadas de jardincillos, pero sus
luces estaban apagadas. Mas alla, en el nimero ocho, una casa de seis pisos,
aislada, ya antigua y sucia, demasiado estrecha para su altura. Un poco de
claridad se filtraba por entre las persianas del piso primero. En el segundo,
donde no habia contraventanas, un estor de hilo crudo formaba un rectangulo
de luz.

Por ultimo, enfrente, a la orilla del canal, montones de piedras, de arena,
una grua, volquetes vacios...

Y, no obstante, una musica palpitaba en el aire, muisica que surgia de
alguna parte. Era preciso buscarla. Procedia de un sitio mas alejado que el
numero ocho, del interior de una barraca de madera que tenia en su frente un
cartel con la palabra Baile.

No se bailaba ni habia mas persona alli que la gorda duefia, que leia el
periodico y que se levantaba, de vez en cuando, para introducir una moneda
en el piano automatico.

Se precisaba que algo o alguien se moviese en un momento dado, y fue el
marinero velludo del cafetin de la derecha. Se levant6 con desgana, mir6 los
vasos e hizo un calculo mental mientras registraba en su bolsillo. Luego, tras
contar el dinero, lo puso sobre la lisa madera de la mesa, se toco el borde de
la gorra y, dando traspiés, se dirigio hacia la puerta.

Los otros dos se miraron. El patron guiié un ojo. La mano del viejo
vacil6 en el vacio antes de agarrar el pufio del baston, y el hombre velludo
oscilo al volverse para cerrar la puerta.

Se olan sus pasos como si anduviese por un pavimento hueco. Era
irregular. Daba tres o cuatro pasos y se detenia, vacilando o preocupado de su
equilibrio. Llegado cerca del canal, embistio el parapeto, que resond; se lanzé
por la escalera de piedra y se encontro en el muelle de descarga.

Los contornos de los barcos estaban claramente delineados por la luna. La
pinaza mas cercana, separada del borde por una plancha de madera que servia
de pasarela, se llamaba La Toison d’Or. Habia otros barcos detras, a derecha



y a izquierda, formando cinco filas por lo menos; unos con el vientre abierto
cerca de una grua esperando a ser cargados; otros, con la proa enfilando la
compuerta de la esclusa, que franquearian al rayar el dia; otros, por ultimo,
que se los veia permanecer en los puertos, tiempo y tiempo, Dios sabia por
qué, como si estuvieran indtiles.

El viejo, completamente solo en el universo inmovil, hip6 y se arriesgo
por la pasarela, que se curvo. En el centro, tuvo la idea de volverse, acaso
para mirar las ventanas del cafetin. Tuvo éxito en la primera parte de su
movimiento; pero oscild, enderezé los rifiones y se encontré en el agua,
agarrado con una mano a la plancha.

No habia gritado. Ni aun grufiido. No hubo mas que un chapoteo que
moria ya porque el hombre apenas se movia. La frente arrugada como si se
viese obligado a reflexionar, forzaba sus pufios para izarse sobre la pasarela.
No tuvo éxito, pero se obstinaba, con la mirada fija, la respiracion fuerte.

En el muelle, dos enamorados, apoyados en los muros de piedra,
escuchaban inmoviles, reteniendo la respiracion. Un auto doblé por la
esquina de Charenton.

De repente, un alarido, un lamento inaudito se elevd, desgarrando la
tranquila inmensidad.

Era el viejo que, en el agua, se desgarraba la garganta de espanto. Ya no
hacia esfuerzos razonados. Se debatia como un desesperado, con patadas que
hacian burbujear el agua.

Otros ruidos nacian en los alrededores. Se movian en una pinaza. Una voz
de mujer adormilada pregunto:

—¢:Vas a ver?

Se abrieron puertas arriba, en el muelle: las de los dos cafetines. Contra el
muro de piedra, la pareja se separaba, y el hombre soplaba:

—iVete de prisa!

El hombre dio algunos pasos, dudando. Y pregunt6 en voz alta:

—:En dénde esta?

Escucho el grito. Lo localizo. Otras voces se acercaban y varias personas
se inclinaban sobre el parapeto.

—:Quién es?

Y el joven respondio, mientras corria:



—No lo sé aun. Por alli... En el agua...

Su compafiera permanecia en su sitio, sin atreverse a avanzar ni a
retroceder, con las manos juntas.

—iYalo veo...! {Vengan rapidos...!

El lamento, al debilitarse, se convertia en un estertor formidable. El
enamorado percibié las manos crispadas a la plancha, la cabeza emergiendo
del agua, pero no sabia como agarrarle, y vuelto hacia la escalera del muelle,
esperaba, repitiendo:

—iVengan rapidos...!

Alguien dijo sin mostrar emocion:

—iEs Gassin...!

Eran siete los que se acercaban, los cinco de un cafetin y los dos del otro.

—Avanza un poco mas... Tt le coges de un brazo y yo del otro...

—iAtencion a la pasarela...!

Se curvaba bajo el peso de los cuerpos. De la escotilla de la pinaza se vio
surgir una forma blanca, de cabellos claros.

—:Ya lo tienes?

El viejo no gritaba ya. No estaba desvanecido. Miraba fijamente ante si
sin comprender, sin hacer esfuerzo para ayudar a sus salvadores.

Y lo sacaron del agua poco a poco, tan derrengado, que fue preciso
llevarlo hasta la orilla.

La forma blanca avanzaba por la pasarela. Era una joven en camison,
descalza, y los rayos de la luna, que la aureolaban, delineaban su cuerpo
desnudo bajo la tela. Era la tnica persona que miraba aun el agua, que volvia
a alisarse, y he aqui que, de pronto, empez0 a gritar, sefialando algo que
flotaba, fofo e incoloro como una medusa.

Dos de los que se cuidaban del marinero se volvieron, y cuando vieron la
mancha lechosa en la negra agua experimentaron ambos en la nuca idéntica
sensacion de escalofrio.

—Miren... Ahi...

Todos miraron y se olvidaron del marinero tendido en el suelo estriado
con regueros de agua.

—iTraed una gafa!



Fue la joven quien agarro una del puente de la pinaza y se la alargo a los
hombres. Ya no eran los mismos. Ni el ambiente tampoco. jNi aun la
temperatura de la noche! De pronto se sintio mas frio, con bocanadas tibias.

—:Lo agarras?

El hierro de la gafa se paseaba por el agua y rechazaba la masa informe al
tratar de agarrarla. Un hombre, tumbado boca abajo en la plancha, agitaba la
mano para alcanzar un trozo de vestido.

Y en las pinazas, en medio de la oscuridad, se adivinaba a la gente en pie,
esperando sin decir palabra.

—Ya lo tengo...

—1{zalo con suavidad...

El viejo, en el muelle, perdia su agua como una esponja mientras que se
izaba un ahogado mas moreno, mas pesado, mas inerte. De un remolcador
bastante alejado, una voz pregunt6 simplemente:

—c:Muerto?

Y la joven del camison miraba a la gente que conducia el cuerpo al
muelle, tumbandolo a un metro del otro. Ella no parecia comprender; sus
labios temblaban como si fuera a llorar.

—iDios mio...! ;Si es Mimile...!

—iDucrau!

Ya no sabian adonde mirar aquellos hombres que se hallaban en pie
alrededor de los dos tumbados. Estaban oprimidos por la angustia. Querian
actuar y su aspecto era de tener miedo.

—FEs necesario inmediatamente...

—Si... Voy yo...

Alguien corrio hacia la esclusa. Le oyeron golpear con ambas manos la
puerta de la casa y gritar:

—iDe prisa! jTraigan los aparatos! jSe trata de Emile Ducrau...!

«Emile Ducrau...». «Emile Ducrau...». «gMimile...?». «Ducrau...». Se
repetia el nombre de una pinaza a otra, y las gentes avanzaban a grandes
zancadas por las pasarelas mientras que el duefio del cafetin levantaba y
bajaba los brazos del ahogado.

Se olvidaron del viejo. No volvieron a darse cuenta de su presencia hasta
que, perdido entre las piernas que le rozaban, se alz6, paseando a su alrededor



una mirada estipida.

El esclusero llegd corriendo. Un hombre bajo la escalera delante del
agente.

Una ventana se abrio en el segundo piso de la casa alta y una mujer se
inclino sobre el alféizar, enrojecida por la luz roja de una pantalla de seda.

—¢Esta muerto? —cuchicheaban.

No se sabia. No se podia saber. El esclusero instalo su bomba respiratoria
y se escucho el ruido regular del mecanismo.

En medio del desorden, de las palabras balbuceadas, de las 6rdenes dadas
en voz baja, de las suelas que hacian crujir la grava, el marinero se alzaba
sobre sus manos, titubeaba y pedia ayuda a un vecino para que le ayudara a
incorporarse.

Todo era desmadejado y vago, obtuso, deformado como una escena
submarina.

El viejo, que apenas se sostenia en pie, contemplaba al segundo cuerpo
como en suenos y sopld, siempre borracho, el aliento, mas cargado de alcohol
que nunca:

—iMe agarro, alla abajo!

Era tan raro verlo en pie y, sobre todo, oirle, como si hubiera sido un
resucitado. Miraba el cuerpo, la maquina respiratoria y el agua, sobre todo el
agua, junto a la pasarela.

—iNo queria soltarme, el muy...!

Se le escuchaba sin creerle. La joven del camison quiso ponerle una
bufanda alrededor del cuello, pero él la rechazé, permaneciendo sin moverse
en el mismo sitio, sofiador, desconfiado, como si hubiese tropezado con un
problema sobrehumano.

—Surgio del fondo —grufi6 para si—. Me agarr6 por las piernas. Yo le
solté algunas patadas, pero cuanto mas le pegaba, mas se apretaba...

Una marinera trajo una botella de aguardiente y llené una copa para el
viejo, que verti6 mas de la mitad, porque no quitaba los ojos del cuerpo,
reflexionando siempre.

—¢Qué ha pasado exactamente? —pregunto el policia.

Pero el viejo se contenté con encogerse de hombros y continu6é su
obsesionante monologo, mas bajo, como para su capote.



Aparte de los que maniobraban la bomba, las gentes, por grupos, notaban
sobre el muelle. Esperaban al médico.

—Vete a acostar —dijo alguien a su mujer.

—¢Vendras a contarme...?

No se habian dado cuenta de que el viejo chupaba de la botella, posada
sobre una piedra, y ahora se hallaba sentado completamente solo, con la
espalda apoyada contra la pared del muelle, bebiendo en el gollete y
reflexionando tan duramente que sus rasgos se crispaban.

Desde su sitio podia ver al ahogado y era a éste a quien iban dirigidos sus
grufiidos. Porque le hacia reproches. Le insultaba. Le acusaba de sombrias
maquinaciones y hasta, en algunos momentos, le desafiaba a que se
enfrentara con él.

La joven del camisén trat6 de quitarle la botella, pero él se content6 con
decirle:

—iHala, vete a acostar...!

Y la aparto de su lado, porque le impedia ver a su compafiero. Eran de
estaturas semejantes, aunque el segundo era mas ancho, mas grueso, con
cuello potente, cabeza cuadrada cubierta de espesos cabellos.

Se oy6 el motor de un auto. Siguieron con los ojos las figuras que se
apearon de €l, arriba, y que se precipitaron a la escalera. Se trataba de varios
policias y un médico. Los policias, inmediatamente, y sin saber lo que hacian,
apartaron a los curiosos. El médico puso su maletin sobre un bloque de
hormigon.

Un inspector de paisano, que acababa de hablar con la gente, se volvid
hacia el viejo que le habian sefialado. Pero era demasiado tarde para
interrogarle. Habia vaciado mas de media botella de aguardiente y miraba a
todos con ojos llenos de sospechas.
¢Es su padre? —pregunto el inspector a la joven del camison.

Esta no parecié comprenderle. Porque habian sucedido demasiadas cosas
a la vez. El duefio del cafetin se acerco para declarar:

—Gassin estaba ya bastante «templado». Se escurriria en la pasarela.

—Y éste?

El médico desnudaba al ahogado.

—Es Emile Ducrau, el de los remolcadores y las canteras. Vive alli.




Y sefalo la casa, alta, con las persianas que dejaban pasar hilillos de luz,
y las ventanas rojas del segundo.

—¢En el segundo?

Las gentes vacilaban al contestar.

—FEn el primero —dijo uno.

Y otro anadio, misterioso:

—iY en el segundo también! En fin, tiene a «alguien» en el segundo.

—iComo si se dijera «otro matrimonio»!

La ventana se cerr0, alla arriba, sobre la habitacion roja, y bajaron el
estor.

—¢Han avisado a la familia?

—No. Esperabamos a saber...

—Ve a ponerte las medias —dijo un marinero a su esposa—. Y traeme la
gorra.

Y era asi como, de cuando en cuando, una figura pasaba de una barcaza a
otra. Por las escotillas y los tragaluces se percibian lamparas de petrdleo, a
veces lechos sin hacer, fotografias en las paredes de madera.

En voz baja, el médico dijo al inspector:

—Deberia avisar al comisario. Este individuo ha recibido una pufialada
antes de ser arrojado al agua.

—:Esta muerto?

Hubiérase dicho que el ahogado s6lo esperaba esto para abrir los ojos, al
mismo tiempo que, con un suspiro, vomitaba el agua. Veia todo del través,
porque estaba tendido en tierra y su horizonte era el cielo cribado de estrellas.
Para él, las personas se alzaban, gigantescas, en lo infinito. Las piernas eran
como interminables columnas. No decia nada. Tal vez no pensara tampoco.
Miraba pausadamente, severamente, y, poco a poco, sus pupilas se hacian
menos fijas.

Debieron de oir su suspiro, porque todo el mundo avanz6 hacia él al
mismo tiempo, y los policias, de repente, dieron a la escena su caracter oficial
normal, es decir, que formaron barrera, rechazando a la masa, no dejando en
su circulo mas que a aquellos cuya presencia era necesaria.

El hombre tumbado vio, asi, vaciarse el espacio alrededor suyo y los
uniformes y quepis con galones plateados. Continuaba vomitando el agua



tragada, que corria por su menton y por su pecho, mientras que, sin descanso,
le movian los brazos. También seguia con curiosidad el movimiento de sus
brazos y fruncio las cejas cuando alguien de la dltima fila murmuro:

—¢Esta muerto?

El viejo Gassin se levantd, sin abandonar la botella; dio tres pasos
indecisos y se par0 entre las piernas del ahogado, al que interpeld, con la
boca tan pastosa, la lengua tan gorda, que no se le comprendio ni una palabra.

Pero Ducrau lo veia. No le quitaba ojos. Pensaba. Debia de revolver en su
memoria.

—ijApartese! —gruii6 el médico, rechazando a Gassin tan bruscamente
que el borracho rodo por tierra, rompio la botella y se quedé en el sitio en que
cayera, gimiendo, fulminado, esforzandose por apartar a su hija que se
inclinaba sobre él.

Otro auto se detuvo en el muelle y un nuevo grupo se formo alrededor del
comisario de Policia.

—¢Se le puede interrogar?

—No pierde nada intentandolo.

—¢Cree usted que se salvara?

Fue el propio Emile Ducrau quien le respondié con una sonrisa. Era una
sonrisa rara, ain vaga, parecida a una mueca, pero se comprendia que era la
contestacion a la pregunta formulada.

El comisario, un poco confuso, saludé, quitandose el sombrero:

—Veo con satisfaccién que esta usted mejor.

Era molesto hablar de arriba abajo a un hombre cuyo rostro estaba vuelto
hacia el cielo y sobre el cual los salvadores continuaban afanandose.

—Le asaltaron...? ;Se hallaba usted lejos de aqui...? ;Recuerda usted
en qué lugar fue golpeado y, luego, arrojado al agua?

La boca continuaba vomitando agua por arcadas. Emile Ducrau no se
daba prisa en contestar ni aun tratd6 de hablar. Lade6 un poco la cabeza
porque la joven del camison entré en su campo visual y la sigui6 con la vista
hasta la pasarela.

La muchacha, ayudada por una vecina, iba a preparar café para su padre,
que se debatia cuando se le hablaba de acostarlo en su cama.

—:No recuerda usted lo que le ha pasado?



Y, como no respondiera, el comisario se llevo al médico aparte.

—¢Cree usted que me comprende?

—Asi parece.

—Sin embargo...

Estaban de espaldas al ahogado, cuya voz tuvieron el estupor de oir.

—... me encuentro mal...

Todo el mundo le mir6. Manifest6 impaciencia. Tuvo que hacer un
esfuerzo para hablar. Moviendo penosamente un brazo, afiadio:

—Quiero ir a mi casa...

Lo que la mano trataba de sefialar era la casa de seis pisos, exactamente a
su espalda. El comisario estaba contrariado, dudoso.

—Perdéneme que insista, pero es mi deber. ;Vio usted a sus atacantes?
¢Los reconocio? Acaso no se hallen lejos aun...

Sus miradas se cruzaron. La de Emile Ducrau era firme. Y, sin embargo,
el hombre no contesto.

—Habra investigacion, y el Juzgado, seguramente, me preguntara si...

No le hizo caso. Aquella masa, que parecia tan fofa sobre las losas claras
del muelle de descarga, se animé un momento y rechaz6 cuanto le molestaba.

—iA mi casa! —repiti6 Ducrau, furioso.

Y se dieron cuenta de que, si se continuaba contrariandole, el individuo se
enfadaria y, tal vez, consiguiese reunir bastante fuerza para ponerse en pie y
embestir contra el monton de gente.

—Cuidado —grit6 el médico—. Su herida puede sangrar...

Pero el hombre se burl6 de eso, aquel hombre de cuello de rumiante que,
de pronto, se canso de estar tendido en tierra en medio de curiosos.

—Que lo transporten a su casa —dijo el comisario, suspirando resignado.

Habian traido la camilla de la esclusa nimero 1. Ducrau no queria
camilla. Grui6. Hubo que sujetarlo por los brazos, por las piernas, por los
hombros... Mientras lo transportaban, miraba a la gente encolerizado, y ésta
se apartaba, temerosa.

Atravesaron la calle. El comisario detuvo el cortejo.

—Un momento. Primero debo advertir a la esposa...

Llamo a la puerta mientras que los portadores permanecian a la espera
bajo el farol de gas verde que indicaba la parada de los tranvias y los



autobuses.

Durante aquel tiempo, los marineros trajinaron lo suyo para franquear la
pasarela de La Toison d’Or con el viejo Gassin, borracho perdido, el cual,
para colmo, se habia herido la mano con un cascote de la botella.



Carituro 11

Eran las diez en punto de la mafiana cuando, dos dias después de los hechos
relatados en el capitulo precedente, el comisario Maigret se apeaba del
tranvia 13 frente a los dos cafetines. En pie al borde de la acera, con el sol
dandole de lleno en los ojos, con los oidos ensordecidos por los ruidos.
Maigret permanecié un buen rato con las cejas fruncidas, mientras camiones,
blancos de cemento, se interponian entre el canal y él.

No habia asistido a la llegada del Jugado, y su conocimiento del lugar del
suceso, asi como del caso, era tedrico. Todo aparecia muy sencillo en el
esquematico plano que le habian trazado: a la derecha, el canal, con la esclusa
y la pinaza de Gassin amarrada al muelle de descarga; a la izquierda, los dos
cafetines, la casa alta y, casi al fondo, el modesto baile.

¢Acaso era asi, sin perspectivas, sin horizontes, sin vida? Mas soélo
barcazas, por ejemplo, habia cincuenta en la balsa dominada por la esclusa:
unas, en el muelle; otras, apretadas entre si; otras, por ultimo, que
evolucionaban lentamente bajo el sol. Y en la calle, el movimiento era
continuo, realizado principalmente por los pesados camiones, que producian
un ruido estrepitoso.

Sin embargo, el alma del paisaje se hallaba en otra parte; su corazon al
menos, cuyos latidos daban el ritmo al propio ambiente. Estaba al borde del
agua. Era un aparato alto, bicorne; una torre de hierro viejo que, por la noche,
no debia de ser mas que una mancha gris, pero que, durante el dia, desprendia
ruidos por todas sus chapas, por todas sus vigas, por cada garrucha, al triturar
la piedra que volcaba sobre tamices para trasladarla después mas lejos,
siempre entre el estrépito, y terminar, al fin, en montones de humeante polvo.

Distinguiase en todo lo alto de la maquina una placa de esmalte azul:
Empresas Emile Ducrau.



Ropa blanca secabase en cuerdas tendidas en las pinazas, y una joven
rubia lanzaba agua a voleo sobre el puente de La Toison d’Or.

Pas6 un tranvia 13 y luego otro, y Maigret, completamente bafiado en
sudor, la piel mojada y voluptuosa como solo solia estarlo en los primeros
soles de abril, se dirigid, sin conviccion, hacia la casa alta. No vio portera a
través de los cristales de la porteria. En la escalera habia una alfombra
gastada, rojo oscuro, y los peldafios estaban encerados y las paredes pintadas
simulando marmol. En el descansillo se olia el polvo; la mediocridad y el
decoro en sus dos puertas oscuras, y brillante la mancha del pufio de cobre
bien pulimentado. Un rayo de sol atravesaba sesgado un patio y, filtrandose
por algun tragaluz, doraba el hueco de la escalera.

Maigret llamo dos o tres veces. A partir de la segunda, oy6 ruido en el
interior, pero pasaron cinco minutes antes de que la puerta se abriera.

—:Monsieur Ducrau, por favor?

—Es aqui. Pase.

La criada era pelirroja, demasiado alegre, y Maigret le sonrio al mirarla,
sin saber demasiado por qué. Era una muchacha llenita, apetitosa, sobre todo
cuando se la vela de espaldas, porque su cara bastota, de rasgos duros e
irregulares, desilusionaba en seguida.

—¢De parte de quién?

—De la Policia Judicial.

Dio dos pasos hacia la puerta y tuvo que agacharse para subirse una
media; luego dio otros dos pasos y, creyéndose oculta por el batiente, se
afianzo la liga y se bajo la combinacion, mientras Maigret sonreia a mas y
mejor. Cuchichearon en la otra habitacion. La criada volvio.

—Sirvase pasar.

No fue unicamente por culpa del sol que Maigret fijase la sonrisa en sus
labios. Surgio espontaneamente y se extendid por todo su rostro. Desde el
vestibulo, desde el felpudo casi, habia tenido la intuicion de lo que pasaba, y
ahora estaba seguro de ello mientras preguntaba:

—c:Monsieur Ducrau?

Sus ojos reian; su boca esbozaba una mueca involuntaria y, desde ese
instante, entre los dos hombres la verdad estuvo como confesada. Ducrau
miro a la criada; luego, al visitante; mas tarde a su butaca de terciopelo rojo.



Inmediatamente se arreglo los cabellos alborotados y sonrié también, con
sonrisa aduladora, un poco rara, satisfecha al menos.

Tres ventanas chorreaban de sol, y una de ellas, completamente abierta,
dejaba a tal punto penetrar los rumores de la calle, el estrépito de la
trituradora, que cuando Maigret quiso hablar, apenas oyo6 su voz.

Emile Ducrau se habia vuelto a sentar en su butaca con un suspiro de
alivio, y se notaba que, a pesar de todo, no estaba fuerte atin. De la escena
con la criada le quedaban una ebullicion en la frente y un ritmo acelerado en
la respiraciéon. No era extrafio que, la vispera, el Juzgado, estupefacto,
hubiese encontrado en una butaca a un hombre que esperaba encontrar
anonadado en su cama.

Se hallaba en zapatillas, con un camison de cuello bordado en rojo debajo
de su chaqueta vieja, y se notaba la misma dejadez mediocre en cada detalle
del salon, de muebles abigarrados, que todos databan de treinta o cuarenta
afios: en los marcos, negro y oro, que rodeaban las fotografias de los
remolcadores, y en la mesa despacho instalada en un rincon.

—¢Es usted el encargado de la investigacion?

La sonrisa se extinguié progresivamente. Ducrau volvia a ser un hombre
serio, de mirada inquisitiva, con voz agresiva ya.

—Supongo que tiene usted ya su idea sobre esta historia... ¢No...?
i Tanto mejor, aunque me extrafia en un policia!

No tenia intencion de mostrarse desagradable. Era su actitud natural. A
veces, gesticulaba un poco, sin duda porque le hacia sufrir la herida de la
espalda.

—Bebera algo... {Mathilde...! {Mathilde...! {Maldita sea...!

Y dirigiéndose a la muchacha, que habia aparecido, al fin, con las manos
llenas de jabon, dijo:

—Sirvanos vino blanco. jDel bueno!

Llenaba la butaca con su corpulencia, y el hecho de que sus pies
estuvieran posados sobre un cojin hacia parecer sus piernas mas cortas.

—iVeamos! ;Qué le han contado?



Al hablar, tenia costumbre de echar breves miradas por la ventana, en
direccion a la esclusa.

De pronto, grufio:

—iVaya! Ahora se dejan adelantar por un Poliet et Chausson.

Maigret vio una pinaza cargada, con los bordes pintados en amarillo, que
penetraba lentamente en la esclusa. Tras ella, otra pinaza, marcada con un
triangulo azul, estaba de través en el canal y tres o cuatro personas
gesticulaban, cambiando sin duda entre si insultos.

—Todas las barcazas con triangulo azul me pertenecen —explicé Ducrau,
sefialando una silla a la criada que entraba, y diciéndole—: Ponga la botella y
los vasos ahi encima... Sin etiqueta, comisario... Decia... jAh, si! Tengo
curiosidad por saber como cuentan el suceso.

Su amabilidad poseia un trasfondo de maldad y cuanto mas miraba a
Maigret, mas se acentuaba esta maldad, tal vez porque el comisario,
fisicamente, era tan ancho y fuerte como él, aunque mas alto, y porque su
tranquilidad producia, en el departamento, el efecto de una gruesa piedra
imposible de mover.

—Me he hecho cargo del expediente esta mafiana —le dijo.

—¢Lo ha leido?

La puerta de entrada se abri6; alguien atravesoé el vestibulo y se mostro.
Era una mujer de unos cincuenta afios, delgada, triste, que llevaba un cesto de
provisiones y que se excuso:

—Perdon. No sabia...

Maigret ya se habia puesto en pie.

—Madame Ducrau, supongo. Me alegro de conocerla.

La dama saludé torpemente y se retir6 andando hacia atras. La oyeron
hablar con la criada, y Maigret sonrio de nuevo porque ahora se imaginaba
mejor que antes los detalles de la escena matinal.

—MIi esposa no ha podido acostumbrarse nunca a no hacer la compra —
grufié Ducrau—. Podria pagarse diez criadas si quisiera y, sin embargo, tiene
que bajar cada dia al mercado.

—:Empez0 usted como patron de remolcador?

—Empecé como se empieza: jen la caldera! El vapor se llamaba el Aigle.
Fui duefio de €l cuando me casé con la hija del duefio, a la que acaba usted de



conocer. En este momento, la serie de los Aigles alcanza a veinticuatro. Mire:
solamente en la balsa hay dos que remontaran hoy hasta Dizy y me han
anunciado cinco en vanguardia. Todos los pilotos que estan en los dos
cafetines de abajo trabajan para mi. Hasta ahora he comprado dieciocho
pinazas, transportadores, dos dragas...

Sus ojos se empequefiecian y terminaron por no ver los de Maigret.

—Era esto lo que usted queria saber? —y vuelto hacia la puerta grito en
direccion a las dos mujeres, invisibles, cuya conversacion llegaba como un
murmullo—: ;Silencio...! A su salud. Le han debido de decir que ofrezco
veinte mil francos a la Policia si descubre a mi agresor, y por esto, supongo
que me han enviado a alguien de importancia. ; Qué mira usted?

Era un prodigio de vida el paisaje luminoso que se descubria por la
ventana. Vistas desde lo alto, las pinazas parecian mas pesadas, como
hundidas en un agua demasiado densa. En pie en su barquilla, un marinero
daba una mano de alquitran al casco gris de su barco, que emergia dos
metros. Y se velan perros, gallinas en cajas enrejadas, y la joven rubia que
pulimentaba los cobres del puente. Las personas iban y venian sobre las
compuertas de la esclusa, y los barcos, que salian por debajo, parecian vacilar
antes de dejarse deslizar por la corriente del Sena.

—Resumiendo: todo esto, por decirlo asi, es de su propiedad.

—Todo, es exagerado. Pero todo el mundo que usted ve depende un poco
de mi, especialmente después de haber comprado las canteras de yeso de
Champagne.

El mobiliario del piso se asemejaba a los muebles que se amontonan en
los encantes para liquidarlos los sabados, cuando la gente modesta acude en
busca de una mesa o de una palangana de ocasién. Un olor a cebollas fritas
llegaba de la cocina al mismo tiempo que el chisporroteo de la manteca en la
sartén.

—Una pregunta, si me lo permite. El informe dice que usted no recuerda
lo que paso antes del momento de ser sacado del agua.

Ducrau, sin prestar atencion, cortaba el extremo da un cigarro.

—:En qué momento exacto se detienen sus recuerdos? ;Puede usted
contarme, por ejemplo, lo que hizo anteayer por la noche?



—NMi hija y su marido cenaron aqui. Mi yerno es capitan de infanteria en
Versalles. Vienen a visitarnos todos los miércoles.

—:También tiene usted un hijo?

—Si. Estudia en la Facultad de Derecho, pero se le ve raramente por casa,
porque yo le he dado una habitacion en el quinto piso.

—Por tanto, usted no le vio esa noche, ;verdad?

Ducrau no se daba prisa en contestar. No quitaba sus ojos de Maigret v,
mientras lanzaba lentas bocanadas de humo de su cigarro, sopesaba cada
pregunta que le hacia, cada palabra que pronunciaba.

—FEscuche, comisario. Voy a decirle algo importante y le aconsejo que lo
retenga, si quiere usted que nos entendamos. jJamas se ha jugado al raton y al
gato con Mimile! Mimile soy yo. Me llamaban asi cuando atun no era duefio
de mi primer remolcador, y todavia existen escluseros, en Haute-Marne, que
no me conocen de otra manera, ;me comprende? Yo no soy mas tonto que
usted. En esta historia, soy yo quien paga. iSoy yo quien fui atacado! {Soy yo
quien le ha hecho venir a usted...!

Maigret no pestafieaba; pero, por primera vez en mucho tiempo, se
divertia ante un individuo que, en verdad, valia la pena de conocerle.

—Beba. Coja un cigarro. Guardese algunos en el bolsillo. Pues si: cumpla
con su obligacion, pero nada de trapacerias. Cuando el Juzgado vino a verme
ayer, venia con él un juez de instruccion muy envarado que se pase6 por aqui
sin quitarse los guantes de cabritilla, como si temiera ensuciarse. Pues bien: le
pedi que se quitara el sombrero y que dejara de fumar, mientras que yo le
lanzaba a la nariz el humo de mi cigarro. ¢Capta el asunto? Ahora, le
escucho.

—Una pregunta, a mi vez: ;mantiene usted su denuncia...? ¢Si...? ;De
verdad quiere usted que descubra al culpable?

En los labios de Ducrau se inicio la sombra de una sonrisa. En lugar de
contestar, murmuro:

—¢Y qué mas?

—iEso es todo! Aun es tiempo.

—:No tiene nada mas que decirme?

—iNada!



Y Maigret se puso en pie, parandose ante la ventana abierta, las pupilas
contraidas por el sol.

—iMathilde...! jMathilde...! —grit6 el individuo—. Ante todo, usted
procurara acudir siempre en cuanto la llame; después se pondra usted un
delantal limpio. Ahora, vaya a buscarme una botella de champafia. Una de las
ocho botellas que hay en el fondo, a la izquierda.

—No bebo champafia —dijo Maigret cuando la criada hubo salido.

—Bebera de éste. Es de la cosecha de 1897, y que me ha enviado el
duefio de las mayores bodegas de Reims.

Se habia dulcificado. Hasta se notaba en él una sombra de emocion,
apenas perceptible.

—¢Qué mira usted?

—La pinaza de Gassin.

—¢:Sabe usted que Gassin es un antiguo camarada, el Unico que ain me
tutea? Hicimos juntos nuestros primeros viajes. Yo le he confiado una de mis
pinazas que recorre, principalmente, Bélgica.

—Tiene una hija muy guapa.

Era s6lo una impresion, porque, a su distancia, Maigret apenas veia una
silueta. Y, sin embargo, esta silueta le produjo la certeza de que la muchacha
era guapa. Y la silueta era de lo mas vulgar! Un traje negro y un delantal
blanco, y los pies desnudos dentro de zuecos.

Ducrau no contesté y, después de algunos instantes de silencio, dijo,
como si estuviera al cabo de su paciencia:

—iSiga! jLa dama de arriba, la criada y las demas! Le escucho...

La puerta de la cocina se abrid. Desde el umbral, madame Ducrau se
arriesgo a preguntar, después de haber tosido:

—¢Hay que traer hielo?

Y él, con rabia:

—¢Por qué no vais a buscar el champafia a Reims?

La mujer desaparecié sin responder y la puerta quedd entreabierta,
mientras que Ducrau continuaba:

—Si, he instalado en el segundo piso, exactamente encima de esta
habitacién, a una mujer que se llama Rose y que era masajista en el Maxim.



No bajo la voz, sino al contrario. Su mujer tenia que oirle. Los vasos
tintinearon en la cocina. La criada entr6 con un delantal blanco y una
bandeja.

—Si quiere usted mas detalles, le diré que le paso dos mil francos al mes
y la ropa, aunque ella se lo hace todo... jEh, usted! jPéngalo todo aqui y
marchese...! ;Quiere usted descorchar la botella, comisario?

Maigret ya se habia acostumbrado y no oia el estrépito de la trituradora ni
el rumor de la calle que se confundia con el bordoneo de dos moscas en la
habitacion.

—Hablemos de anteayer. Mi hija y el idiota de su marido cenaron aqui vy,
como siempre, me fui después del postre. No me gustan los «mierdas», y mi
yerno es un «mierda». jA la salud!

Chasco la lengua y suspiro.

—Eso es todo. Eran, tal vez, las diez. Anduve por la acera. Bebi una copa
con Catherine, que tiene un baile un poco mas abajo. Luego continué y llegué
a la esquina de las callejuelas donde hay un farol. Prefiero beber con las
muchachas que con mi yerno.

—Cuando usted sali6 de esta casa, ¢no se dio cuenta de si alguien le
seguia?

—No noté nada.

—:Hacia qué lado se dirigi6 usted?

—Pues no lo sé.

Estaba claro. La voz era, de nuevo, agresiva. Ducrau se atragant6 al beber
un gran trago de champafia, tosio y escupio sobre la destefiida alfombra.

El informe del médico decia que la herida de la espalda era superficial y
que el armador habia pasado de tres a cuatro minutos en el agua, emergiendo,
tal vez, una o dos veces.

—Naturalmente, usted no sospecha de nadie.

—iSospecho de todo el mundo!

Tenia una fisonomia rara, una cabeza ancha, carnosa, de rasgos gruesos,
y, sin embargo, se notaba que era fuerte, de una solidez excepcional. Su
mirada, cuando captaba una idea de Maigret, recordaba la de los viejos
campesinos que acuden al mercado por ferias; pero, al segundo después, los
azules ojos revelaban una ingenuidad desconcertante.



Cuanto mas amenazaba, gritaba, juraba o desafiaba, tanto mas
preguntabase uno si no lo haria exclusivamente por divertirse.

—iEso es lo que tenia que decirle! Porque yo, yo, tengo derecho a
sospechar de todo el mundo: de mi mujer, de mi hijo, de mi hija, de su
marido, de la Rose, de la criada, de Gassin...

—... de su hija...

—iDe Aline también, si usted quiere!

Hubo, sin embargo, una pequefia diferencia.

—Y voy a afiadir algo. A toda esa gente que me pertenece tiene usted
derecho, porque se lo otorgo yo, a embestirla como le plazca. Conozco a la
Policia. Sé que va a oliscar hasta en sus cubos de la basura. Nosotros
podemos empezar inmediatamente. jJeanne...! jJeanne...!

Su mujer aparecio, extrafiada, perezosa.

—iEntra, por todos los demonios! No tienes por qué presentarte ante la
gente como si fueras una criada. Bébete una copa. Si, si. Trinca con el
comisario. Dime: jadivinas qué quiere saber el comisario?

Estaba palida e indiferente, mal arreglada, mal peinada, mal envejecida,
como los muebles del salon. El sol le heria los ojos y, después de veinticinco
afios de matrimonio, se sobresaltaba a cada explosion de voz de su marido.

—Quiere saber de qué se hablo durante la cena con Berthe y su esposo.

La mujer trat6 de sonreir. Su mano, que sostenia la copa de champafia,
temblaba, y Maigret miré los dedos, completamente arrugados por los
trabajos culinarios.

—Responde. Bebe primero.

—Se hablo de todo.

—Eso no es cierto.

—Perdéneme, sefior comisario. Pero no comprendo bien lo que mi
marido quiere decir...

—Si, mujer, si. Vamos, te ayudareé...

Estaba erguida junto a la butaca roja donde Ducrau se hundia hasta
formar un todo con ella.

—Fue Berthe quien empezd. Acuérdate. Dijo...

—Emile!



—iNo hay Emile que valga! Dijo que temia estar embarazada y que, en
tal caso, Decharme no podria continuar en el ejército, porque gana demasiado
poco para poder pagar una nodriza y todo lo que hace falta. Yo le aconsejé
que vendiese cacahuetes, ;no es cierto?

Con una débil sonrisa su mujer traté de excusarle.

—Deberias reposar.

—¢Y qué fue lo que propuso el memo? jContesta! ;Qué fue lo que
propuso? Que se hiciera inmediatamente entrega de una parte de la herencia,
puesto que de todos modos habria que hacerla algun dia. Con su parte, el
sefior se instalaria en Provenza, donde el clima, segun él, seria excelente para
su vastago. En cuanto a nosotros, podriamos ir a verle durante las vacaciones.

No se acaloraba. Ni era una colera pasajera. jAl contrario! Lanzaba las
palabras lentamente, duramente, unas tras otras.

—¢Y qué afiadio en el momento en que me ponia el sombrero? Quiero
que lo digas ti misma.

—No sé ya.

Estaba a punto de llorar. Dej6 la copa para no verterla.

—iDilo!

—Dijo que tu gastabas mucho dinero de otra forma...

—No dijo de «otra forma».

—~Con...

—iVenga!

—Con las mujeres.

—¢Y qué mas?

—Con la de arriba.

—:Ha oido, comisario? jNo tiene nada mas que preguntarle! Le digo esto
porque va a romper a llorar y no es muy divertido. jTe puedes ir...!

Volvio a suspirar, un profundo suspiro que so6lo podia salir de su amplio
pecho.

—jAhi tiene usted una muestra! Si eso le divierte, puede usted continuar
solo. Mafiana, ya podré andar, segun asegura el médico. Usted me vera como
todas las mafanas, desde las seis, en las canteras. ;Otra copa? Se ha olvidado
de coger algunos cigarros. Gassin acaba de pasarme quinientos de
contrabando en su pinaza. Ya ve usted que no le oculto nada.



Se levanto pesadamente, apoyandose en los brazos de la butaca.

—Le doy las gracias por sus informes —dijo Maigret, que habia buscado
la formula mas trivial.

Los ojos de Ducrau rieron. Los del comisario también. Se miraron con la
misma alegria amortiguada, llena de suposiciones, tal vez de desconfianza,
acaso también de atractiva curiosidad.

—Llamo a la criada para que lo acompafie?

—Gracias. Conozco el camino.

No se estrecharon la mano y aquello fue también como un comun
acuerdo. Ducrau permanecio junto a la ventana abierta, perfilado en sombra
en la perspectiva de luz. Tenia que estar mas fatigado de lo que queria
demostrar, porque su respiracion era agitada.

—iBuena suerte! jQuiza se gane usted los veinte mil francos!

Al pasar por delante de la cocina. Maigret oy0 llorar.

Gano el descansillo, bajo algunos peldanos, se detuvo en el rayo de sol,
que habia cambiado de lugar, para consultar una hoja del expediente que
llevaba en el bolsillo. Era el informe del médico, que decia, entre otras cosas:

Hay que descartar la hipdtesis de tentativa de suicidio, porque es imposible que un hombre
pueda apufialarse en el lugar donde se halla la herida.

Alguien se movio en el claroscuro de la porteria. Era la portera, que acababa
de entrar. Ya en la acera, sufrié un bano de calor, de claridad, de ruido, de
polvo coloreado y de movimientos. El tranvia 13 se par6 y ech6 a andar
inmediatamente. El timbre del cafetin de la derecha son6 mientras que las
piedras se trituraban en el triturador y un pequefio remolcador con triangulo
azul silbaba cuanto podia, rabioso ante la compuerta de la esclusa que le
cerraban en las narices.



Carituro 111

En el centro de la ensefia, de un azul fuerte, se veia un vapor, coronado de un
vuelo de gaviotas, con la siguiente inscripcion al pie: «Au rendez-vous des
Aigles».

Era el cafetin de la derecha. Maigret empujo la puerta y se sent6 en un
rincon, mientras que el silencio se hacia a su alrededor. No eran mas que
cinco hombres en torno a una mesa con las piernas cruzadas, la silla echada
hacia atras, la gorra sobre los ojos a causa del sol. Cuatro llevaban jersey azul
con cuello alto, y todos tenian la misma piel hermosamente curtida, con
arrugas apenas visibles y cabellos que griseaban en la nuca y las sienes.

El que se levanto, dirigiéndose a Maigret, era el duefio.

—¢:Qué va a ser?

El café era limpio. Por el suelo se veia serrin; el cinc del mostrador
relucia, y reinaba un olor azucarado y amargo que daba a entender que era la
hora del aperitivo.

—iUah...! —bostez6 uno de los hombres, encendiendo su colilla.

Este «uah» debia de referirse a Maigret, que habia pedido una cafia de
cerveza y que apretaba suavemente el tabaco de su pipa. Justo frente a él, en
el grupo, un viejecillo de barba amarillenta vaci6 su vaso de un trago y grufio,
limpidndose los bigotes:

—Otro de lo mismo, Fernand!

Su mano derecha, rodeada de un aposito, acababa de revelar que se
trataba del viejo Gassin. Los otros empezaron a hacer gestos de inteligencia,
seflalando al marinero, que miraba a Maigret con tanto interés vy
apasionamiento, que la velluda piel de su rostro se plegaba.

Ya habia bebido bastante, lo cual se notaba en la torpeza de sus
ademanes. Habia olido en Maigret a alguien de la Policia, y sus camaradas se



divertian de su emocion.

—iHermoso tiempo, Gassin!

Ya se habia encorajinado.

—iDiriase que tienes algo que decir, que contar al sefior!

Y uno de los hombres, con toda tranquilidad, dirigi6 a Maigret una ojeada
que significaba: «jNo se lo tome en cuenta! Vea en qué estado se halla...».

Acaso solamente el duefio se mostrase un poco inquieto, pero los clientes
se divertian francamente y en el ambiente se notaba un candor cordial. Por la
ventana apenas se veia otra cosa que el parapeto del muelle, el mastil y el
timon de las pinazas, el tejado de la casa del esclusero.

—¢Cuando levas anclas, Gassin?

Y otro, en voz baja:

—iHablale!

Por un momento pudo creerse que el consejo seria seguido. El viejo se
levant6 y, con falsa desenvoltura de borracho, anduvo hasta el mostrador.

—Otro, Fernand!

No dejaba de mirar a Maigret, y existia algo muy complejo en su mirada,
porque contenia insolencia, si; pero también como una especie de
desesperanza sorda.

El comisario golped la mesa con una moneda para llamar la atencion del
duefio.

—¢Cuanto?

Y Fernand, inclinado sobre la mesa, afiadio, después de haber dicho una
cantidad, aunque en voz mas baja:

—No le ponga nervioso. Lleva dos dias borracho.

Apenas fue un murmullo, pero el viejo grufié:

—¢Qué le estas diciendo?

Maigret se habia puesto en pie. No buscaba historias. Adopté un aspecto
mas bonachon y se encaminé hacia la puerta. Cuando hubo atravesado la
calle, se volvio y vio a Gassin que se habia acercado a la ventana, con el vaso
en la mano, y le seguia con la vista.

El aire era mas calido, de un oro oscuro. Un mendigo dormia, tumbado a
todo lo largo, sobre las piedras del muelle, con un periddico desplegado sobre
la cara.



Pasaban autos, camiones, tranvias; pero Maigret habia comprendido ya
que eso no tenia importancia. En la calle, lo que desfilaba por delante de la
puerta era ajeno al paisaje. Paris pasaba por alli para ganar las orillas del
Marne, pero eso no era mas que un zumbido y lo que contaba era la esclusa,
el silbido de los remolcadores, la trituradora de piedra, las pinazas y las
gruas, los dos cafetines de los pilotos y, sobre todo, la casa alta en donde se
veia la butaca roja de Ducrau en el cuadro de la ventana.

A pleno aire, la gente se encontraba en su casa. Los obreros de una gria
charlaban y bebian sentados sobre un monton de arena. Una marinera ponia
le mesa en el puente de su barco y su vecina lavaba la ropa.

Sin apresurarse, el comisario bajo los peldafios de piedra y volvio a
encontrar el ritmo, lento y fuerte, que habia saboreado en la época de un
crimen cometido en Haute-Marne. El olor del canal hacia surgir ante sus ojos
imagenes de pinazas deslizandose sin conmover el agua.

Se hallaba junto a La Toison d’Or, de madera embadurnada con resina
roja. El puente, que acababa de ser fregado, se secaba por partes, y no se veia
a la joven.

Maigret dio dos pasos por la pasarela, se volvio y vio al viejo acodado
sobre el parapeto. Ya a bordo, llamo:

—¢No hay nadie?

Mientras €l avanzaba hacia una doble puerta adornada con cristales rojos
y verdes, le mird, desde una pinaza proxima, la mujer que lavaba la ropa.

—:No hay nadie?

Debajo de una escalera de algunos peldafios se adivinaba una habitacion
limpia y bien arreglada; también se distinguia la esquina de una mesa cubierta
con mantel.

Maigret bajo y, cuando se hall6 en el ultimo peldafio, tuvo frente a él a la
joven rubia que, sentada en una silla de asiento de paja, daba de mamar a un
nino.

Aquello era tan inesperado y tan sencillo a la vez, que el comisario se
quito torpemente el sombrero, metio la pipa encendida en el bolsillo y dio un
paso atras.

—Le ruego que me perdone...



La joven debia de tener miedo. Le miraba como si quisiera adivinar sus
intenciones, pero no se movio y la boquita del nifio continu6 aprisionando el
pezon de su seno.

—No sabia... Estoy encargado de la investigacion y me he permitido
venir a pedirle algunos datos...

Maigret, al mirarla, se sinti6 presa de un vago malestar. Le nacia un
presentimiento, que no llegaba a precisar.

A su alrededor, la habitacion era grande, toda ella de madera de pino
barnizada. En un rincon habia una cama cubierta con una colcha y coronada
de un crucifijo de ébano. El centro de la cabina servia de comedor, y la mesa
estaba dispuesta para dos personas.

—Siéntese —dijo la joven.

También su voz era inesperada y, sin embargo, Maigret, desde la ventana
de Ducrau, habia tenido ya la sensacion de la tenuidad de Aline, quien, de
lejos, tenia algo de etéreo. Ahora bien, no era ni delgada ni fragil. Y cuando
se la veia de cerca, hasta se comprobaba que poseia una carne sana y firme,
llena de vida. Sus rasgos eran regulares, y su tez sonrosada contrastaba con lo
rubio de su cabello.

¢Por qué el conjunto le daba impresion de debilidad, produciéndole el
afan de protegeria o de consolarla?

—¢Es su hijo?

Por decir algo, Maigret sefialo al bebé, cuya cuna de madera redondeada
estaba cerca de él.

—Es mi ahijado.

Sonri6 cortésmente, con gesto de temor.

—Es usted la hija de Gassin, ;verdad?

—Si.

Tenia una voz de nifia, la docilidad del nifio bueno.

—FEstoy confuso por haber venido a molestarla en este momento. Como
usted se hallaba aqui anteayer cuando se desarrollaron los sucesos, quisiera
saber si, durante la noche, alguien subi6 a bordo. Por ejemplo, Emile Ducrau.

—Si.

Maigret no se esperaba esto y se pregunto si ella habria comprendido bien
la pregunta.



—Esta usted segura de que Ducrau estuvo aqui la noche del atentado?

—Yo no le abri la puerta.

—¢Subid al puente?

—Si. Llamo. Yo iba a acostarme.

Maigret entrevio una segunda cabina mas estrecha que la primera, donde
habia una litera fija. Mientras hablaba, la joven apart6 suavemente de su seno
al nifio, cuya barbilla limpid. Luego se abrocho la blusa.

—¢:Qué hora era?

—No lo sé.

—:Mucho antes de que su padre cayera al agua?

—No lo sé.

Se inquietaba sin razon aparente. Se levant6 para meter el nifio en su cuna
y, como abriese la boca para llorar, le puso un chupete de caucho rojo.

—:Conoce usted bien a Ducrau?

—Si.

Atiz6 el fuego de la cocina y echo sal en una cacerola llena de patatas.
Maigret, que seguia cada uno de sus gestos, habia comprendido. Tal vez no
estuviera loca, pero existia un velo entre ella y el mundo exterior. Todo era
amortiguado y apagado en sus ademanes, en su voz, en su sonrisa. Porque
sonrid para excusarse por precederle.

—:No sabia usted qué venia a hacer aqui Ducrau?

—iSiempre 1o mismo!

El malestar del comisario aumentaba. Tenia las manos humedas. Cada
palabra de la joven podia tener consecuencias dramaticas. A cada pregunta, el
misterio se hacia menos espeso y, sin embargo, Maigret tenia miedo a
preguntar. ;Acaso se daba cuenta de lo que €l le decia? ;No responderia
afirmativamente a todas las preguntas?

—¢Se referia usted al hijo de Ducrau? —murmuré Maigret a guisa de
prueba.

—Jean no vino.

—¢Es su padre quien le hace a usted la corte?

Por un momento su mirada se poso en el rostro del comisario; luego
volvio la cabeza. Entonces Maigret quiso terminar de una vez. Se hallaba
demasiado cerca de una posible revelacion.



—Cuando viene aqui es por eso, ¢verdad? La persigue. Trata de...

Se detuvo de golpe, porque ella lloraba y el comisario no sabia ya qué
decir.

—Le ruego que me perdone. No piense mas en eso.

Aline se hallaba tan cerca de él que, maquinalmente, le puso la mano en
el hombro. ;Y eso fue peor! La muchacha retrocedi6 de un salto, gano la
segunda cabina y cerro la puerta. Continu6 sollozando al otro lado del tabique
de madera. Y el bebé, que habia perdido el chupete, lloraba también. Maigret
se lo puso torpemente.

No tenia mas que irse. La escalera era baja y se golpeo la cabeza en el
techo de la escotilla. Esperaba encontrarse con el viejo Gassin en el puente,
pero no habia nadie, s6lo los vecinos que, sentados a la mesa junto al timon,
le miraron marchar.

En el muelle tampoco estaba Gassin. Cuando alcanzé la acera, Maigret
vio un auto detenerse ante la casa alta. Era corriente, de tipo medio. Llevaba
matricula de Seine-Oise, y el comisario no tuvo mas que mirar a la mujer que
se bajaba de él para darse cuenta de quién era.

Era la hija de Ducrau. Tenia la rusticidad y el vigor de su padre. Su
marido, que iba de paisano, los hombros encogidos en un traje oscuro, cerro
las portezuelas y deslizo la llave en su bolsillo.

Pero habian olvidado algo. La mujer, ya en el umbral, se volvio. Su
marido sac6 de nuevo la llave, abrio una portezuela y cogié un paquetito que
debia de contener uvas de Espafia, como las que se llevan a los enfermos. La
pareja penetro, al fin, en la casa discutiendo. El era vulgar, gris.

Maigret, en pie debajo de la placa verde de la parada del tranvia, olvidd
hacer sefia al que pasaba. Su mente estaba llena de pensamientos inacabados
y esto era en €l como un ligero desequilibrio, al cual tenia prisa por poner fin.
Dos pilotos salieron del cafetin y se estrecharon la mano antes de separarse.
Uno de ellos, un tipo alto de expresion abierta, anduvo en direccion a
Maigret, el cual lo paro.

—Perdon. Quisiera hacerle una pregunta.

—Ha de saber usted que yo no estaba «alli».

—No se trata de eso. ;Conoce usted a Gassin? ;De quién es el hijo de su
hija?



El piloto solt6 la carcajada.

—iPero si no es su hijo!

— ¢ Esta usted seguro?

—Fue el viejo Gassin quien lo trajo un buen dia. Hace quince afios que es
viudo. Debi6 de tener el nifio en el Norte con alguna mujer de un cabaret o
de una esclusa.

—¢Y su hija no ha tenido nunca hijos?

—Aline? ;No la ha observado usted? A proposito, tratela con dulzura.
No esta hecha como las otras.

Los viandantes tropezaban con ellos. Los dos hombres se hallaban a
pleno sol, que quemaba la nuca de Maigret.

—Son personas estupendas. Gassin bebe un poco demasiado, pero no hay
que creer que siempre se encuentra como hoy. La historia de anteayer le ha
producido una perturbacion. Esta mafiana crey6 que usted iba a embestirle.

El alto individuo continud sonriendo, se toco el borde de la gorra y se
alej6. También Maigret tenia que comer. A su alrededor el movimiento habia
cambiado. La trituradora estaba parada, la circulacion era menos intensa y
hasta se diria que la esclusa funcionaba a marcha lenta...

Volveria, evidentemente. Sin duda tendria que vivir durante varios dias
en este pequefio mundo, cuya existencia propia empezaba solamente a
presentir.

¢Habia vuelto Gassin a bordo? ;Comia, sentado a la mesa de la cabina
barnizada, ante el mantel de florecillas rojas?

En casa de los Ducrau debian de estar discutiendo, y las uvas de Espafia
no eran suficientes para restablecer una armonia de buen humor.

Maigret entr6 en el cafetin, sin saber demasiado para qué. La sala estaba
vacia. El duefio y su mujer, una morena bastante bonita que no habia tenido
tiempo de arreglarse, comian ragut al lado del mostrador, y el vino tinto ponia
un reflejo de color en el fondo de los vasos.

—¢Ya de vuelta? —pregunto6 Fernand, limpiandose la boca.

Le habian adoptado. No habia tenido necesidad de decir quién era.

—AIl menos, no habra atormentado a la pequefa, ¢verdad? ;Otra cafa?
Irma, ve a buscar cerveza fresca.



Mir6 hacia afuera, no hacia la parte del puerto, sino hacia el cafetin de
enfrente.

—FEse pobre Gassin se buscara una enfermedad. Claro que no es nada
agradable caerse al agua por la noche y notar de pronto que alguien tira de
uno hacia el fondo...

—:Ha vuelto a bordo de su barco?

—No. Esta alli.

Y el duefio sefial6 al otro cafetin donde, entre cuatro clientes que bebian,
se veia a Gassin gesticulando, completamente borracho.

—Asi va de uno a otro.

—Diriase que llora.

—Si, llora. Se halla, por lo menos, en el quinceavo aperitivo de la
mafiana, sin contar las copas de ron.

La duefa trajo cerveza helada que Maigret bebi6 a pequefios tragos.

—¢Su hija no tiene aventuras?

—Aline? jEn absoluto!

Y Fernand dijo eso como si la idea de que Aline hubiese podido tener una
aventura fuese la cosa mas descabellada del mundo. No importaba que
Maigret la hubiese visto dar de mamar a un bebé, suyo o de otro; pero no por
eso dejaba de ser una chiquilla que, asustada por su gesto paternal, habia
corrido a encerrarse en la cabina del fondo.

Se sentia turbado al pensar en el viejo borracho que lloraba ante su vaso y
en el bebé metido en su cuna.

—¢ Viajan mucho?

—Todo el afio.

—¢:No tienen marineros?

—FEstan solos. Aline maneja la barra del timén como un hombre.

Maigret conocia bien estos canales del Norte, de orillas rectas y verdes,
con los alamos contorneados el ancho valle de aguas tranquilas y las esclusas
perdidas en el campo, con las manivelas enmohecidas, las casuchas
adornadas con malvarrosas y patos chapoteando entre las compuertas.

Se imaginaba La Toison d’Or hendiendo lentamente la cinta de agua,
hora tras hora, dia tras dia, hasta cualquier muelle de descarga. Aline a la



barra, el nifio en su cuna, sin duda sobre el puente junto al timon, y el viejo
en tierra tras sus caballos.
Un viejo borracho, una loca y un mamoncillo...



CarituLo IV

Cuando al dia siguiente, a las seis de la mafiana, se ape6 Maigret del tranvia
13 y se dirigi6 hacia la esclusa, Emile Ducrau se encontraba ya en pie en el
muelle de descarga, con la gorra de marino en la cabeza y un pesado baston
en la mano.

Al igual que las mafianas anteriores, existia en el ambiente, en la vida
matinal de Paris, por la gracia de la primavera, una alegria pueril. Algunos
objetos, ciertas personas, las botellas de leche ante las puertas, la quesera con
su delantal blanco junto a su puesto, el camion, de regreso de los mercados,
sembrando las udltimas hojas de coles, eran como otros tantos simbolos de
quietud y de alegria de vivir.

¢Lo era también una ventana de la casa alta, cuya fachada doraba el sol, y
donde la criada de los Ducrau sacudia las alfombras en el vacio? Tras ella, en
la penumbra del salon, se adivinaba a madame Ducrau, yendo y viniendo, con
un pafiuelo anudado a la cabeza.

En el segundo piso las persianas permanecian cerradas y podia
imaginarse, rayado por el sol, el lecho de Rose, la amante, que dormia con los
brazos cruzados, las axilas humedas...

Ducrau, instalado de plano en la jornada, lanzé una udltima frase al patrén
del barco que salia de la esclusa y se deslizaba en la corriente del Sena. Habia
visto a Maigret. Sacé del bolsillo un grueso reloj de oro.

—No me habia equivocado. Usted es como yo.

¢INo queria decir esto que el comisario era también de la casta de los que
se levantan pronto para organizar la vida, el trabajo de los demas?

—¢:Me permite un momento?

Era tan ancho que parecia casi cuadrado. Claro que debia de llevar un
vendaje alrededor del torso. Sin embargo, era agil, y Maigret le vio saltar del



muro de la esclusa al puente de una pinaza que se encontraba a mas de un
metro debajo.

—Buenos dias, Maurice. ;Has encontrado al Aigle IV mas arriba de
Chalifert? ; Han recibido los fardos?

No escuchaba apenas. Una vez que le habian contestado lo necesario daba
las gracias con un grufiido y se dirigia a otra parte.

—¢Qué hay del accidente ocurrido bajo la boveda de Revin?

Aline, sentada en el puente de La Toison d’Or junto al timon, se hallaba
ocupada en moler café mirando indiferente ante ella. Apenas acababa de verla
Maigret cuando Ducrau se encontré delante de €l, con una pipa corta entre los
dientes.

—:Empieza usted ya a comprender algo?

Su gesto del menton daba a entender que hablaba del movimiento del
puerto y de la esclusa, no del atentado. Se encontraba mucho mas alegre que
el dia anterior, con menos desconfianza.

—Observe: el agua forma una especie de pata de oca que termina en el
Sena. Este es el canal del Marne. Mas all4, el mismo Marne que, en este
lugar, no es navegable. Por ultimo el Haute-Seine. Por el Haute-Seine se gana
Bourgogne, el Loire, Lyon y Marsella. Le Havre y Rouen, por el Basse Seine.
Dos sociedades se reparten el trafico: la Générale y la Compagnie des Canaux
du Centre. Pero, a partir de esta esclusa y hasta Bélgica, Holanda y el Sarre,
ies Ducrau!

Tenia los ojos azules, la tez clara bajo el sol saliente que enrojecia el
paisaje.

—FIl conjunto de casas, alrededor de la mia, es mio, incluyendo el cafetin,
los pabellones y el baile. Las tres gruas y el triturador, también. Y las
canteras de reparaciones, que estan mas alla de la pasarela.

Bebia, respiraba su alegria.

—Dicese que el total representa cuarenta millones —observé Maigret.

—No esta usted demasiado mal informado; se ha equivocado en cinco
millones casi. ;] Han conseguido ayer alguna cosa sus inspectores?

El comisario se sorprendi6 también de esta pregunta. Efectivamente,
Maigret habia encargado a tres inspectores que obtuvieran pequefios



informes, tanto en Charenton como en otras partes, sobre Ducrau, su familia
y toda persona mezclada en el drama.

El resultado fue escaso. En la casa de tolerancia de Charenton habian
confirmado la presencia del armador la noche del atentado. Iba alli con
frecuencia. Pagaba las bebidas, bromeaba con las mujeres, contaba cuentos y
se iba, casi siempre, sin solicitar nada mas.

Los habitantes del barrio no sabian casi nada de su hijo Jean. Estudiaba.
Salia poco. Tenia aspecto de joven de buena familia y su salud era delicada.

—A proposito —dijo Maigret sefialando La Toison d’Or—, es en esa
pinaza, segun creo, donde su hijo hizo una excursion de tres meses el afio
pasado.

Ducrau no se conmovid, pero tal vez se hiciera un poco mas grave.

—Si.

—¢Convalecia de alguna enfermedad?

—Ya estaba curado. Pero el médico le recomendé tranquilidad y aire
libre. La Toison d’Or partia para Alsacia...

Aline, con su molinillo de café, entr6 en la cabina y Ducrau se alejé un
momento para dar 6rdenes al mecanico de la grua sin que Maigret dejara de
oir lo que ambos decian.

Sobre la hija y el yerno, solo informaciones triviales. El capitan
Decharme era hijo de un contable de Le Mans. El matrimonio vivia en una
bonita casa nueva de las afueras de Versalles y cada mafiana un ordenanza
llevaba el caballo del oficial y otro hacia las faenas de la casa.

—Se vuelve usted a Paris? —le pregunté Ducrau al regresar—. Si se
encuentra usted con animos, ése es mi paseo de todas las mafanas,
caminando a lo largo de los muelles.

Ech6 una mirada a su casa. Las ventanas del sexto piso no estaban aun
abiertas ni las cortinas corridas. Los tranvias iban llenos y carretas cargadas
de legumbres se dirigian a Paris para el mercado.

—¢:Cuento contigo? —grité Ducrau al esclusero.

—Desde luego, patron.

Y el armador guiid a Maigret para subrayar este nombre de patron que le
daba un funcionarlo.



Ahora deambulaban los dos a lo largo del Sena donde se formaban trenes
de barcos, viraban sobre toda la anchura del rio, gravitaban a grandes golpes
de hélice hacia arriba o hacia abajo.

—¢:Sabe usted lo que hizo mi fortuna? La idea de que, cuando mis
remolcadores estuvieran en paro forzoso, pudieran trabajar para mi. Entonces
compré carretadas de arena y de yeso, luego todo lo que se presentaba, hasta
tejas, siempre que estuvieran a la orilla del agua.

Estrechd, al paso, la mano de un marinero que se contenté con murmurar:

—Buenos dias, Mimile.

El puerto de Bercy estaba colmado de barricas y se veian las verjas de la
ciudad del vino.

—Ahi dentro, todo lo que es champarfa lo transporto yo. Dime, Pierrot,
ies cierto que la barcaza de Murier se ha llevado por delante un pilon del
puente de Chateau-Thierry?

—E:s cierto, patrén.

—Si le ves, le dices que ha hecho bien.

Prosiguié su camino riendo. Al otro lado del rio se perfilaban, rectilineos,
los inmensos edificios de los Almacenes Generales, y dos cargos, uno de
Londres y el otro de Amsterdam, llevaban a pleno Paris una nota maritima.

—Sin indiscrecion, ¢como va usted a hacer para continuar su
investigacion?

Esta vez le toco a Maigret sonreir, porque el paseo sin duda no tenia otro
objeto que llegar a esta pregunta, Ducrau se dio cuenta. Notd0 que su
compaiiero leia en su pensamiento y, a su vez, sonrio ligeramente como para
burlarse de su propia ingenuidad.

—Pues ya lo ve, asi —contest6 el comisario, acentuando su paso de
paseante tranquilo.

Anduvieron tal vez cuatrocientos metros en silencio, los ojos fijos en el
puente de Austerlitz, que erguia sus hierros en un verdadero fuego de artificio
donde se adivinaba, aureolada de azul y rosa, la arquitectura de Notre-Dame.

—()yeme, Vachet, tu hermano esta averiado en Lazicourt. Me manda a
decirte que el bautizo se ha retrasado.

Y Ducrau continuaba su camino a pasos regulares. Después de una
mirada oblicua a Maigret, le preguntd, con la brutalidad del hombre que mete



expresamente los pies en un plato:

—¢Qué gana con eso un hombre como usted?

—No gran cosa.

—¢Sesenta mil?

—Mucho menos.

Ducrau fruncio6 las cejas, mir6 de nuevo a su compafiero y, esta vez, con
tanta admiracion como curiosidad.

—¢Qué piensa usted de mi mujer? ;Cree usted que la hago desgraciada?

—iPor mi fe, que no! {Usted o cualquier otro! Es una de esas criaturas
que estan siempre tristes y apagadas, cualquiera que sea su suerte.

Maigret se hubiese podido marcar un punto, porque Ducrau quedo
aturdido por ello.

—Es ldgubre, bruta y vulgar —contesté con un suspiro—. Como su
madre, a la que alojo en una de las casas vecinas y que se pasa la vida
llorando. Mire, ahi tiene otra trituradora de mi propiedad y que es la mas
potente del puerto de Paris... Resumiendo, ;qué pista sigue usted?

—Todas.

Continuaban andando entre el rumor del rio y de sus orillas. El aire de la
mafiana olia a agua y a brea. A veces tenian que contornear una gria o
esperar que el paso estuviera libre entre dos camiones.

—:Ha subido usted a bordo de La Toison d’Or?

Ducrau habia dudado mucho mas tiempo en hacer esta pregunta que las
otras e inmediatamente fingio interesarse por la maniobra de un tren de
barcazas. Por otra parte, la pregunta era inutil, puesto que, desde su ventana,
habia visto a Maigret subir a la pinaza. Asi, pues, el comisario se contento
con responder:

—FEs una extrafia mama.

El efecto producido fue asombroso. Ducrau se habia detenido y, con las
piernas separadas y cortas, la nuca hinchada, tenia el aspecto de un buey
dispuesto a arremeter.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Nadie ha necesitado decirmelo.

—:Entonces? —pregunto, por decir algo, las cejas fruncidas y las manos
a la espalda.



—Entonces..., nada.

—:Qué le ha contado ella?

—Que quiso usted visitarla.

—¢Eso es todo?

—Que ella se neg6 a abrirle. ;¢ Acaso no me habia afirmado usted que el
viejo Gassin era compafiero suyo, un buen compariero? No obstante, Ducrau,
me parece...

Pero éste grufio con impaciencia:

—iImbécil! Si no le hubiese agarrado, esta barrica le hubiese destrozado
las piernas...

Y vuelto hacia el hombre que rodaba los toneles, grito:

—¢No puedes tener mas cuidado, idiota? Al mismo tiempo vacio su pipa,
golpeandola con el tacon.

—Me apuesto a que se le ha metido a usted en la cabeza que el nifio es
mio... jConfiéselo! jPuesto que tengo la fama de violador de muchachas!...
Pues bien, comisario: esta vez se ha equivocado usted.

Dijo esto con bastante blandura, porque se habia operado en él un cambio
sensible. Se le notaba menos duro, menos seguro de si. Habia perdido ese
orgullo del propietario que visita su feudo.

—:Tiene usted hijos? —pregunté con esa mirada oblicua que Maigret
empezaba a conocer.

—Tuve una hija, que murié.

—Yo tengo... {Un momento! No le pido palabra de que me guarde el
secreto porque, si usted tuviera la desgracia de decir una palabra, le cortaria
la lengua. Primeramente, tengo los dos que usted ya conoce: la hija, que es
tan lamentable como su madre, y el hijo. Respecto a éste, yo no sé aun, pero
me parece que no va a ser gran cosa. ;No lo conoce? Es simpatico, timido,
bien educado y enfermizo. Pero tengo otra hija. Usted ha hablado hace un
momento de Gassin. Es un tipo raro. Lo cual no impide que tuviese una
mujer asombrosa y que yo me acostara con ella. El no lo sabe. Si lo supiera,
seria capaz de todo, porque no viene una sola vez a Paris que no vaya al
cementerio a llevarle flores. jDespués de dieciséis afos!

Habian franqueado el puente de Tournelles y penetraban en la Isla de San
Luis completamente bafiada de paz provinciana. Un hombre con gorra de



marino sali6é de un café a su paso, corriendo tras Ducrau. Maigret permanecio
aparte mientras ellos cambiaban algunas frases, y, durante ese tiempo, no
dejo de tener en la retina la imagen de una Aline mas irreal que nunca.

Hacia un momento ya que €él habia evocado La Toison d’Or deslizandose
por los brillantes canales, con la muchacha rubia en la barra del timon, el
viejo tras sus caballos y, en el puente, acostado en su hamaca o, quiza, sobre
la madera quemante y resinosa, un convaleciente demasiado estudioso.

—De acuerdo; para el domingo en ocho dias —grit6é la voz de Ducrau a
espaldas de él.

Y afiadi6 para Maigret:

—Una pequeiia fiesta que se organiza en Nogent en honor de uno de mis
hombres que lleva ya treinta afios de servicio en el mismo barco.

Hacia calor. Llevaban andando mas de una hora. Los comerciantes
alzaban los cierres de sus tiendas y las taquimecandgrafas retrasadas corrian
por las aceras.

Ducrau no decia nada. Esperaba, quiza, que Maigret reanudase la
conversacion donde la habian dejado, pero el comisario parecia sofiar.

—Le pido perdon por haberle traido tan lejos. ;Conoce usted el Tabac
Henri IV, en el centro del Pont-Neuf? No esta lejos de la Policia Judicial. Sin
embargo, me apuesto a que nunca se ha dado cuenta de que no es un café
como los otros. Nosotros nos reunimos en €él cinco o seis veces al dia, tal vez
mas. Es una especie de bolsa de fletadores.

—Siempre ha estado loca Aline?

—No esta loca. O no la ha observado usted bien, o no sabe usted una
palabra de eso. Es, mas bien, una especie de retraso en la formacién. Si, el
meédico me lo ha explicado muy bien. A los diecinueve afios tiene, si usted
quiere, una mentalidad de una nifia de diez. Pero puede recuperar el tiempo
perdido. Hasta se esperé cuando empez0... a ser mujer..., ;me entiende?

Habia pronunciado la frase en voz muy baja, vergonzoso.

—:Sabe que es hija de usted?

Se sobresalto, completamente rojo.

—iNo se le ocurra jamas decirle eso! Primero, porque no lo creeria.
Después, porque es preciso a toda costa, ;me entiende?, a toda costa que
Gassin no sospeche.



A esta hora, si el viejo se habia levantado tan de mafana como el dia
anterior, ya estaria borracho en uno o en otro de los cafetines.

—¢Cree usted que nunca ha sospechado?

—Estoy completamente seguro.

—¢Ni nadie...?

—Nadie mas que yo ha sabido jamas...

—:Es por esa causa por la que La Toison d’Or permanece mas tiempo en
carga o en descarga que los otros barcos?

Eso era tan evidente que Ducrau se encogi6 de hombros; luego,
cambiando de tono y de rostro, dijo:

—¢Un cigarro? No hablemos mas de eso, ;quiere?

—¢Y si eso fuese la base del drama?

—iNo es posible! —Fue categorico, casi amenazador—. Entre conmigo.
Soélo estaré dos minutos.

Habian alcanzado el Tabac Henri IV donde los clientes, acodados en el
mostrador de cinc, eran simples marineros. Pero habia otra habitacion,
separada por un tabique de madera, y en ella Ducrau estreché la mano de
algunos consumidores, sin presentarlos a Maigret.

—¢Es verdad que alguien ha aceptado los carbones de Charleroi a
cincuenta y dos francos?

—Si, un belga, que tiene un tres motores.

—jCamarero! Una jarrilla de blanco. ; Usted toma blanco?

Maigret asinti6 y fumo6 su pipa mirando las idas y venidas por el
Pont-Neuf y escuchando s6lo con una oreja distraida la conversacion que
proseguia.

Tardo algun tiempo en darse cuenta de que en el ambiente se percibia un
rumor anormal y mas tiempo aun en comprender que se trataba de la sirena
de un barco. No lanzaba dos o tres llamadas como es costumbre al paso de
los puentes, sino que emitia un sonido tan prolongado que los viandantes se
detenian, tan asombrados como el comisario.

El duefio del café se levanto el primero. Dos marineros le siguieron hasta
el umbral en donde Maigret se hallaba.

Una pinaza de motor Diesel, que descendia la corriente, aminorando la
marcha a la vista de los arcos del Pont-Neuf, maniobré para detenerse. La



sirena continu6 sonando y, mientras la mujer tomaba la barra del timén, un
hombre salt6 a la canoa, que condujo hacia la orilla a remos.

—iEs Francois! —exclamé un marinero.

Se dirigieron al muelle, y se encontraban en pie sobre la pared de piedra
cuando la barca atracé. La mujer, en el timén, hacia grandes esfuerzos por
mantener el barco en linea recta.

—Esta el patron?

—En el café.

—Hay que decirle con toda delicadeza... No sé... En fin, no con
demasiada rapidez, que a su hijo...

—iQué?

—... lo acaban de encontrar muerto... alla abajo... Parece que se...

Un gesto siniestro de la mano hacia la garganta. El hombre no tuvo
necesidad de terminar. Por otra parte, un remolcador subia silbando porque la
pinaza se hallaba en mitad de su ruta y el marinero se apresuro a volver a su
pinaza.

Algunas personas que se habian parado en el puente echaron a andar de
nuevo, mas en el muelle eran tres a mirarse espantados, asustados. El susto
aumentod asando vieron a Ducrau en el umbral de la puerta del Tabac
Henri IV, desde donde trataba de adivinar lo que pasaba.

—¢Es para mi?

iEra tal la costumbre de que todo fuera para él! ;No era uno de los cinco
personajes que reinaban en el mundo de las aguas?

Maigret prefiri6 dejar hacer a los hombres, que dudaban, dandose con el
codo, hasta que uno de ellos, desesperado, balbucio:

—Patrén, es necesario que vuelva usted inmediatamente alla. Hay...

Mir6 a Maigret con las cejas fruncidas.

—¢Hay qué?

—Es en su casa...

—Bien, ;qué pasa en mi casa?

Se irritaba. Parecia hacerlo complice de algo.

—Monsieur Jean...

—Pero habla, idiota.

—Ha muerto.



Tuvo lugar la cosa en el umbral del café, en pleno Pont-Neuf, a pleno sol,
todavia con los vasos llenos de vino dorado sobre el mostrador, el duefio, con
la camisa remangada, y el puesto multicolor de los paquetes de cigarrillos.

Ducrau pase6 a su alrededor una mirada tan vacia, que hubiérase podido
creer que no habia comprendido. Su pecho se hincho, pero de él no sali6 mas
que una mofa.

—No es verdad —dijo al mismo tiempo que las lagrimas invadian sus
parpados.

—FEs Francois quien se ha adelantado, quien se ha detenido para decir...

Este pobre hombre era tan enorme, tan corpulento, tan solido, que nadie
se hubiera atrevido a compadecerle. Sin embargo, volvié hacia Maigret sus
pupilas angustiadas, resoplo, y lanzo a sus compafieros de antes:

—Yo hago el negocio en cuarenta y ocho francos.

Pero, al mismo tiempo que decia eso, tomando a Maigret como testigo de
su rudeza, llevaba impreso en su rostro un pobre orgullo infantil. Con la
mano detuvo un taxi. No invitd al comisario a subir con él, tan natural
consideraba la cosa. {Y muy natural también el no hablarle!

—A la esclusa de Charenton.

Remontaron el curso del Sena, del cual, una hora antes, contaba la vida
barco por barco, bita por bita. Lo miraba atin, pero sin verlo, y alcanzaban ya
las verjas de Bercy, cuando estallo:

—iAsqueroso cretino!

La ultima silaba no sali6é de su boca. Se ahogo6 un sollozo en su garganta y
Ducrau lo guardo alli hasta que lleg6 al umbral de su casa.

El puerto habia cambiado. La gente habia reconocido al patron a través de
los cristales del taxi. El esclusero abandon6 la manivela para quitarse la
gorra. En el muelle, los obreros se hallaban en pie, como si la vida hubiese
sido suspendida. En la puerta le esperaba un contramaestre.

—¢Has sido tu quien ha parado la trituradora?

—He creido...

Ducrau se lanzo el primero escaleras arriba. Maigret le siguio. Oyeron
pasos, voces mucho mas arriba. En el primero se abrié una puerta y Jeanne
Ducrau se arrojo en los brazos de su marido. Estaba destrozada. Ducrau la



alzod, busco un punto de apoyo para ella, y la depositd6 como un paquete entre
los brazos de una gruesa vecina que resoplaba.

Continué subiendo. Cosa extrafia, se volvié para asegurarse de que
Maigret le seguia. Entre el tercer y cuarto piso se cruzé con el comisario de
Policia que bajaba y que, sombrero en mano, empez0 a decir:

—Monsieur Ducrau, le presento mis...

—iMierda!

Lo apart6 de su camino y continu6 subiendo.

—Comisario, yo...

—En seguida soy con usted —grufi6 Maigret.

—Ha dejado una carta que...

—iDémela!

La cogio literalmente al vuelo y se la metio en el bolsillo. Una sola cosa
contaba de verdad: este hombre que subia, con la respiracion entrecortada, y
que se detuvo ante una puerta de picaporte de cobre, la cual se abrié en
seguida.

La habitacion estaba aguardillada. La luz precedia de lo alto, y entre los
rayos del sol habia un hormiguero de polvo fino. Se veia una mesa con libros,
una butaca tapizada del mismo terciopelo rojo que la de abajo.

El doctor, sentado a la mesa, firmaba su primera diligencia, y llego
demasiado tarde para impedir que el armador arrancara la manta que cubria el
cadaver de su hijo.

No se habl6 una palabra. Ducrau parecia, por encima de todo, extrafiado,
como ante un espectaculo inexplicable. Y era muy inexplicable, de una
extrafia desolacion, ese muchachote delgado, cuyo pecho demasiado blanco
aparecia por el escote del pijama de tela azul rayada. En el cuello tenia un
ancho circulo amoratado. Los rasgos, atrozmente convulsionados.

Ducrau avanzo, tal vez para besar al muerto, pero no lo hizo. Se hubiese
creido que tenia miedo. Volvio la vista, buscé el techo y luego un lado de la
puerta.

—Del tragaluz —dijo el médico en voz baja.

Se habia ahorcado al amanecer y fue la criada de sus padres, que tenia
costumbre de subirle el desayuno, quien le habia descubierto.



Al mismo tiempo, Ducrau daba una impresionante prueba de presencia de
animo al dirigirse a Maigret para decirle:

—iLa carta!

iPor lo tanto, lo habia visto todo, oido todo durante la terrible ascension
de la escalera!

El comisario la sacé del bolsillo y su compafiero se la arranco de las
manos, la leyo de una rapida ojeada y dejo caer los brazos con lasitud.

—Se puede ser tan estupido hasta ese punto?

Fue todo. Y era exactamente su pensamiento. Habia surgido del fondo de
su corazon, mas tragicamente que largas frases.

—iLéala!

Se dirigia ahora contra Maigret, el cual no se daba mucha prisa en recoger
la carta caida por tierra.

Fui yo quien atacé a mi padre y me hago justicia. Perdon a todos. Que mamd no se desespere.
Jean.

Por segunda vez, Ducrau fue presa de una risa espantosa.

—Lo cree usted?

No habia protestado cuando el doctor cubrio de nuevo el cadaver y no
sabia si se debia quedar alli, bajar, sentarse o irse.

—iEso no es verdad! —exclamo todavia.

Al fin puso la mano sobre el hombro de Maigret, una mano pesada.

—iTengo sed!

Tenia los pomulos violaceos, la frente brillante de sudor, los cabellos
pegados a las sienes. Cierto que el olor del éter, que habia sido empleado para
alguna mujer desmayada, invadia la buhardilla.



CariTuLOo V

A la mafiana siguiente, un poco antes de las nueve, Maigret lleg6 a la Policia
Judicial. El guardia nocturno le anuncié que le habian llamado por teléfono.
—No ha dicho quién, pero volvera a llamarle.
Encima del montén de cartas habia una nota de servicio:

El ayudante de esclusero de Charenton ha sido encontrado muerto, colgado de la puerta de la
esclusa.

Maigret no tuvo tiempo de asombrarse. El timbre del teléfono sono.
Descolgd, grufion, y se sorprendi6 bastante al reconocer la voz que le hablaba
al otro extremo del hilo sencillamente, con deferencia, hasta con un dejo de
timidez inesperada.

—ijAllo! ¢Es usted, comisario? Aqui, Ducrau. ¢Le causaria mucho
trastorno venir a verme en seguida? No me importaria ir yo, pero no seria lo
mismo. jOiga! No estoy en Charenton, sino en mi oficina, quai des Célestins,
33. ¢Vendra? jGracias!

Todas las mafianas, desde hacia diez dias, lucia este sol con un mismo
gustillo acido de grosellas verdes. Mas que en ninguna otra parte, se notaba a
lo largo del Sena la primavera, y cuando Maigret llego al quai des Célestins,
mir6d con envidia a un estudiante y a varios ancianos que revolvian en los
puestos llenos de polvo de los libreros de viejo.

El numero 33 era una casa de dos pisos, ya vieja, cuya puerta estaba
adornada con varias placas de cobre. En el interior reinaba la atmésfera
caracteristica de los hotelitos particulares que se han transformado en
oficinas. En las diferentes puertas se velan varias indicaciones: Caja...
Secretaria..., etc. Frente al comisario, una escalera conducia al primer piso, y



fue al final de esta escalera donde aparecié Ducrau, mientras Maigret buscaba
a alguien a quien preguntar.

—¢Quiere usted venir por aqui?

Recibi6 a su visita en un salon transformado en despacho, pero que habia
conservado su artesonado, sus entrepafios y sus dorados, todo pasado de
moda, envejecido, desentonando con los muebles de madera clara.

—:Ha leido las placas de cobre? —pregunt6 Ducrau, indicandole un
asiento—. Abajo esta la Sociedad de Canteras del Marne. Aqui, los asuntos
de remolque, y en el piso segundo los transportes fluviales. jL.o cual quiere
decir Ducrau!

Pero lo decia sin orgullo, como si estos informes tuviesen su importancia.
Se hallaba sentado de espaldas a la luz y Maigret observd que llevaba un
brazalete de crespon negro en su chaqueta de grueso pafio azul. Estaba sin
afeitar y su carne parecia mas fofa.

Permanecié un momento callado, jugando con la pipa apagada, y fue en
ese momento cuando se dio cuenta Maigret de que existian dos Ducrau: el
que se pavoneaba, hasta cuando se hallaba solo consigo mismo, hablaba
fuerte y se afanaba en una interminable partida teatral, y el otro, que se
olvidaba de pronto de mirarse vivir y que s6lo era un hombre demasiado
timido y torpe.

Pero jdebia de resignarse con dificultad a ser ese Ducrau! Era una
necesidad para él estar un grado por encima de la simple realidad, y sus ojos
tenian ya ese pestafieo que anunciaba un nuevo alarde.

—Vengo aqui muy de tarde en tarde, porque hay demasiada gente para
hacer el trabajo que se hace. Pero esta mafiana no sabia donde refugiarme.

Maldecia a Maigret por su silencio, por su pasividad, porque para jugar su
partida necesitaba la réplica.

—¢:Sabe usted donde he pasado la noche? jEn un hotel de la calle Rivoli!
Porque todos han caido sobre mi casa: la anciana madre de mi mujer, mi hija,
el idiota de su marido y jvecinos por manadas! jHan organizado un verdadero
carnaval funerario, y he preferido abandonar el campo!

Era sincero, pero, por lo menos, se encontraba contento de la palabra
carnaval.



—He estado por todas partes, hasta hastiarme. ;No ha experimentado
usted nunca ese hastio?

Y, sin transicion, cogio de la mesa un periédico atrasado, se levantd, se
puso al lado de Maigret y lo coloc6 ante sus ojos, sefialandole con la ufia un
articulo.

—¢Lo ha leido?

Tenemos noticias de que el comisario divisionario Maigret, de la Policia Judicial, aunque
todavia se halla lejos de la edad tope, ha pedido y obtenido el retiro. Abandonard su puesto la
proxima semana y, verosimilmente, serd reemplazado por el comisario Ledent.

—¢Y qué? —preguntd asombrado Maigret.

—¢Cuantos dias le quedan aun? ;Seis?

No se volvio a sentar. Necesitaba andar. Iba y venia, tan pronto a
contraluz, tan pronto cara a la ventana, con los dedos metidos en las sisas del
chaleco.

—Ayer le pregunté cuanto le pagaba la Administracion, ¢lo recuerda?
Ahora bien, hoy quiero decirle lo siguiente: lo conozco a usted mejor de lo
que se figura; a partir de la pr6xima semana, le ofrezco cien mil francos al
aflo para que pase a mi servicio. Piénselo antes de contestar.

Con gesto de impaciencia abrié una puerta e hizo sefia al comisario para
que se le acercase. En una mesa despacho clara, un hombre de unos treinta
afios, ya un poco calvo, se hallaba sentado ante una pila de carpetas, con una
larga boquilla entre los dientes, mientras que una taquimecanografa esperaba
que le dictase.

—FEIl director de remolques —anuncié Ducrau, mientras que el personaje
se ponia en pie precipitadamente.

Y el armador afiadio:

—iNo se moleste, monsieur Jaspar! —hizo hincapié en la palabra
«monsieur»—. A propdsito, repitame lo que hace cada noche. Porque usted
es campeodn de algo, si mal no recuerdo.

—De crucigramas.

—iExacto! jPerfecto! ;Oye usted, monsieur Maigret? jMonsieur Jaspar,
director a los treinta y dos afios del servicio de remolques, es campedn de
crucigramas!



Habia destacado todas las silabas y, en la ultima, cerro la puerta con gesto
brutal, después de lo cual permanecié erguido ante Maigret, mirandole a los
0jOs.

—¢Se ha fijado usted en este tipo? Hay otros abajo y en el segundo, todos
bien vestidos, honrados, lo que se llama trabajadores. Observe que ahora
mismo monsieur Jaspar se estara preguntando con angustia qué ha podido
hacer para molestarme. La taquimecanografa contara el incidente por toda la
casa y durante diez dias lo chuparan como un caramelo... jPorque les doy el
titulo de director se imaginan de buena fe que dirigen aqui algo!... ;Un
cigarro?

Sobre la chimenea habia una caja de habanos, pero el comisario prefirio
llenar su pipa.

—A veces, no ofrezco ningun titulo. Usted ya empieza a tener una idea
clara de mi negocio. Los transportes, de una parte; el remolque y las canteras,
de otra, y lo demas. Ahora bien: este «lo demas» es extensible a voluntad. Yo
le hago a usted una nota para que lo inscriban en una ficha. Usted va y viene
a su antojo. Usted mete las narices por todas partes...

Una vez mas, Maigret evoco durante algunos segundos los largos canales
bordeados de arboles, las comadres con sombrero de paja negra y las
vagonetas de las canteras dirigiéndose hacia las pinazas. Ducrau habia
apretado un timbre e inmediatamente entré una taquimecanografa con su
libreta en la mano.

—Tome nota: «Entre los abajo firmantes, Emile Ducrau y Maigret»...
¢Su nombre?..., «y Maigret (Jules), se ha convenido lo siguiente: a partir del
dieciocho de marzo, monsieur Jules Maigret entra al servicio de...».

Mir6 a su compafiero, fruncié el cefio y lanzé a la secretaria:

—iPuede irse!

Dio la vuelta en redondo a la habitacion, con las manos a la espalda,
lanzando inquisitivas ojeadas a su compaiiero. Este, sin embargo, no habia
abierto la boca para nada.

—¢Entonces? —pregunto al fin.

—Nada.

—Ciento cincuenta mil?...

—iNo! No es eso.



Abrio la ventana, entregando la habitacion a los rumores de la ciudad.
Tenia calor. Lanzo su cigarro al vacio.

—¢Por qué abandona la Policia?

Maigret sonrio, mientras fumaba su pipa.

—Confiese que usted no es hombre para estar sin hacer nada.

Rabiaba, humillado, impaciente, y, no obstante, las miradas que lanzaba a
Maigret estaban llenas de respeto y de afecto.

—No es cuestion de dinero.

Entonces el comisario mir6 la puerta del despacho vecino, el techo, el
suelo, y murmuro6 con suavidad:

—Acaso tenga las mismas razones que usted.

—:También existen esta clase de «cangrejos» en su oficina?

—iYo no he dicho eso!

El comisario se hallaba de buen humor, o, mejor dicho, era plenamente él
mismo. Se notaba en forma. Era como un estado de receptividad aguda que le
permitia pensar al mismo tiempo que su interlocutor, a veces por delante de
él.

Ducrau no se resignaba a batirse en retirada, pero perdia confianza, vigor,
mientras se leia el esfuerzo en su rostro.

—Apuesto que cree usted que cumple con su deber —grufié aviesamente.

Y con renovada energia, afiadio:

—Tengo aspecto de estarle comprando, desde luego. Pero supongamos
que yo le haga la misma pregunta dentro de ocho dias.

Maigret sacudio la cabeza y Ducrau la hubiera sacudido también con
gusto, rabiosamente, afectuosamente. El timbre del teléfono sona.

—Si, soy yo. ¢/Y qué mas? ;Las pompas flinebres? jMe importan tres
pitos las pompas funebres! Si continian molestandome no iré ni al entierro.

Lo cual no impidi6 que se quedase palido.

—ijCuantas ridiculeces! —exclamo, con las narices dilatadas, después de
haber colgado—. Estan todos alrededor del pequefio, que, si pudiera, los
pondria de patitas en la calle. Usted no adivinaria nunca adonde he ido yo
esta noche. Si se lo dijera, me tacharia de monstruo. Y, sin embargo, fue en
una casa de mala nota donde, al fin, pude llorar como un becerro, entre
individuas que me creian borracho y que registraban mi cartera.



Ya no tenia por qué permanecer en pie. Todo habia terminado. Se sento,
se froto la cabeza a contrapelo y clavo los codos sobre la mesa de despacho.
Intent6 recobrar el hilo de sus ideas, y la mirada que dejo pesar sobre Maigret
daba a entender que no le veia. El comisario le permitié atin un corto respiro.
Al fin, murmuré:

—Sabe usted que hay un nuevo ahorcado en Charenton?

Ducrau levanto sus pesados parpados y espero la continuacion.

—Un hombre que debe usted de conocer, puesto que es ayudante del
esclusero...

—:Bébert?

—No sé si se llama Bébert. Lo han encontrado esta mafiana colgado de la
puerta de la esclusa.

Ducrau suspir6 como hombre agotado.

—:No tiene usted nada que declarar respecto a eso?

El otro se encogié de hombros.

—Podria pedirsele que precisara en donde ha pasado la noche.

Esta vez una sonrisa flotd en los labios del armador, que estuvo a punto
de hablar. Pero se arrepintié en el ultimo segundo y volvio a encogerse de
hombros.

—¢Esta usted seguro de que no tiene nada que decirme?

—¢ A qué dia estamos?

—A jueves.

—:Qué dia de la proxima semana deja usted el servicio?

—FEIl miércoles.

—Una pregunta, por favor: suponiendo que en esa fecha su investigacion
no esté terminada, ;qué pasara?

—FEntregaré el atestado a un colega, el cual continuara el asunto...

La sonrisa se acentu6 en los labios de Ducrau, que silb6 con una alegria
casi infantil.

—¢Un tipo como los mios?

Maigret no pudo impedir el sonreir también.

—Alli no hay tales individuos.

Terminaron con esta nota de alegria inesperada. Ducrau se levant6 y
ofreci6 su gruesa mano.



—Hasta la vista, comisario. Le veré, sin duda, de aqui a entonces.

Maigret, que le estrechaba la mano, fijé su mirada en los ojos claros de su
interlocutor, pero no logré fundir su sonrisa, sino apenas hacerla —gquiza?—
un poco menos consistente.

—Hasta la vista.

Ducrau le condujo al descansillo y hasta se inclin6 sobre la barandilla.
Cuando Maigret se encontro sumergido en la deslumbrante tibieza de los
muelles, sintié que, desde la ventana, le seguian aun con los ojos.

Y fue su propia sonrisa la que se esfumo mientras esperaba el tranvia.

Fue idea de la portera, que lo crey6 de buen gusto: todos los inquilinos de la
casa habian cerrado sus persianas en sefial de duelo. En cuanto a los barcos
atracados al muelle, tenian todos el pabellon a media asta, lo cual daba un
aspecto morboso al canal.

Hasta el mismo movimiento era equivoco. Los curiosos deambulaban un
poco por todas partes, sobre todo por los muros de la esclusa, y, despistados,
terminaban por preguntar a alguien, sefialando uno de los garfios:

—:Fue ahi?

El cadaver se hallaba ya en el Instituto Médico-Legal, un cuerpo largo,
huesudo, que los asiduos al canal conocian desde hacia muchisimo tiempo.

Bébert, venido de no se sabia donde y que no tenia familia, se habia
arreglado un refugio para él en una draga de los Ponts et Chaussées, que,
desde hacia afios, se pudria en un rincon del puerto.

Agarraba las amarras al vuelo; maniobraba las compuertas; prestaba
pequefios servicios y recogia propinas. Eso era todo.

El esclusero circulaba por su domicilio con aire importante, porque tres
periodistas le habian interrogado aquella misma mafiana y uno de ellos le
habia sacado una fotografia.

En cuanto a Maigret, después de bajarse del tranvia, entro6 en el cafetin de
Fernand, en donde habia mas gente que de costumbre. Cuchichearon. Los que
le conocian daban noticias a los otros. El dueiio se acerco, familiar.

—¢Una cerveza bien tirada?



De una ojeada le indico el rincon opuesto de la sala. El viejo Gassin
estaba alli, completamente solo, arisco, como un perro enfermo, los ojos mas
enrojecidos que nunca. Mir6é a Maigret y no aparto los ojos, sino que, al
contrario, esbozd una mueca que queria expresar disgusto.

El comisario, mientras tanto, se ech6 al coleto un buen trago de cerveza
fresca, se limpid los labios y llené una nueva pipa. Detras de Gassin, en el
cuadro de la ventana, percibio los barcos apretados unos contra oiros y se
sinti6 un poco decepcionado al no ver la figura de Aline.

El duefio se inclind sobre la mesa, como si estuviera limpiandola, para
que le diese tiempo a murmurar:

—Deberia usted hacer algo por €él. Hace dias que esta inconsciente. Los
trozos de papel que ve por el suelo es la orden de ir a cargar al muelle de
Tournelles. ;Y ya ve lo que ha hecho!

El viejo se daba perfecta cuenta de que hablaban de él. Se levant6, con
poca seguridad en sus piernas: se acerco a Maigret, al que mir¢ a los ojos con
aire de desafio, y se alejd, al fin, tambaleandose, después de dar un codazo al
duefio.

Le vieron dudar en el umbral de la puerta. Por un instante pudo creerse
que iba a lanzarse a la calzada sin ver un autocar que llegaba. Pero lo esquivo
y se col6 de rondén en el cafetin de enfrente, mientras se miraban todos los
parroquianos.

—¢Qué dice a eso, sefior comisario?

La conversacion se hizo general. Se dirigian a Maigret como si se tratase
de un antiguo conocido.

—A pesar de todo, observe que el viejo Gassin es el hombre mas honrado
del mundo. Pero diriase que le queda algo de lo ocurrido la otra noche, y he
terminado por preguntarme si se repondra del susto. ;Qué me dice de Bébert?
¢Es una serie sangrienta o qué?

Todos eran cordiales y familiares. No tomaban demasiado a lo tragico el
suceso, sino que se reian, aunque con un dejo de nerviosismo.

Maigret movia la cabeza, respondia con sonrisas, con grufiidos.

—Es cierto que el patron no quiere estar presente en el entierro?

iAsi, pues, la noticia habia llegado ya al cafetin! ;Y apenas hacia una hora
que habia tenido lugar la conversacién telefonica!...



—iTiene la cabeza dura! |Y es famosa su cabeza!... En cuanto a Bébert,
isabe usted que le vieron ayer en el cine Gallia? Seguramente le atacaron
después, cuando se dirigia de regreso a su draga.

—Yo estuve en el cine también —dijo alguien.

—Le viste?

—No le vi, pero estuve alli.

—Entonces, ;qué puede importarnos eso?

—iLo que quiero decir es que estuve alli!

Maigret se levantd sonriente, pagod y dirigié al grupo un saludo con la
mano. Habia encargado a dos inspectores que tomaran todos los informes
necesarios, y, al otro lado del agua, pudo ver a uno de ellos, Lucas, que
recorria la draga de Ponts et Chaussées.

Paso por delante de la casa de Ducrau. Desde por la mafiana, o tal vez
desde la vispera por la tarde, el auto de los Decharme se hallaba al borde de
la acera. Maigret hubiera podido entrar; pero ¢para qué? jSe imaginaba tan
bien lo que Ducrau habia calificado de «carnaval»!

Calleje6. No sabia nada. No reflexionaba, pero notaba que algo tomaba
cuerpo y que era preciso no obstinarse en precisarlo demasiado rapidamente.

Se volvio al oir llamar a un taxi. Era la portera, y algunos instantes mas
tarde una muchacha gruesa, vestida con un traje de seda negra, los ojos
enrojecidos, se metio en él nerviosamente, mientras que la portera colocaba
las maletas en el asiento.

iEra Rose, evidentemente! ; COmo no sonreir? ;Como no sonreir tampoco
cuando la portera, al acercarse Maigret, adquirié un aspecto seco?

—Es la vecina del segundo?

—¢Y usted quién es?

—FIl comisario de la Policia Judicial.

—FEn ese caso, usted lo sabe tan bien como yo.

—¢Es el yerno quien ha subido a pedirle que se marche?

—iEn cualquier caso, es un asunto que a mi ni me va ni me viene!

iEstaba tan claro! La familia, de duelo arriba, cuchicheando durante horas
para saber si era decente o no dejar a esa mujer en la casa en circunstancias
tan solemnes. Y el capitan, sin duda alguna, fue comisionado para notificarle
la decisién tomada en consejo de familia.



Por casualidad, Maigret se par6 ante la palabra Baile escrita en blanco
sobre un gran toldo azul. Delante de la puerta entreabierta se veian plantas
trepadoras que ponian una nota alegre de merendero. En el interior, estaba
oscuro y fresco, en contraste con la calurosa acera, y los adornos de metal del
piano mecanico brillaban como joyas auténticas.

Habia algunas mesas y bancos; mas alla un espacio vacio y, en la pared,
un antiguo telén de fondo que, en otra época, debié de pertenecer a un teatro.

—¢Quién esta ahi? —gritaron desde lo alto de la escalera.

—Alguien.

Acababan de lavarse, porque corrio una pila y cayeron gotas de agua en
un cubo. Una mujer, en zapatillas y bata, bajé murmurando:

—iAh! ;Es usted?

Como todo Charenton, ella también conocia ya a Maigret. Habia sido
bonita. Un poco engordada, fofa, por esta vida de claustro caliente; pero
conservaba cierto encanto, forjado de serenidad e indolencia.

—¢Quiere beber algo?

—Sirva para los dos un aperitivo cualquiera.

La mujer bebi6é genciana. Tenia una forma particular de apoyar los codos
sobre la mesa, tan juntos, que los senos, presionados el uno contra el otro, se
escapaban a medias de la bata.

—Ya sabia que vendria. jA su salud!

No demostraba miedo. La Policia no la impresionaba.

—:Es verdad lo que se cuenta?

—¢ A proposito de qué?

—De Bébert... jBueno! He hablado demasiado. jQué importa!... Sin
contar que no hay nada menos seguro... Se dice que el viejo Gassin...

—... ¢lo ha matado?

—FEn todo caso, se habla como si €l supiera algo. ;Otra cosa?

—¢Y Ducrau?

—¢iQué?

—¢:No vino ayer?

—Viene con frecuencia a hacerme compafiia. Somos antiguos amigos,
aunque ahora sea un hombre rico. No es orgulloso. Se sienta ahi, donde usted.



Y tomamos unas copas juntos. De cuando en cuando, me pide que eche una
moneda en el piano para tener musica.

—¢Vino anoche?

—Si. No hay baile mas que los sabados y los domingos, a veces los lunes.
Los demas dias no cierro por costumbre. Pero puede decirse que permanezco
completamente sola. Cuando vivia mi marido era diferente, porque teniamos
restaurante.

—¢ A qué hora se marcho?

—¢Qué pensamiento tiene en la mollera?... Permitame decirle que se
equivoca. Lo conozco bien. Cuando no tenia mas que su remolcador, me
acariciaba en algunas ocasiones, contadas. Y jamas, yo no sé por qué, intentd
hacer otra cosa conmigo. jCon la costumbre que tiene!... Usted lo sabe tan
bien como yo... Ayer estaba triste...

—:Bebid?

—Dos o tres vasos; pero a él eso no le hace nada. Me dijo: «;Si tu
supieras, Catherine, lo que esos “cangrejos” me asquean! Me parece que me
voy a pasar toda la noche en los lupanares. Cuando pienso que estan todos
alli, alrededor del pequefio...».

Maigret no sonri6é esta vez al encontrarse con los famosos «cangrejos».
Miré a su alrededor el decorado miserable, las mesas, los bancos, el telon de
fondo... Luego a aquella mujer que terminaba su segunda genciana a
traguitos.

—:No recuerda usted a qué hora se marcho?

—AQuizas a medianoche; tal vez, antes. jConfiese que es una desgracia
tener tanto dinero y no ser feliz!

Maigret no sonrié tampoco.



Carituro VI

—Lo mas curioso es que estoy convencido de que la historia es de lo mas
simple —concluy6 Maigret.

Se hallaba en el despacho del director de la Policia Judicial a la hora en
que las oficinas estaban vacias. Un sol purpura se acostaba sobre Paris, y la
perspectiva del Sena, truncada por el Pont-Neuf, estaba salpicada de rojo,
azul y ocre. Los dos hombres, en pie ante la ventana, hablaban sin parar,
distraidos por el ir y venir de los peatones.

—En cuanto a mi hombre...

Timbre de teléfono. El director descolgo.

—Buenas tardes, sefiora. ;Esta usted bien?... Ahora mismo se lo paso.

Era madame Maigret, un poco asustada.

—Has olvidado telefonearme. Pues si, habiamos convenido en que me
telefonearias a las cuatro. Los muebles ya han llegado a su destino y tengo
que marcharme. ;Puedes venir en seguida?

Antes de despedirse, el comisario explico al jefe:

—Habia olvidado la mudanza. Los muebles llegaron ayer. Por tanto, mi
mujer tiene que ir a nuestra nueva localidad para colocarlos en su sitio.

El director de la Policia Judicial se encogio de hombros y Maigret, que se
dio cuenta, se detuvo en el umbral de la puerta.

—¢Qué quiere usted decir, jefe?

—Que hara usted como los otros; es decir, que antes de un afio habra
vuelto al servicio, pero esta vez a las 6rdenes de un Banco o de una
Compafiia de Seguros.

Habia melancolia aquella tarde en el despacho, invadido por el
crepisculo, una melancolia muy fluida, que los dos hombres fingieron
ignorar.



—Le juro que no.

—Hasta mafiana. Nada de torpezas con Ducrau, sobre todo; porque debe
de tener dos o tres diputados en sus manos.

Maigret tomo un taxi y llego, algunos minutos mas tarde, a su domicilio.
Su mujer estaba atareada. Dos habitaciones se hallaban vacias, y en las otras
se amontonaban los paquetes sobre los muebles. Algo cocia, no en la cocina,
que ya habia sido expedida, sino en un infiernillo de alcohol.

—De verdad no puedes venir conmigo? ;Tomaras el tren mafana por la
noche? Es para decidir la colocacion de los muebles.

No solamente era imposible eso, sino que, ademas, Maigret no tenia
ganas de ello. Le producia un efecto desastroso entrar en esta casa devastada
que iban a abandonar para siempre; pero lo que atn le producia un efecto mas
extrafio era la vista de ciertas cosas que su mujer se disponia a llevarse y
también las frases que ella pronunciaba sin dejar de moverse.

—:Has visto las hamacas que he comprado?... ;Qué hora es?... Ha sido
madame Bigaud la que telefoneé diciéndome que habian llegado los
muebles... El tiempo es soberbio y los cerezos estan en flor... En cuanto a la
cabra de que nos habia hablado, no es para venderla, sino que su duefia ha
dicho que nos dara un cabrito si tiene alguno este afio...

Maigret, que asentia, sonriendo, no estaba en ello.

—Come —le grit6 madame Maigret desde la habitacién de al lado—. Yo
no tengo ganas.

Fl tampoco. Pero comié algunos bocados. Luego tuvo que bajar el
equipaje —ijhasta utensilios de jardin!— que llen6 un taxi.

—Estacion de Orsay.

Beso a su mujer antes de partir el tren y hacia las once se encontro solo a
la orilla del Sena, descontento de algo o de alguien.

Un poco mas alla, en el quai des Célestins, paso por delante de la oficina
de Ducrau. No habia luz. Los rayos sesgados de un farol de gas hacian brillar
las placas de cobre. Y los barcos, a todo lo largo de las orillas, se apoyaban
muellemente en el rio.

¢Por qué el jefe le habia dicho eso? jEra tonto! Maigret necesitaba de
verdad el campo, la tranquilidad, la lectura. Estaba cansado.



Y, sin embargo, no podia seguir a su mujer con el pensamiento. Trataba
de recordar lo que ella le habia dicho a proposito de la cabra y de otras cosas
mas. En realidad, se preguntaba, mirando el hormigueo de las luces a la otra
orilla del Sena:

«;Donde puede estar Ducrau a esta hora? ;Habra vuelto, por fin, a su
casa, a pesar de su horror por el “carnaval”? ;Habra cenado, con los codos
apoyados sobre la mesa, en un restaurante de lujo o en una taberna?
¢Recorrera de nuevo los prostibulos llevando al brazo el luto de su hijo?».

iNada se sabia sobre ese Jean Ducrau! jNada de nada! Existen, como
éste, seres sobre los que la gente no tiene nada que decir. Dos inspectores se
habian encargado de este asunto, ya en el Quartier Latin, ya en la Facultad de
Leyes, ya en Charenton...

—Un muchacho encantador, un poco reconcentrado en si, de no muy
buena salud...

No se le conocian vicios ni pasiones. Tampoco se sabia donde pasaba las
tardes.

—Debe de permanecer en su casa estudiando, porque, después de su
enfermedad, le costaba mucho trabajo aprenderse las cosas.

Nada de vida familiar. Nada de amigos. Nada de amigas. Y, un buen dia,
se ahorca, acusandose de haber querido matar a su padre!

Al menos tenia en su haber esos tres meses pasados en La Toison d’Or
con Aline.

Jean... Aline... Gassin... Ducrau...

Maigret reconocio las verjas de Bercy; luego, a la derecha, las chimeneas
de la fabrica eléctrica. Le pasaban los tranvias. Llegd a pararse sin razon,
continuando después la marcha.

Alla abajo le esperaban la esclusa nimero 1 y la casa alta, las pinazas, los
cafetines, el baile, todo un decorado, o, mejor dicho, todo un mundo lleno de
materias, olores, vidas embrolladas, que él trataba de desentrafiar.

Era su ultimo caso. Los muebles habian llegado ya a la casita situada a las
orillas del Loire.

Habia besado a su mujer. Habia llevado los paquetes de mal humor. Ni
habia esperado siquiera a que el tren se pusiera en marcha.

¢Por qué el jefe le habia dicho eso?



Y, bruscamente, Maigret cogio el tranvia en lugar de proseguir su marcha
indecisa a lo largo de los muelles.

El paisaje estaba tan desierto que la luna iluminaba los mas escondidos
rincones. El cafetin de la izquierda estaba ya cerrado y en el de Fernand tres
hombres jugaban a los naipes con el duefio.

Cuando Maigret paso por la acera, desde el interior oyeron el ruido de sus
pasos y Fernand levanto la cabeza y reconocio, sin duda, al comisario, porque
abri6 la puerta.

—¢:Todavia por aqui a esta hora? ;Hay alguna novedad?

—Ninguna.

—¢Quiere usted tomar algo?

—~Gracias.

—No se arrepentiria. Charlariamos un rato.

Maigret entr6, con la sensacion de que cometia una torpeza. Los
jugadores esperaban con los naipes en la mano. El duefio llen6 un vaso de
vino para el comisario y otro para él.

—iA su salud!

—¢Juegas o no juegas?

—iVaya! ¢ Me permite un momento, sefior comisario?

Y éste permanecio en pie venteando algo anormal.

—¢No coge una silla?... jCorta!

Maigret mir6 al exterior, pero solo vio el decorado inactivo cuyos
contornos recortaba la luna.

—Fs curiosa esa historia de Bébert, ;verdad?

—iJuega! Después hablaras.

—¢Cuanto le debo? —pregunté Maigret.

—Convido yo.

—iPero no!...

—Si, si. Un segundo, y soy con usted. jBelote!

Y arrojo los naipes, dirigiéndose al mostrador.

—¢Qué va a tomar? ;Lo mismo?... ;Y vosotros, muchachos?



Habia en el ambiente, en las actitudes, en las voces, algo que no era claro,
que no era franco, sobre todo en el duefio, que hacia todo lo posible por que
el silencio no se instalase en la sala.

—:Sabe usted que Gassin sigue atn completamente borracho? jEs un
verdadero novenario! ;Un vaso grande, Henri?... ;Y ta?

La tnica cosa viva que habia en el muelle dormido era el cafetin. Maigret,
que trataba de observar el exterior y el interior a la vez, anduvo hacia la
puerta.

—A prop0sito, sefior comisario, quisiera decirle...

—¢Qué? —gruno Maigret, volviéndose.

—FEspere... Yano sé... jEs tonto!... ;Qué va a tomar?

Era completamente absurdo que sus compafieros le mirasen con malestar.
Fernand lo not6 y sus mejillas enrojecieron mas.

—¢Qué ocurre? —pregunté Maigret.

—:Qué quiere usted dar a entender?

Tenia la puerta abierta y miraba los barcos sumergidos en el canal.

—Por qué hace todo lo posible por retenerme?

—:Yo0? Le juro que...

Entonces, el comisario acabdé por adivinar en la masa formada por los
cascos oscuros, por los mastiles y las cabinas, un pequefiisimo punto
luminoso. Sin preocuparse de cerrar la puerta, atravesd los muelles y se
encontré ante la pasarela de La Toison d’Or.

Un hombre se hallaba a dos metros de €l y estuvo a punto de no verle.

—¢Qué hace aqui?

—FEspero a mi cliente.

Y volviéndose, Maigret comprobé que habia, un poco mas alla, un taxi
con los faros apagados.

La estrecha pasarela hizo, bajo el peso del comisario, un ruido de plancha
removida. Se veia un débil resplandor tras los cristales de la puerta, que abri6
sin vacilar, lanzandose escaleras abajo.

—:Se puede pasar?

Se notaba vida. Después de bajar algunos peldafios, Maigret domino la
cabina iluminada por una lampara de petroleo. La cama estaba preparada para
la noche. Sobre el hule de la mesa habia una botella y dos vasos.



Y dos hombres se hallaban sentados frente a frente, silenciosos, atentos:
el viejo Gassin, cuyos ojillos eran amenazadores, y Emile Ducrau, que, con
los codos sobre la mesa, tenia la gorra echada sobre la nuca.

—Pase, comisario... Sabia que vendria...

No demostraba temor. No estaba ni molesto ni sorprendido. La gran
lampara de petréleo dejaba escapar tufaradas brillantes y la calma era tan
absoluta que hubiérase podido jurar que antes de la llegada de Maigret los
dos hombres habian pasado horas de mutismo y de inmovilidad. La puerta de
la segunda cabina estaba cerrada con cerrojo. ;Dormia Aline? ;Escuchaba,
inmovil en la oscuridad?

—¢Contintia mi chofer afuera?

Ducrau, como hombre embotado, intentaba sacudir su torpeza.

—Le gusta a usted el aguardiente holandés?

Fue al aparador para coger un vaso y lo llen6 de un liquido incoloro.
Luego quiso coger su propio vaso; pero, en ese momento, Gassin, con un
gesto brutal, barrio la mesa. Por milagro, la botella no se rompi6; mas perdio
el tapon y el liquido, al derramarse, dejo oir un largo glu glu.

Ducrau no se inmutd. ;Esperaba, tal vez, un acto de este género? En
cuanto a Gassin, a dos dedos de una crisis furiosa, respiraba con fuerza, los
pufios apretados, el torso avanzado...

Alguien se movio en la cabina vecina. El chofer continuaba paseando por
el muelle. Gassin permanecié un momento ain como en suspenso Yy, al fin, se
abatio sobre su silla, la cabeza entre las manos, sollozando:

—iDios mio! jDios mio!...

Ducrau sefialo la escotilla a Maigret y, al pasar, se content6 con tocar el
hombro del viejo. Aquello habia terminado. En el puente, tomaron un bafio
de aire y como de limpieza. El chofer corrié hacia su coche, Ducrau, la mano
sobre el brazo de su acompafante, se par6 un momento.

—He hecho cuanto he podido. ; Vuelve usted a Paris?

Subieron las escaleras de piedra. El auto ronroneaba, con la portezuela
abierta. El comisario percibio, tras los cristales del cafetin, la silueta de
Fernand, que debia de estar mirando el vehiculo.

—Fue usted quien dio la orden de que no le molestaran?

—¢ A quién?



Maigret esbozé un ademan con la mano, que su interlocutor comprendio.

—:Ha hecho eso?

Ducrau sonrio6, entre halagado y descontento.

—iEstupidos idiotas! —gruiio—. jSuba! Todo recto, chofer. Hacia el
centro de la ciudad.

Se quito la gorra para pasarse la mano por los cabellos.

—:Me buscaba usted?

Maigret no tenia nada que responder y, ademas, su acompafiante no
esperaba respuesta.

—¢Ha reflexionado sobre lo que le propuse esta mafiana?

Pero Ducrau no esperd. Tal vez hasta se hubiera desilusionado ante una
contestacion afirmativa.

—Mi mujer se ha marchado esta tarde para colocar los muebles en
nuestra nueva casa.

—:Donde se encuentra?

—Entre Meung y Tours.

Los muelles se hallaban desiertos. Hasta la calle Saint-Antoine no se
cruzaron con dos coches. El chofer bajo6 el cristal.

—¢Adonde hay que ir?

Y Ducrau, como si desafiase a alguien, contesto:

—Me dejara en la puerta del Maxim.

Fue alli donde se aped, en efecto, pesado y obstinado. Vestia su grueso
traje azul adornado con un brazalete negro. El portero, que debia de
conocerle, se precipito a su encuentro.

—Entra usted un momento, comisario?

—No, gracias.

Ducrau se hallaba ya en la puerta giratoria. Ni se estrecharon las manos ni
tuvieron tiempo de decirse adios.

Era la una y media. El portero pregunté a Maigret:

—Taxi?

Si... No... En su casa no habia nadie y la cama de matrimonio estaba ya
en el campo. Maigret hizo, pues, como Ducrau: se fue a dormir a un hotel
situado al extremo de la calle Saint-Honoré.



Su mujer, que ya habia llegado a su destino, dormia por primera vez en su
nueva casa.



CariTuro VII

Un pisoteo lento y monotono llegaba atin del fondo del cementerio, aunque la
cabeza del cortejo habia alcanzado ya la verja. Y este ruido de graves pisadas,
el polvo que enrarecia el aire y la pesadez del grupo en marcha que tenia, a
veces, que marcar el paso, acrecentaban mas la sensacion de calor.

Apoyado contra la verja del cementerio completamente abierta, Fmile
Ducrau, de riguroso luto, con camisa muy blanca, se secaba el sudor con su
pafiuelo enrollado y estrechaba la mano de todos los que se inclinaban.
Hubiera podido decirse en qué pensaba. No habia llorado ni tampoco dejado
de mirar a la gente, como si él no hubiese estado para nada en este entierro.
Su yerno, grave y correcto, tenia los ojos enrojecidos. No se veia el rostro de
las mujeres bajo los tupidos velos.

El cortejo estaba formado por todo Charenton. Tras los dos coches de
flores y coronas marchaban centenares de marineros bien lavados, bien
peinados, vestidos de azul, con la gorra en la mano.

Ahora saludaban, uno a uno, al salir del cementerio y balbuceaban su
pésame, después de lo cual se los veia agruparse torpemente y buscar un café.
Tenian gotas de sudor en sus frentes. Se los notaba humedos de sudor dentro
de sus gruesas chaquetas cruzadas.

Maigret se hallaba en la acera de enfrente, ante el puesto de la florista,
preguntandose si se quedaria alli. Un taxi se detuvo a su lado. Uno de los
inspectores salio de €l y le busco.

—Aqui estoy, Lucas.

—¢No ha ocurrido nada? Acabo de enterarme que esta mafiana, a las
ocho y media, el viejo Gassin ha comprado un revolver en la armeria de la
Bastille.



Gassin se encontraba alli, a cincuenta metros de la familia colocada en
fila. Seguia el flujo sin hablar con sus vecinos, sin impaciencia, la mirada
lugubre.

Maigret lo habia observado antes, porque era la primera vez que lo veia
endomingado, la barba arreglada, con camisa limpia y traje nuevo. ;Habia
acabado ya el novenario de su borrachera? En todo caso, estaba mas digno,
mas tranquilo. Ya no grufiia frases entre dientes y, sin embargo, era un poco
inquietante verle tan digno.

—Estas seguro?

—~Claro que si. Pidi6 que le explicaran el manejo del arma.

—Dentro de un instante, cuando se encuentre un poco mas lejos, le
detendras discretamente y me lo llevaras a la Comisaria.

Mientras tanto, Maigret se apresuro a atravesar la calzada y se situ6 a tres
metros apenas de Ducrau, que se extraiio de ello. Continuaba desfilando el
duelo, siempre compuesto de personas vestidas de azul, de tez curtida y
cabellos empapados en sudor. La mirada de Maigret se cruz6 con la de
Gassin, que se acercaba, pero el viejo no manifestd6 ni sorpresa ni
contrariedad.

Ocupo su puesto en la fila. Marco el paso tras los otros. Al fin, sin decir
nada, alargo su vieja y arrugada mano que estrecho la de su patrén.

Fue todo. Se alejaba. Maigret observo su paso y fue incapaz de decir si
estaba o no bebido, porque el exceso de borrachera produce, a veces, este
exceso de sangre fria.

El inspector esperaba en la primera esquina de la calle. Maigret le hizo un
gesto afirmativo, y los dos hombres se alejaron uno tras otro.

—Pasaras por la calle Sentier y entraras en la tienda que esta frente a la
oficina de Correos para comprarme cien metros de cuerda para cortinas —le
habia telefoneado aquella mafiana madame Maigret.

En Charenton se encontraban marineros por todas partes, aunque mejor se
hubiera dicho que se los encontraba, endomingados, por todos los cafés de
los muelles, desde el canal hasta Auteil. ;Cuales habian sido las reacciones



del viejo Gassin al ser detenido por Lucas? Maigret prefirio irse por el lado
opuesto y ahora no sabia en qué calle se encontraba. Le gritaron:

—iComisario!

Era Ducrau, que estaba ya a dos pasos de él; Ducrau, que debia de haber
abandonado a su familia y cortado los pésames para ir en su persecucion.

—¢Qué manejos se trae usted con Gassin?

—:Qué quiere usted decir?

—Le he observado hace un momento, cuando su inspector le ha hablado.
:Van a detenerlo?

—Ya esta detenido.

—¢Por qué?

Maigret se pregunté por breve espacio de tiempo si valdria mas hablar o
no.

—Compro6 un revolver esta mafiana.

El armador no dijo nada, pero sus ojos se achicaron y su mirada se
endurecio.

—Supongo que es para usted —continu6 el comisario.

—Es muy posible —gruiié Ducrau, metiendo la mano en el bolsillo y
sacando una browning.

Reia con desconfianza.

—¢Va a detenerme?

—No valdria la pena. Habria que ponerle en libertad en seguida.

—¢:Y a Gassin?

—También.

Se encontraban a pleno sol, al borde de la acera, en una calle estrecha,
donde las amas de casa hacian la compra, y fue alli donde, al pensar en los
dos hombres sueltos por Paris, cada uno con un revolver, Maigret tuvo la idea
bufa de que estaba jugando al Dios Padre.

—Gassin no me matara —afirmo el armador.

—¢Por qué?

—Porque...

Y, cambiando de tono:

—¢Quiere usted venir a comer conmigo mafiana a mi casa de campo?
Esta en Samois.



—Ya veré. De todas formas, muy agradecido.

Le dejo ir, a €l, a su revolver y a su cuello postizo, demasiado estrecho,
tan estrecho que le ahogaba. Maigret estaba cansado y de pronto record6 que
habia prometido telefonear a su mujer para decirle si iria a pasar el domingo
con ella. Pero primero entr6 en la Comisaria. jAl menos alli hacia fresco! El
comisario habia salido a comer y su secretario recibié a Maigret solicito.

—Su tipo esta en la celda de la izquierda. He guardado aqui el contenido
de sus bolsillos.

Estaba todo sobre un periodico desplegado: primero, el revolver, que era
de barrilete y de un buen tamafio; después, una pipa de espuma, una petaca de
goma roja y un pafiuelo bordado en azul; por dltimo, una cartera bastante
ajada, a la que Maigret dio vueltas antes de abrirla.

No contenia casi nada. En uno de los departamentos se encontraron la
documentacion de La Toison d’Or y la hoja de declaracién con la firma de
los escluseros. En los otros, algun dinero y dos retratos, uno de mujer y otro
de hombre.

El retrato de la mujer databa de veinte afios por lo menos. La copia, mal
revelada, estaba descolorida; pero se distinguian atn los rasgos de una joven
delgada, de sonrisa velada, que recordaba la de Aline.

Era la mujer de Gassin y, a causa de su delicada salud y de esta languidez
involuntaria, el mundo masculino del agua debia de encontrarla distinguida.
jDucrau también, puesto que se habia acostado con ella! ;Fue a bordo,
mientras Gassin se encontraban en la taberna, o en cualquier horrible
habitacion de un maloliente hotel?

El otro retrato era de Jean Ducrau, al que acababan de enterrar. Era una
foto de aficionado. El joven, con pantalén blanco, se hallaba en pie en el
puente de la pinaza. Al dorso habia escrito:

A mi amiguita Aline, que, tal vez, pueda leerlo algun dia, su buen amigo, Jean.

iMuerto también! jAhorcado!
—Y es todo —concluy6 Maigret.
—¢Ha encontrado algo mas?
—iMuertos! —exclamo, mientras abria la puerta de la celda.



—¢:Y bien, tio Gassin?

El viejo, que estaba sentado en el banco, se levanté y Maigret fruncio las
cejas al ver sus zapatos sin cordones, su cuello postizo abierto y sin corbata.
Llamo al secretario:

—:Quién ha hecho esto?

—Como es la costumbre...

—Devuélvale inmediatamente los cordones y la corbata.

Porque el marinero estaba tan lastimoso asi, que el procedimiento tomaba
caracter de injuria o de maldad.

—iSiéntese, Gassin! Aqui tiene todos sus objetos, menos el revolver,
claro. ; Termino el novenario? ;Esta usted despejado de espiritu?

Se sentd frente a su interlocutor, los codos apoyados sobre las rodillas,
mientras que el anciano, doblado en dos, ponia los cordones a sus zapatos.

—Se dara usted cuenta de que nunca le he atacado. Le he dejado ir y
venir a su antojo y beber como una esponja. jDeje eso de una vez! Ya se
arreglara después, ;me oye?

Gassin alzo la cabeza y Maigret comprobo que, si la bajo antes, era quiza
para ocultar una extrafia sonrisa.

—¢Por qué quiere usted matar a Ducrau?

Se acabd la sonrisa. S6lo se veia un rostro arrugado de marinero que,
vuelto hacia Maigret, no expresaba mas que una perfecta tranquilidad.

—Todavia no he matado a nadie.

¢No era ésta la primera vez que hablaba? Y lo hacia pausadamente, con
voz sorda que debia de ser su voz natural.

—Lo sé. Pero ;quiere matar?

—Tal vez mate a alguien.

—¢A Ducrau?

—Tal vez a él, tal vez a otro.

No estaba borracho, eso era evidente. Pero algo habia bebido. O
conservaba un resto de sus anteriores libaciones. Los dias precedentes
exageraba su aspecto arisco. Ahora estaba demasiado tranquilo.

—Por qué se ha comprado un arma?



—¢Por qué esta usted en Charenton?

—No veo la relacion.

—iSi!

Y como Maigret se callase un momento, impresionado por este dialogo
vertiginoso, continuo:

—~Con la diferencia de que a usted, en el fondo, esto ni le va ni le viene.

Cogio el segundo cordon y, de nuevo doblado, empezo6 a pasarlo por los
ojetes de los zapatos. Se necesitaba tener el otro oido muy atento para no
perder palabra de lo que decia, porque las silabas se enredaban en su barba.
¢Acaso se divertia de ser escuchado? ;Acaso era un ultimo soliloquio de
borracho?

—Hace diez afios, en Chalons, el patron del Cormoran se detuvo ante una
espléndida casa habitada por un médico. Se llamaba Louis. {No el doctor,
sino el patron! Estaba loco de alegria y de impaciencia. Su mujer, que tenia
treinta afos, iba, al fin, a tener un nino.

Las paredes trepidaban de cuando en cuando al paso de un tranvia y se
adivinaba el timbre de una tienda proxima, cuya puerta se abria y se cerraba
sin parar.

—Un hijo, que esperaban después de ocho afios. Louis estaba dispuesto a
dar, por tenerlo, todo cuanto habia ahorrado. Fue, pues, en busca del médico,
que era bajito, moreno y con gafas, al cual yo he conocido. Le explic6 que
temia que el parto tuviera lugar en los quintos infiernos, en un pueblucho
cualquiera, y que preferia permanecer en Chalons hasta que llegara el
momento.

Gassin se puso derecho, congestionado por haber tenido tanto tiempo la
cabeza baja.

—Pasaron ocho dias. El doctor iba todas las noches. Al fin, comenzaron
los dolores hacia las cinco de la tarde. Louis no pudo permanecer en la
cabina. Se le vio en el puente, en el muelle... Se colg6 del timbre del médico.
Casi a la fuerza se lo llevo. El otro le jur6 que todo marchaba bien, muy bien,
que las cosas se desarrollaban normalmente y que era suficiente que le
avisara en el dltimo minuto.

Gassin recitaba esto como una letania.



—¢No conoce usted el lugar? Veo la casa como si me encontrara alli: una
villa enorme, con anchas ventanas, que aquella noche estaban todas
iluminadas, porque el doctor daba una fiesta. Estaba elegante, perfumado,
con los bigotes rizados. Dos veces acudio de prisa, con el aliento oliendo a
borgofia, luego a toda clase de licor. «jPerfecto! jPerfecto! —exclamaba—.
Inmediatamente...». Louis atravesaba el muelle corriendo. Se oia el
gramo6fono. Se veia también en las cortinas la sombra de las personas que
bailaban. La mujer gritaba y Louis, ahogado, lloraba sin llorar. Lo que estaba
ocurriendo le espantaba. Una vieja comadre, cuyo barco no se hallaba
amarrado muy lejos, juraba que el nifio venia mal. A medianoche, Louis fue a
llamar a casa del médico y le respondieron que acudiria en seguida. A las dos
y media volvio a llamar. El pasillo estaba lleno de musica. Y la mujer de
Louis gritaba de tal forma que los que pasaban por el muelle se paraban un
momento para emprender la marcha de nuevo a paso ligero. Al fin se
marcharon los invitados. El médico llego, no completamente borracho, pero
no completamente en su sano juicio. Se quito la chaqueta y se arremango la
camisa. «Tal vez sea necesario emplear los forceps...». «Son estrechos».
Titubea. Y he aqui que el médico habla de triturar la cabeza del feto: «jPero
eso no es posible!», le grita Louis. «¢Quiere usted que salve a la madre?». El
doctor tiene suefio. Ya no puede mas. Farfullea. Una hora después, cuando se
yergue, Louis ve que su mujer ya no grita, ya no se mueve.

Gassin mir6 a Maigret a los ojos y concluyo:

—Louis lo mato.

—¢ Al médico?

—Friamente, de un balazo en la cabeza; luego, le dispar6 otra bala en el
vientre; después, abrio la boca, como si quisiera comerse el revélver, y sono
otro tiro. Tres meses mas tarde se vendio el barco en publica subasta.

¢Por qué sonreia Gassin? Maigret lo preferia completamente borracho y
embrutecido, como lo habia visto los dias anteriores.

—¢Qué van a hacerme ahora? —pregunt6 sin curiosidad.

—:Me promete no hacer tonterias?

—¢ A qué llama usted tornerias?

—Ducrau ha sido siempre amigo suyo, ¢verdad?

—Somos del mismo pueblo. Hemos navegado juntos.



—Fl le aprecia.

Maigret pronunci6 mal esta frase.

—Quiza.

—Digame, Gassin: ¢a quién odia usted? Le hablo como hombre.

—¢Y usted?

—No comprendo.

—Le pregunto a quién odia usted. Usted, busca algo. Pues bien, ;qué ha
encontrado?

Era inesperado. En donde Maigret no habia visto mas que un borracho
existia un hombre que, borracho y sentado en su rincon, habia hecho, en
suma, su investigacion personal. jPorque era esto lo que Gassin daba a
entender!

—Aun no he encontrado nada preciso.

—Y o0 tampoco.

iPero estaba a punto de encontrarlo! Este era el sentido de su mirada dura
y fria. Maigret habia tenido razon al devolverle los cordones de los zapatos y
la corbata. El caso no tenia ya relacion alguna con la pobre Comisaria ni aun
con la Policia. Eran dos hombres sentados frente a frente.

—Usted no ha intervenido para nada en el atentado contra Ducrau,
¢verdad?

—En absoluto —respondi6 con voz irénica.

—Tampoco ha tenido nada que ver con el suicidio de Jean Ducrau.

Gassin se callo y movio lentamente la cabeza.

—Usted no era pariente ni amigo de Bébert. No tenia ninguna razon para
ahorcarle.

El marinero se levanté suspirando y Maigret se sorprendié de verle tan
bajo y tan viejo.

—Digame lo que sepa, Gassin. Su camarada de Chalons no dejaba nada
tras él. Usted tiene una hija.

Se arrepinti6 de haber dicho esto, porque recibi6 una mirada tan
terriblemente interrogadora que sintio la necesidad de mentir y de mentir
bien, costase lo que costase.

—Su hija curara.

—Puede ser que si.



Se hubiese dicho que eso le daba igual. jLa cuestidbn no estaba ahi,
caramba! Maigret se dio cuenta. Habian llegado a donde €l no queria llegar.
Pero Gassin no hizo preguntas. Se callaba y miraba. Eso era todo... y era
angustioso.

—Usted ha vivido feliz hasta ahora a bordo de su pinaza...

—:Sabe usted por qué he hecho siempre la misma ruta? Porque es la que
recorria cuando me case€.

Su carne era dura, su piel estriada de finas arrugas negras.

—Contésteme, Gassin: ¢sabe usted quién atacé a Ducrau?

—Aun no.

—¢Sabe usted por qué se acuso su hijo?

—Tal vez.

—:Sabe usted por qué se ahorco el esclusero?

—No.

Era sincero, eso estaba fuera de toda duda.

—:Van a meterme en la carcel?

—No puedo hacerlo por sélo llevar armas prohibidas. Unicamente le pido
que permanezca tranquilo, paciente; que espere hasta el final de mi
investigacion.

Los ojillos claros se habian vuelto agresivos.

—Yo no soy el médico de Chalons —afiadi6 Maigret.

Gassin sonreia mientras que el comisario se ponia en pie cansado de este
interrogatorio que no lo habia sido.

—Le dejo en libertad desde este instante.

No habia otra cosa que hacer. En el exterior, continuaba aquella
inverosimil primavera sin gota de lluvia, sin chubasco, sin nube. En una
placita, se notaba la tierra dura y blanca alrededor de les castafios. Los
camiones del riego esparcian durante toda la jornada un agua tan suave como
en pleno verano.

En el Sena, en el Marne, en el mismo canal, pequefias embarcaciones
pintadas o barnizadas, con remeros de brazos desnudos, se metian por entre
las pinazas.

Por todas partes se velan terrazas en las aceras y, al pasar por delante de
los bares, se recibian vaharadas de cerveza fresca. Muchos marineros no se



habian reintegrado todavia a sus barcos. Iban de taberna en taberna, con el
cuello almidonado y el rostro cada vez mas enrojecido.

Una hora mas tarde Maigret se enteraba, en el cafetin del muelle, de que
Gassin no habia vuelto tampoco a su pinaza, pero que habia alquilado una
habitacion en la cabana de Catherine, en lo alto del baile.



Carituro VIII

Era un domingo como no recordaba otro desde nifio, reluciente, nuevo, desde
el cielo, de un azul de vincapervinca, hasta el agua, que reflejaba las casas
alargandolas. Los mismos taxis eran mas rojos o mas verdes que los demas
dias y las calles, vacias y sonoras, se divertian devolviendo el eco de los mas
leves sonidos.

Maigret hizo parar su coche un poco antes de llegar a la esclusa de
Charenton, y Lucas, que estaba encargado de vigilar a Gassin, sali6 del
cafetin y se le acerco.

—No se ha movido. Ayer por la noche bebi6é con la mujer del baile, pero
no ha salido de la barraca. Tal vez duerma todavia.

Como las calles, el puente de las pinazas se hallaba vacio. Solo un
muchachito, sentado sobre un timon, se calzaba sus zapatos de los domingos.
Y Lucas prosigui6, sefialando La Toison d’Or:

—Ayer, la loca estaba nerviosa. Cuatro o cinco veces lleg6 corriendo
hasta el café de la esquina. Los marineros se dieron cuenta y fueron en busca
del viejo, pero éste no quiso volver a su barco. Esto, a continuacion del
entierro y de lo demas, ha creado un ambiente enrarecido. Hasta medianoche
se vieron sin cesar personas en los barcos, todas mirando hacia aqui. Tengo
que decirle también que el baile funcion6. Se oia la musica. Los marineros
estaban todavia con sus trajes de fiesta. Resumiendo, la loca tuvo que
terminar por dormirse, pero esta mafiana, apenas al ser de dia, erraba por los
alrededores, con los pies descalzos, inquieta como una gata. Al pasar, ha
despertado a los habitantes de tres o cuatro pinazas, a pesar de que a las dos
de la madrugada hubiera usted podido ver a parejas en camisa por todas las
escotillas. Aparte de eso, nadie le ha dicho dénde estaba el viejo. Yo creo que



ha sido mejor. Una mujer la condujo a bordo de La Toisén d’Or y ahora estan
las dos haciéndose el desayuno. Mire: se ve salir humo de la chimenea.

El humo se elevaba, derecho, de la mayoria de los barcos, donde salia un
calido olor a café.

—Continda la vigilancia —dijo Maigret.

En lugar de subir al taxi entr6 en el baile, cuya puerta estaba abierta. La
mujer esparcia gotas de agua sobre el suelo antes de barrerlo.

—Esta arriba? —pregunto el comisario.

—Me parece que acaba de levantarse, porque 0igo pasos.

Maigret subié algunos escalones y escucho6. En efecto, alguien iba y
venia. Se abrié una puerta y Gassin mostro su rostro lleno de jabon, se
encogio de hombros y volvié a su habitacion.

La casa de campo de Ducrau, en Samois, separada del Sena por el camino de
sirga, era una construccion grande con tres alas precedidas de un patio de
honor. Cuando el taxi se pard, Ducrau esperaba junto a la verja, vestido de
azul marino, como de costumbre, y una gorra nueva en la cabeza.

—Puede despedir el coche —dijo a Maigret—. El mio le llevara a Paris.

Y esper6 a que el comisario pagara. Con un cuidado inesperado, cerro él
mismo la verja, se meti6 la llave en el bolsillo y llam6 al chofer, el cual, al
fondo del patio, lavaba a chorro un auto color gris.

—iEdgar! No dejes entrar a nadie, y si ves a alguien rondando alrededor
de la casa, vienes a prevenirme.

Después de lo cual mir6 serio a Maigret y le pregunto:

—:Donde esta?

—Preparandose.

—¢Y Aline...? ;No esta asustada?

—1Lo ha buscado. Ahora, una vecina esta con ella en el barco.

—¢Quiere tomar algo? No comemos antes de una hora.

—~Gracias.

—:Una copita de algo?

—Ahora, no.



Ducrau permanecia en el patio mirando los edificios, y con el baston
sefialo una ventana.

—La vieja no esta aun arreglada. En cuanto al matrimonio joven, ya lo
oye usted discutir.

En efecto, se oian en una habitacion del primer piso, cuyas ventanas
estaban abiertas, voces que se contestaban con acritud.

—FEl huerto esta en la parte de atras, asi como las antiguas cuadras. La
casa de la izquierda pertenece a un importante editor y la de la derecha esta
habitada por ingleses.

Entre el Sena y el bosque de Fontainebleau se alzaban por todas partes
casas de campo y villas. Maigret oy6 el ruido seco de las pelotas de un campo
de tenis proximo. Los jardines se tocaban. Una anciana vestida de blanco se
hallaba tumbada en una hamaca cerca de un macizo de flores.

—De verdad no quiere beber nada?

Ducrau parecia desilusionado, como si se preguntase qué iba a hacer con
su invitado. No se habia afeitado. Sus parpados estaban hinchados.

—iEste es el sitio donde pasamos todos los domingos!

Y el tono era el mismo que si hubiera suspirado:

—ilmaginese si la vida puede ser mas lamentable!

Alrededor de los dos hombres todo era tranquilidad, con contrastes de
sombra y de luz, tapias blancas, rosales llenos de flores y gravas en el suelo.
El Sena se deslizaba suavemente, surcado de barquitos, y mucha gente pasaba
montada a caballo por el camino de sirga.

Ducrau se dirigié hacia el huerto, mientras llenaba su pipa, y sefiald un
pavo real que picoteaba en un sembrado de lechugas.

—Una idea de mi hija —murmur6—, que esta persuadida de que eso da
sensacion de riqueza. También queria cisnes, pero no hay agua.

Pensaba tan poco en lo que decia que, de pronto, articul6 mirando a
Maigret a los ojos:

—:Y usted, no ha cambiado de idea?

No era una pregunta que hacia a tontas y a locas. Estaba preparada desde
hacia tiempo, sin duda desde el dia anterior, y no tenia otra cosa en la cabeza.
Le daba una importancia tal que estaba ensombrecido.

Maigret fumaba y miraba el humo subir en el aire transparente.



—Dejo la Policia el miércoles.

—Yalo sé.

Se comprendian muy bien, sin querer demostrarlo. Ducrau no habia
cerrado la verja por casualidad y tampoco era por casualidad que paseaban
por el huerto desierto.

—¢Eso no le es suficiente? —pregunt6 el comisario tan bajo, con tal
despego, que hubiérase podido preguntar si de verdad habia hablado.

Ducrau se paré en seco y fijo por bastante tiempo la mirada sobre un
melonar. Cuando levant6 la cabeza, su expresion habia cambiado. Ahora no
llevaba puesta la mascara. Era un hombre embrutecido, vacilante, inquieto.

Pero habia acabado. Los rasgos se habian endurecido. Tenia en los labios
una aviesa sonrisa. No mird a su compafiero, sino el decorado que le rodeaba,
el cielo, las ventanas de la enorme casa blanca...

—Vendra a verme, ;verdad?

Y su mirada alcanzd, al fin, a Maigret en pleno rostro. Era la mirada de
un hombre que se esfuerza en ser optimista y que, poco seguro de si, intenta
amenazar.

—Hablemos de otra cosa. ;| Vamos a beber una copa, al menos...? ;Sabe
usted lo que me asombra? Que su investigacion no se haya fijado en
Decharme, ni en mi amante, ni...

—Creia que queria usted hablar de otra cosa.

Pero Ducrau, sin hacer caso, prosiguio, tocando el hombro de Maigret:

—iUn momento! Juguemos honradamente, y digame, primero, quién
sospecha usted que sea el culpable.

—¢Culpable de qué?

Sonreian los dos. De lejos, hubiérase podido creer que se divertian
hablando de un tema anodino.

—De todo.

—¢Y si hubiera un culpable para cada hecho?

Ducrau frunci6 las cejas: la respuesta le desagradaba. Empuj6 una puerta,
la de la cocina, donde su mujer, en peinador, daba instrucciones a una
fregona. Enrojeci6 al verse sorprendida sin peinar, balbuce6 excusas, con la
mano sobre el mofio, mientras que su marido grufiia:



—iVaya! jEl comisario no se asusta! Mélie, hay que ir a la bodega a
buscar una botella de..., ;de qué?..., ;champafa? ¢;No? Entonces,
encontraremos aperitivos en el salon.

Cerro6 la puerta brutalmente y, en el salon, revolvio las botellas que se
apifiaban en el alféizar de una ventana.

—:Pernod? ;Genciana? ;Ha visto usted? ;Y su hija es aun peor! Si no
estuviera de luto, se presentaria inmediatamente con un vestido de seda rojo o
verde, una sonrisa furtiva y modales azucarados.

Lleno dos vasos y empujé un sillon hacia el comisario.

—Estoy seguro de que los vecinos se rien de nosotros, sobre todo cuando,
como ocurrira dentro de un momento, salgamos a la terraza a comer.

Su lenta mirada iba de un objeto a otro. El salon estaba recargado y habia
un enorme piano de cola en un rincon.

—iA su salud! Cuando quise comprar mi primer remolcador, me daban
facilidades de pago, como es logico. Eran doce letras que el Banco aceptaba a
condicion de que llevase un aval. Se lo pedi a mi suegro. Pues bien: se nego a
darmelo con el pretexto de que no tenia derecho a meter a su familia en lios.
Ahora soy yo quien mantiene a su viuda.

Se notaba que ese rencor estaba tan profundamente anclado en él que
causaba dafio con so6lo hablar de ello. Busco otro tema de conversacion y
atrajo hacia si una caja de cigarros puros.

—¢Quiere uno? Si prefiere su pipa, no se prive de ella!

Al mismo tiempo sobaba el tapete bordado que se encontraba encima de
la mesa.

—iEn esto pasan ellas el tiempo! En cuanto al imbécil del militar, hace
todos los problemas de ajedrez que se encuentran en la ultima pagina de los
periodicos.

Pensaba en otra cosa, y Maigret, que empezaba a conocerle, sonreia
cuando los ojos de Ducrau expresaban algo distinto de las palabras que
pronunciaba.

;Son ojos? Espiaban sin cesar al comisario. Trataban atn de juzgarle. Se
preguntaban a cada instante si el primer juicio era justo y se preguntaban,
sobre todo, cual podia ser su punto débil.

—:Y su amante...? ;Dodnde esta ahora? ;Qué ha hecho usted de ella?



—Le he dicho que abandonara la casa y hasta este momento no sé adonde
ha ido. Por el contrario, ha tenido el mal gusto de seguir el entierro, de luto
riguroso, con su rostro empolvado de puta arrepentida.

Se corroia. Todo le erizaba. Hubiérase podido decir que llegaba hasta
odiar los propios objetos, como ese tapete que no dejaba de sobar.

—FEn Maxim era encantadora y alegre. Representaba algo. ¢El qué? Algo
muy diferente de lo que representa mi mujer y otras semejantes. Le puse un
piso, y mire usted por donde empezo a engordar, a hacerse ella misma la ropa
interior y a guisar como una portera.

Hacia tiempo que Maigret se habia dado cuenta de esta tragicomedia que
envenenaba la vida de Ducrau. El habia partido de cero. Ahora ganaba el
dinero a manos llenas. Trataba de negocios con los grandes capitalistas, cuya
existencia entreveia. Ahora bien: los suyos permanecian a la cola. Su mujer,
en Samois, tenia los mismos ademanes, las mismas costumbres que cuando
lavaba la ropa en la popa del remolcador, y su hija no era mas que una
caricatura de pequefa burguesa.

Ducrau sufria con eso como si fuera una injuria personal y notaba
claramente que sus vecinos no le tomaban en serio a pesar de la enorme casa
blanca, del chofer y del jardinero.

Los contemplaba con envidia en el césped o en la terraza. Rabiaba, v,
como protesta, escupia en el suelo, se limpiaba las manos en los manteles y
soltaba palabras malsonantes.

Cuando oyo pasos en la escalera, suspiro, y haciendo un guifo, exclamo:

—iL.os otros!

Eran su hija y su yerno, de luto, bien vestidos, bien peinados, que se
inclinaron con la discrecion dolorosa de las personas a las que un gran dolor
acaba de golpear.

—FEncantado, sefior. Nuestro padre nos ha hablado frecuentemente de
usted y...

—iEsta bien! jEs preferible que beban cualquier cosa!

Su coOlera aumentaba en presencia de ellos. En pie ante la ventana, miraba
la verja, que se recortaba sobre el Sena.

—:Nos permite, sefior comisario?

El yerno era rubio, correcto y resignado.



—¢:Un dedo de oporto? —pregunto a su mujer.

—¢Qué ha averiguado usted, sefior comisario?

Y Ducrau, en la ventana, tamborileaba de impaciencia. ;Pensaba, tal vez,
en alguna groseria que decir? En todo caso, se volvio de pronto y gruiio:

—Fl comisario me pedia informes de usted. Y como sabe que usted tiene
deudas, me hacia observar que mi muerte hubiera resuelto todo. En cuanto a
lo de Jean, su suicidio dobla sus esperanzas de usted.

—iPapa...! —grito su hija, llevandose a los ojos un pafiuelo bordado en
negro.

—iPapa...! —la imit6 el armador—. ;Y qué? ;Soy yo quien tiene
deudas? ;Soy yo quien se quiere ir a vivir al Midi?

El matrimonio estaba acostumbrado y Decharme era bastante habil:
esboz06 una sonrisa triste, apenas visible, como si considerase estos discursos
como una broma o como efecto de un malhumor pasajero. Tenia unas manos
preciosas, blancas y largas, que se acariciaba, jugando con la alianza de
platino.

—Le he dicho que esperan un hijo?

Berthe Decharme se tapo la cara. Era penoso. Ducrau lo sabia, pero lo
hacia adrede. El chofer atravesd el patio y se dirigio a la escalinata. El
armador abrio la ventana para preguntarle:

—¢Qué pasa?

—Como el sefior me dijo...

—:Qué?

El chofer, desconcertado, sefialé a un individuo que se habia sentado en la
hierba, al otro lado de la verja, y que saco un trozo de pan del bolsillo.

—iImbécil!

La ventana volvio a cerrarse. Se veia a la criada, que se habia puesto un
delantal blanco, preparar la mesa en la terraza a la sombra de una enorme
sombrilla roja.

—Sabes, por casualidad, lo que vamos a comer?

La hija aprovecho la ocasion para salir de la estancia, mientras que su
marido fingia revisar las partituras de piano.

—Toca usted? —le pregunté Maigret.

Fue Ducrau quien contesto:



—:F1? {En absoluto! jAqui no hay nadie que toque! jEl piano es
afectacién también, como todo lo demas!

Y aunque en el salon hacia mas bien fresco, él tenia la frente perlada de
sudor.

Los vecinos de la izquierda continuaban jugando al tenis y un mayordomo de
librea les llevé unos refrescos en el momento en que los Ducrau se sentaban a
comer en la terraza. La sombrilla no tamizaba bastante el sol y el vestido de
seda negra de Berthe Ducrau tenia semicirculos mojados en las axilas. En
cuanto a su padre, estaba tenso de tal forma que fatigaba verle. Todo lo que él
decia, todo lo que él hacia, era enojoso.

Cuando sirvieron el pescado, pidi6 ver la fuente, resoploé, lo tocé con la
punta del indice y grufio:

—iLlévatelo!

—Pero, Emile...

—iLlévatelo! —repitio.

Cuando su mujer regreso de la cocina, tenia los ojos enrojecidos. Ducrau
dijo, sin gracia, vuelto hacia Maigret:

—Es el miércoles cuando toma usted el retiro. ;El miércoles por la
mafiana o por la noche?

—FEIl miércoles a medianoche.

Entonces, atacando a su yerno, pregunto:

—¢:Sabes cuanto le he ofrecido por trabajar conmigo? jCiento cincuenta
mil francos! jSi quiere doscientos mil, los tendra!

Continuaba espiando las idas y venidas por delante de la verja. Tenia
miedo. Y Maigret, que era el unico que lo sabia, se hallaba mas a disgusto
que los otros, porque el espectaculo del armador debatiéndose contra el
panico era tragico, con un tanto de ridiculo y de odioso.

Durante el café, Ducrau encontré otra cosa.

—Mire —dijo, sefialando el circulo que formaban alrededor de la mesa
—, esto es lo que se llama una familia. Primero, un hombre que tiene todo el



peso sobre sus hombros, que siempre lo ha tenido, que lo tendra hasta que se
muera. Después, los otros, que se cuelgan de €l, inertes...

—¢Otra vez empezamos? —pregunto su hija, levantandose de su asiento.

—Tienes razon. Vete a dar una vueltecita. Tal vez sea éste tu ultimo
domingo bueno.

Ella se estremecio. Su marido, que se limpiaba los labios con la servilleta,
alzo6 la cabeza. En cuanto a madame Ducrau, tal vez no habia comprendido.

—¢Qué quieres decir?

—iNada! jNo quiero decir nada! jContintia preparando tu viaje al Midi!

Entonces, el yerno, que no debia de poseer el sentido de la oportunidad,
dijo amablemente:

—Berthe y yo hemos reflexionado. El Midi esta un poco lejos. Si
encontrasemos algo a orillas del Loire...

—iEso es! jTu no tienes mas que pedir al comisario que te busque una
casa al lado de la suya, y €l lo hara, nada mas que por el placer de tenerte por
vecino!

—Vive usted en el Loire? —se apresur6 a preguntarle Decharme.

—Vivira... quiza.

Maigret volvio lentamente la cabeza hacia él, y esta vez no sonrio.
Acababa de recibir un golpe en pleno pecho, una emocion que le hacia
temblar los labios. Desde hacia dias chapoteaba en una incertidumbre
desconcertante y de pronto todo cambiaba por la magia de una palabrita.

—iQuiza!

Ducrau sostuvo su mirada con la misma gravedad, con la misma
conciencia del valor de este minuto.

—:En qué parte se halla su casa?

Pero la voz del yerno no era mas que un bordoneo al que no prestaban
atencion ni el uno ni el otro. Mas ruidosa atn era la respiracion de Ducrau,
cuyas narices se dilataban mientras que la excitacion de la lucha iluminaba su
rostro reluciente.

Ya habian dado bastantes vueltas uno alrededor del otro. Se habian
medido lo suficiente sin atreverse a asestarse el golpe. Ahora, Maigret
respiraba mejor, también. Llenaba su pipa, y sus dedos se hundian
voluptuosamente en la petaca.



—A mi me gustaria mas la region de Cosnes o de Gien...

Las pelotas rebotaban en la pista de tenis roja, donde revoloteaban las
faldas blancas de las muchachas. Una motora hendia la corriente del Sena con
un ronroneo de gatito satisfecho.

Madame Ducrau agit6 una campanilla para llamar a la criada, pero todo
esto no contaba, no existia, para los dos hombres, que, al fin, acababan de
encontrarse.

—Puedes irte con tu mujer, que debe de estar a punto de llorar en su
habitacion.

—¢Cree usted? A mi me parece que es su estado el que la vuelve
nerviosa.

—iVete, cretino! —bufé Ducrau, mientras que el otro se alejaba
excusandose—. ;Y tu, qué es lo que quieres con la campanilla?

—Rosalie ha olvidado los licores.

—No te preocupes por eso. Cuando tengamos ganas de licores los
buscaremos nosotros mismos. ;No es verdad, Maigret?

No habia dicho comisario. Habia dicho Maigret. En pie, se limpiaba los
labios con la servilleta y abombaba el torso echando una mirada a su
alrededor. Aspiraba el aire a pleno pulmoén y ronroneaba de gusto también él.

—¢Qué dice usted de eso?

—:De qué?

—iDe todo! iDe todo eso...! jHace un dia estupendo! Mire, hasta el
esclusero come fuera con su familia. Cuando yo era carretero de pinaza, al
principio de todo, nos partiamos el pecho por esos caminos, con Gassin;
luego, como los caballos tenian que descansar, nos restregabamos la nariz
contra la hierba y las cigarras saltaban por encima de nuestras cabezas...

Hubiérase dicho que cada una de sus pupilas era doble. Primero estaba la
mirada un poco desvaida que acariciaba alegremente el paisaje; después, otra
mirada, en el centro, puntiaguda, precisa, feroz, que era independiente de la
primera.

—¢Da usted un paseo para facilitar la digestion?

Se dirigio hacia la verja, que abrio. Pero, antes de alcanzar el camino de
sirga, se meti0 la mano en el bolsillo de atras del pantalon y saco
ostensiblemente su browning, cuyo cargador comprobd.



Aquello era teatral, infantil; pero, al mismo tiempo, impresionante.
Maigret no hablé y hasta fingié no haber visto nada. Algunas voces se oyeron
procedentes de la habitacion de arriba, una de las cuales estaba enfurecida.

—¢Qué le decia? Discuten.

Con el revolver en el bolsillo, anduvo al lado de Maigret pausadamente,
el torso abombado, como paseante dominguero. Delante de la esclusa se
detuvo unos instantes para observar el agua que se filtraba por miles de
fisuras de la compuerta y a la familia sentada a la mesa ante la puerta.

—¢ A qué dia estamos?

—A 13 de abril.

Mir6 a Maigret con sospecha.

—¢A 13...7 jAh!

Y reemprendieron la marcha.



CariturLo IX

Era la hora en que las cosas tienen colores mas profundos, pero sin
vibraciones, por estar encerradas en si mismas a la espera del crepusculo.
Podiase mirar cara a cara el sol rojo suspendido por encima de las verdeantes
colinas. Los reflejos en el agua eran mas anchos, suntuosos, con algo de
frialdad, sin embargo, como presintiendo la oscuridad que avanzaba ya.

Los paseantes, en la parte alta de la esclusa, observaban a un joven que
intentaba poner en marcha una canoa automavil. Se oia dar vueltas al motor,
aspirar el aire y toser; luego, otra vez el esfuerzo impaciente de la manivela.

Fue Ducrau quien se par6 de pronto, las manos a la espalda, mirando a la
hilera de casas que, en este lugar, bordea el rio. Maigret no habia observado
nada anormal.

—Mire, comisario.

Las casas eran restaurantes y hoteles bastante lujosos y se veia una larga
fila de coches a lo largo de la acera. Sin embargo, entre dos restaurantes habia
una estrecha taberna en la que se debia de servir de comer a los chéferes y en
donde, con motivo de ser domingo, habianse sacado cuatro mesas a guisa de
terraza.

Maigret buscaba lo que habia que ver. Se veian ya algunos sombreros de
paja y muchos trajes ligeros. La sombra de los paseantes se alargaba,
gigantesca. La mirada del comisario termin6 por captar una figura familiar: la
del inspector Lucas sentado en la pequefia terraza ante una cafia de cerveza.
Lucas habia visto a Maigret también y le sonreia a través de la calzada.
Parecia completamente feliz de estar alli, bajo el toldo a rayas rojas y
amarillas que le daba sombra junto a un laurel sembrado en una cuba.

A su derecha, al fondo de la terraza, el comisario habia reparado ya en el
viejo Gassin, el cual, aplicado, con los codos apoyados en el velador



demasiado pequefio, escribia una carta.

La gente regresaba de una fiesta cualquiera, porque marchaba como un
cortejo, levantando polvo. Nadie se fij6é en que dos hombres estaban parados
en medio del gentio ni que uno de ellos preguntaba, mientras hundia la mano
en su bolsillo:

—¢Puede llamarse a esto legitima defensa?

Ducrau no bromeaba. No podia apartar la mirada del viejo, el cual, de
cuando en cuando, alzaba la cabeza para reflexionar sobre lo que iba a
escribir, pero que no parecia ver nada de lo que le rodeaba.

Maigret no respondi6. Se content6d con hacer una sefia a Lucas y, luego,
avanzar algunos pasos hacia la esclusa, mientras que Ducrau le seguia a
disgusto.

—:Ha oido usted mi pregunta?

La canoa parti6 al fin, deslizandose sobre el agua y dibujando arabescos
de remolinos.

—AQqui estoy, jefe.

Era Lucas, que miraba al Sena como los demas.

—:Esta armado el viejo?

—No. Yo ya habia registrado su habitacion, en la que no tenia arma
alguna. Por otra parte, no se ha parado en ningun sitio en su camino hacia
aqui.

—¢Se ha dado cuenta de tu vigilancia?

—No creo. Se halla demasiado preocupado con sus propios
pensamientos.

—Aurréglatelas para conseguir la carta. jHala!

—~Continda usted sin responderme —dijo obstinado Ducrau cuando
reemprendieron la marcha.

—Y usted ya lo ha oido: no esta armado.

Continuaron andando, acercandose a la casa blanca.

—Resumiendo: cada cual tenemos nuestro angel de la guarda —se burlo
el armador—. Sera mejor que cene usted con nosotros. Y si quiere aceptar
una habitacion para pasar la noche...

Empujo6 la verja. Vieron a su mujer, a su hija y a su yerno tomando el té
en la terraza. El chofer arreglaba una camara de aire que formaba una corona



de un rojo agresivo sobre la grava del patio.

Cada cual se hallaba sentado en un sillon de mimbre, ante una mesa que
soportaba una botella y vasos. Pero no se habian unido a la familia en la
terraza. Se habian quedado en el patio, cerca de la puerta del salon, el cual, a
sus espaldas, iba siendo invadido poco a poco por la oscuridad. Los faroles de
Samois se encendian demasiado pronto, constituyendo en la claridad del dia
simples manchas blancas, mientras que los excursionistas se hacian cada vez
mas raros, absorbidos por la estacion.

—¢Cree usted —preguntaba Maigret con su voz mas tranquila— que un
hombre que ya ha matado a otro duda mucho, para asegurar su tranquilidad,
en suprimir a un segundo y hasta, si le apuran, a un tercero?

Ducrau fumaba una enorme pipa de espuma, con largo cafion de cerezo.
Mir6 a su compariero y paso bastante tiempo antes de que murmurara:

—¢Qué ha querido usted decir?

—Nada de particular. Pienso que nos hallamos aqui bien acomodados
para pasar un buen final de domingo. El cofiac es excelente. Las pipas tiran
bien. Por su parte, el viejo Gassin estara tomando su aperitivo. Ahora bien: el
miércoles por la noche todo lo que nos preocupa habra dejado de
preocuparnos. El problema habra encontrado su solucion.

Hablaba sofiadoramente, mientras que Decharme, arriba, en la terraza,
encendia una cerilla, cuya llama danzo un instarle contra el palido cielo.

—Miientras tanto, ¢sabe usted?, me pregunto quién no estara aqui ya.

Ducrau se estremecio. No pudo ocultarlo y prefirié confesar.

—iTiene usted una forma de decir las cosas!

—:Donde estuvo usted el domingo pasado?

—Aqui. Venimos todos los domingos.

—¢Y su hijo?

Los rasgos se endurecieron. Ducrau contesto:

—Estuvo aqui también. Se pas6 dos horas arreglando la antena de la
radio, pues no sonaba.



—Pues bien: €l esta muerto y enterrado. Bébert también. Por eso pienso
en esta butaca y en quién la ocupara el domingo que viene.

Se veia mal. El olor de dos pipas se esparcia por el patio. Ducrau tuvo un
sobresalto cuando alguien se bajo de una bicicleta delante de la verja. De
lejos, pregunto:

—¢Qué es?

—Una carta para monsieur Maigret.

Era un muchacho del pueblo que, a traveés de la verja, alargaba un sobre al
comisario.

—Me han entregado esto para usted junto al estanco.

—Ya sé. Gracias.

Ducrau no se habia movido. Las mujeres abandonaron la terraza porque
sentian frio, y se veia claramente que Decharme, en pie junto a la balaustrada,
vacilaba en reunirse con los dos hombres, aunque ardia en deseos de hacerlo.

Maigret rompio un primer sobre dirigido a su nombre y encontro la carta
escrita un poco antes por Gassin. Estaba dirigida a Madame Emma
Chdteneau, café des Maraichers, Lazicourt (Haute-Marne).

—Puede encenderse el salon —gruié Ducrau, que no se atrevia a
preguntar.

—Aun veo bien aqui.

El papel era papel de taberna, la tinta violeta, la letra muy pequefia al
principio, dos veces mas grande al final.

Querida Emma:

Te escribo para que sepas que me encuentro bien, esperando que la presente te halle en
perfecto estado de salud. No obstante, quisiera prevenirte de que, si sucediera algo, me
gustaria ser enterrado en nuestro cementerio, junto a nuestra madre, y no en Charenton, como
lo habia indicado antes. También he de advertirte que no hace falta continuar pagando la
sepultura. En cuanto al dinero que hay en la Caja de Ahorros, encontrards una libreta y toda
la documentacion en el cajon del aparador. Todo es para ti. Al fin podrds subir un piso a tu
casa. Por lo demds, todo marcha bien, pues sé lo que tengo que hacer.

Tu hermano que te quiere.

Maigret, en pie, aparto la mirada de la cuartilla para posarla, de abajo arriba,
sobre Ducrau, que fingia pensar en otra cosa y que continuaba fumando su

pipa.
—¢Malas noticias?



—Es la carta que Gassin acaba de escribir.

Ducrau se domino, cruzo y descruzo las piernas, observo de lejos a su
yerno y murmuro, al fin, con un esfuerzo por no traicionar su impaciencia:

—¢:Puedo leerla?

—No.

Y Maigret dobl6 la carta y la desliz6 en su cartera; a pesar suyo, lanzaba
rapidas miradas a la verja, tras la cual no habia mas que un gran pozo de
oscuridad.

—¢ A quién va dirigida?

—A su hermana.

—¢A Emma? ¢Qué ha sido de ella? Durante una temporada vivio en el
barco de su hermano y hasta creo que estuve enamorado de ella. Luego se
casé con un maestro del Haute-Marne, que debié de morir poco después.

—Tiene una posada en su pueblo.

—Hace verdadero fresco, ¢no lo nota usted? ;No le molesta entrar?

Ducrau dio vuelta al conmutador del salon, cerro la puerta y penso en
correr las cortinas, pero se arrepintio.

—:No puedo saber lo que Gassin escribe a su hermana?

—No.

—¢:Tengo algo que temer?

—Usted lo sabe mejor que yo.

Ducrau sonreia dando vueltas al salon sin saber donde ponerse, y Maigret,
familiar, sali6 al jardin en busca de la botella de cofiac y los vasos.

—Suponga dos hombres —dijo, sirviéndose de beber—. Uno, que ya ha
matado y que, por consiguiente, corre el riesgo de que lo encierren para el
resto de su vida, si no le cae algo peor, y otro, que jamas ha hecho dafio a
nadie. Se buscan como dos gallos de pelea. ;Cual es, segun usted, el mas
peligroso?

Por toda contestacion, el armador acentuo su sonrisa.

—Queda por saber ahora quién colg6 a Bébert. ;Qué me dice usted de
eso, Ducrau?

Maigret continuaba mostrandose cordial, pero existia una pesadez nueva
en cada palabra, en cada silaba que dejaba caer, como si cada una estuviese
henchida de sentido.



Ducrau habia terminado por derrumbarse en un sillon, las piernas
estiradas y la pipa sobre el pecho. Esta postura le hacia triple barbilla,
mientras que los parpados medio cerrados ponian un velo a su mirada.

—¢:Sabe usted a qué sencillisima pregunta llegamos asi? ¢Quién fue el
que un dia abuso de la simplicidad de Aline y le hizo un nifio?

Esta vez su compafiero se levant6 de un salto, con las mejillas
enrojecidas.

—¢:Como?

—¢:Como? Desde luego, no fue usted. Tampoco Gassin, que siempre
creyo que era su padre. De ninguna manera su hijo Jean, que sentia hacia ella
una amistad platénica y que, ademas...

—¢Qué...? ;Qué iba usted a decir?

—Nada malo. He tenido algunos informes de él. Digame. Ducrau:
después de tener su primera hija con su esposa, ¢estuvo usted enfermo?

Solo se 0y6 un gruiiido y Maigret vio una espalda ante sus 0jos.

—Tal vez sea ésta la explicacion. Aline siempre ha sido simple de
espiritu. En cuanto a su hijo Jean, era un muchacho enfermizo, nervioso, de
una sensibilidad tal que tenia crisis de histeria. Segun sus camaradas, para
quienes era objeto de burla, no era hombre del todo. De ahi esa amistad
emotiva, pero extremadamente pura, entre Aline y él.

—¢Adodnde quiere usted llegar?

—A esto: si Bébert fue asesinado, es que era él el amante. La Toisén d’Or
esta amarrada frecuentemente en Charenton durante semanas enteras. Gassin
pasa las noches en las tabernas. El ayudante del esclusero es un solitario, vy,
rondando alrededor de las pinazas, vio a Aline una nochey...

—Callese!

Ducrau, el cuello violaceo, lanzé su pipa a un rincon del salon.

—¢Es cierto?

—Yo no sé nada.

—Tal vez ni tuviera que emplear la fuerza, porque ella no tiene
conciencia de sus actos. {Y nadie lo sabria! Hasta que un dia Aline dio a
luz... Aline, que tiene tres hombres a su alrededor... ;De quién cree usted,
Ducrau, que sospecha Gassin?

—iDe mi! —grit6 el otro.



Y al mismo tiempo se estremecio, marchd pesadamente hacia la puerta y
la abri6 con ademan violento. Su hija estaba tras ella. Ducrau levant6 la
mano. Berthe lanzo6 un grito. Pero el armador, en lugar de pegar, se contentd
con golpear la madera con furia.

—¢Y qué mas?

Se volvio hacia Maigret como un toro en la plaza.

—He observado que Aline tenia miedo de usted y hasta mas que miedo.
Gassin ha debido de tener la misma idea. Es natural; como usted rondaba
alrededor de ella...

—Tiene que ser eso. ¢ Y qué mas?

—:Por qué, pues, otra persona no hubiera creido lo mismo, tanto mas
cuanto que es notorio su deseo de acostarse con todas las mujeres?

—Siga. ;Quién?

—Su hijo...

—:Y qué mas?

Se oian pasos, voces, en la habitacion de encima. Era Berthe, que lloraba
al contar el incidente a su madre o a su marido. Un poco mas tarde la criada
entro, intimidada.

—¢Qué hay?

—La sefiora le ruega que suba...

No encontré palabra para responder. Era demasiado bufo. Se content6
con llenarse la copa de cofiac y bebérsela de un trago.

—Por donde iba usted?

—Para tres personas, por lo menos, pasaba usted por un individuo
indeseable. Aline se encierra en su cabina cuando lo ve llegar y llora al
hablarle de usted. Su padre le espia y s6lo espera encontrar una prueba para
vengarse. En cuanto a su hijo, se tortura como sélo saben hacerlo los grandes
histéricos. ¢No le hablé en cierto momento de ingresar en una orden
religiosa?

—Si. Hace seis meses. ;Quién se lo ha dicho?

—Poco importa. Usted lo anonadada. Usted lo angustiaba. En su vida no
tuvo mas alegria que los tres meses pasados durante su convalecencia a bordo
de La Toison d’Or.

—iTermine!



Se esponjo y se ech6 mas de beber.

—Ya he terminado. Al menos, me he explicado su suicidio.

—Quisiera saber como.

—Cuando se enter6 de que usted habia sido herido y arrojado al agua,
junto a la pinaza, en plena noche, no tuvo la menor duda; fue Aline quien,
sorprendida, atacada tal vez...

—:No hubiera podido preguntarme?

—Le ha hablado a usted alguna vez? ;Le ha hablado su hija? Puesto que
le negaba la entrada en un convento y se consideraba a si mismo un desecho,
quiso, al menos, hacer un gesto varonil. Estas son cosas que los adolescentes
suefian en las buhardillas. Afortunadamente, no las llevan a la practica
siempre. Su hijo, si. j{Salvaba a Aline! jSe declaraba culpable! Tal vez usted
no lo comprenda, pero todos los jovenes de su edad lo comprenderan...

—¢Y usted? ;Como lo ha comprendido?

—No he sido yo solo. Piense que Gassin, mientras iba de taberna en
taberna, borracho perdido, sin hablar, se aferraba al mismo problema. Ayer
noche no regreso a bordo. Dejo sola a Aline. Alquilé una habitacion enfrente.

Ducrau, con rapidez, fue a levantar la cortina, pero no se veia nada a
causa de la luz del saldn.

—¢No ha oido usted?

—No.

—¢Qué piensa usted hacer?

—No lo sé —dijo sencillamente Maigret—. Cuando dos hombres van a
pelearse, se hace todo lo posible por separarlos. Pero la ley no me permite
intervenir cuando dos hombres estan preparados para matarse. Me permite
detener a un asesino...

Ducrau alargo el cuello.

—iMas, para eso, hacen falta pruebas!

—¢:En caso de qué...?

—iNada! El miércoles por la noche ya no perteneceré a la Policia. Usted
me lo recordaba hace un instante. ;Por casualidad tiene usted tabaco gris?

Cogio un poco del bote de barro que le sefial6 Ducrau y, después de haber
llenado la pipa, se lleno la petaca. Llamaron a la puerta. Era Decharme, que
entro sin esperar permiso.



—Le ruego que me perdone. Mi mujer me encarga que la disculpe ante
usted por no bajar a cenar. Se encuentra un poco indispuesta. Es su
«estado»...

No hizo intencién de marcharse. Busco el sitio donde iba a instalarse y
mostro su asombro ante las copas de cofiac.

—¢No prefieren aperitivos?

Por milagro, Ducrau no lo tratd de mala manera ni parecio darse cuenta
de su presencia. Recogio la pipa, que se habia caido sobre la alfombra y no se
habia roto. Solo tenia un pequefio rasgufio en la espuma, y paso por €l su
dedo mojado en saliva.

—¢Esta arriba mi mujer?

—Acaba de bajar a la cocina.

—¢:Me permite un momento, comisario?

Ducrau parecia esperar que el comisario no le permitiera salir; pero no fue
asi.

—iUn hombre raro! —exclamo, suspirando, Maigret una vez cerrada la
puerta.

Y Decharme, que no se encontraba a gusto en su sillén, donde habia
replegado su corpulento cuerpo, pero que no se atrevia a levantarse, tosio y
murmuro:

—A veces es extraiio, sin duda se habra dado usted cuenta. En realidad,
tiene sus momentos buenos y malos.

Maigret, como si se encontrase en su casa, corrio las cortinas, dejando
una ligera abertura entre ellas, por la cual miraba de cuando en cuando al
patio.

—Se necesita mucha paciencia...

—iUsted la tiene!

—Por ejemplo, mi situacion, ahora, es bastante delicada. Soy militar,
como ya sabe. Es evidente que el Ejército no puede mezclarse en ciertas
cosas, en ciertos dramas que...

—Dramas? —repitio Maigret, sin piedad.

—No sé. Lo que yo le pido es un consejo. Usted tiene una situacion
oficial también. Ahora bien: su presencia y ciertos rumores...

—¢:Qué rumores?



—No lo sé. Pero supongamos... Es terriblemente dificil de decir. Sélo es
una suposicion, jcomprende? Supongamos que un hombre, que tiene cierta
posicién, se encuentra en una situacion..., una situacion...

—¢Una copa de cofac?

—¢ Alcohol? jJamas! Gracias.

Por lo menos, se reconfortd. Estaba decidido a todo y no improvisaba. jSu
discurso estaba preparado!

—~Cuando un militar ha cometido una falta, es de tradicion que sus
propios camaradas le muestren el deber a seguir y le dejen solo con su
revolver. Eso evita el escandalo de los debates publicos y...

—¢De quién habla usted?

—De nadie. Sin embargo, no puedo evitar el sentirme inquieto. Y venia a
pedirle, en definitiva, que me asegurara, o que me dijera si debemos esperar
a...

Desde luego, se notaba que no queria precisar mas. Se levanto, aliviado.
Sonreia, esperando la contestacion.

—:Me pregunta usted si su suegro es un asesino y si voy a detenerle?

No habia experimentado ninguna inquietud por la ausencia de Ducrau,
que volvio con el rostro mas animado y los cabellos himedos en las sienes,
como si acabara de lavarse la cara.

—Vamos a preguntarselo.

Maigret fumaba a grandes chupadas, sostenia la copa de cofiac en la mano
y evitaba mirar a Decharme, que habia empalidecido, no atreviéndose a abrir
la boca.

—Miire, Ducrau: su yerno me preguntaba si creo que es usted un asesino
y si tengo la intencion de detenerle.

Debieron de oirle arriba, porque los pasos cesaron de pronto encima de
sus cabezas. A Ducrau, a pesar de su sangre fria, se le corto la respiracion.

—¢Es él quien pregunta... si yo..."?

—No olvide que es militar. Me recordaba hace un instante la costumbre
en casos parecidos. Cuando un militar ha cometido una falta, como dice con
mucha elegancia, son sus mejores amigos quienes le dejan solo con su
revolver.



La mirada de Ducrau seguia obstinadamente a Decharme, que andaba
como sin objeto hacia el fondo de la sala.

—iAh! Ha dicho...

Durante algunos segundos pudo creerse que las cosas iban mal rodadas.
Pero los rasgos de Ducrau se distendieron poco a poco, quiza obligados por
un esfuerzo heroico. Sonrio. La sonrisa se ampli6. Ri6. jRi6 a carcajadas!

—FEs despampanante —exclamo al fin, con lagrimas en los ojos a fuerza
de reir—. jAh, mi querido Decharme! jQué muchacho tan encantador eres!
Vamos, hijitos, que van a sentarse a la mesa... Los oficiales que... cuando
otro ha cometido una falta... jQuerido Decharme! ;Y decir que vamos a
comer uno al lado del otro...!

A Maigret no le llegaba la camisa al cuerpo, pero nadie lo hubiera dicho
al verle vaciar con cuidado la pipa en el cenicero y deslizarla en su estuche
antes de metérsela en el bolsillo.



CariTuLO X

La criada trajo la sopera en el momento en que Ducrau, dando un suspiro de
alivio, deslizaba entre el cuello postizo y la carne una punta de la servilleta.
No habia fuego, y madame Ducrau, friolera, se habia echado sobre los
hombros una toquilla de punto negra que tenia aspecto de apagavelas.

El sitio de Berthe, justo enfrente del armador, estaba vacio.

—Vaya a decirle a mi hija que baje —ordeno a la criada.

Se sirvio la sopa y puso al lado de su plato un enorme trozo de pan. Como
su mujer sorbia, fruncié por dos o tres veces las cejas y, al fin, perdi6 la
paciencia.

—Estas acatarrada?

—Creo que si —balbucio, volviendo la cabeza para no dejar ver que
estaba a punto de echarse a llorar de nuevo.

En cuanto a Decharme, estaba atento a los ruidos de arriba, mientras
manejaba su cuchara con elegancia.

—¢Qué ha dicho, Mélie?

—Madame Berthe dice que no puede bajar.

Ducrau sorbi6 ruidosamente la sopa. Y dijo a su yerno:

—Ve a repetirle que quiero que baje, estt o no esté enferma.
¢Comprendido?

Decharme abandono el comedor y Ducrau parecio buscar a su alrededor
alguien a quien atacar.

—Mélie, descorra las cortinas.

Estaba frente a las dos ventanas que dominaban el patio, la verja y el
Sena. Apoyando todo el torso sobre la mesa, comia el pan sin dejar de mirar
al exterior, a la espesura de la noche. En el piso de encima se oyeron pasos



precipitados, cuchicheos, sollozos. Cuando reapareci6 Decharme fue para
anunciar:

—Ya baja.

Y, en efecto, su mujer entr6 algunos instantes mas tarde. No se habia
preocupado de ocultar bajo un maquillaje las brillantes rojeces de su rostro.

—iMélie! —Illamo Ducrau.

No se ocupaba de Maigret ni de los demas. Hubiérase dicho que llevaba
una vida aparte, sin preocuparse del resto, un plan bien establecido.

—Traiga lo siguiente.

Como se inclinara sobre la mesa para coger la sopera, él le dio una
palmada en el trasero. Si la criada de Charenton era joven, ésta no tenia edad,
ni gallardia, ni encanto.

—A propo6sito, Mélie, ;cuando nos acostamos juntos la tltima vez?

Ella se sobresalto, traté en vano de sonreir, mir6 a su amo y luego a su
ama con angustia. Ducrau se encogio de hombros y sonrio con piedad.

—Otra mas que cree que eso tiene alguna importancia! Puede marcharse.
Fue esta mafana, al elegir los vinos en la cueva.

No pudo evitar, a pesar de todo, echar una mirada a Maigret para juzgar
el efecto producido, pero el comisario parecia hallarse a cien leguas de esas
historias. Madame Ducrau no habia reaccionado. Se habia encogido un poco
mas bajo su toquilla y miraba con fijeza el mantel, mientras que su hija se
secaba las enrojecidas narices con el pafuelo.

—:Ha visto usted? —pregunto el armador, sefialando con la barbilla el
patio de la verja.

Soélo habia un farol de gas, que alumbraba un pequefio circulo justo en la
puerta. Ahora bien: dentro de ese circulo se alzaba una figura inmévil. Estaba
apenas a diez metros. El hombre, apoyado en la verja, no debia de perderse
nada de cuanto pasaba en el comedor inundado de luz.

—iEs él! —afirmé Ducrau.

Maigret, que tenia una vista estupenda, adivind una segunda forma un
poco mas atras, en la orilla del Sena. La criada, envarada por el miedo, trajo
la carne y el puré de patatas mientras que el comisario, que habia arrancado
una hoja de su libreta de bolsillo, trazaba en ella algunas palabras.



—:Me permite que utilice a su criada? Gracias. Mélie, quisiera que
atravesara el patio. Pasada la verja, vera usted primero a un viejecillo, del que
no se ocupara. A algunos metros de él, percibira usted a otra persona, un
hombre de unos treinta y tantos afios. Le entregara esta nota y esperara la
respuesta.

La hija apenas se movia. Ducrau cortaba la pierna de cordero. Madame
Ducrau, que estaba mal situada, hacia esfuerzos por ver el exterior.

—¢:Con salsa, comisario?

Su mano era segura; sin inquietud su mirada, y, sin embargo, de su
actitud se desprendia algo de patético que traspasaba el marco de esta escena
y los personajes sentados a la mesa.

—¢Tienes dinero ahorrado? —pregunto, de pronto, a Decharme.

—¢Yo...? —no pudo responder mas que esto, de lo aturdido que se
quedo.

—Escucha... —empez6 a decir la hija, que temblaba de impaciencia o de
rabia.

—A ti te aconsejo que te calles. Y, sobre todo, permanece sentada, por
favor. Si yo le pregunto a tu marido si tiene dinero ahorrado, es porque tengo
mis razones. jContesta!

—Desde luego, no lo tengo.

—iTanto peor! Esta pierna de cordero es malisima. ;Has sido tu quien la
ha asado, Jeanne?

—No. Fue Mélie.

Su mirada se volvid hacia la ventana, pero el armador no podia ver gran
cosa en la oscuridad, apenas la mancha blanca del delantal de la criada que
volvia y que, poco a poco, entregaba un papel a Maigret. En sus cabellos
tenia gotitas de agua.

—Llueve?

—Muy fino, si. Esta empezando.

Lucas habia contestado en el mismo papel del comisario, donde se leia lo
escrito por este ultimo: «;Esta armado?». Y, de través, una sola palabra:
«No».

Hubiérase dicho que Ducrau ley6 la nota a hurtadillas, porque pregunto:

—¢Armado?



Maigret dudo y asintio con la cabeza. Todos habian comprendido. Todos
habian visto. Madame Ducrau se tragd sin masticar un trozo de carne. El
propio Ducrau, que fanfarroneaba, aspiraba a pleno pulmon y masticaba con
falso apetito, tuvo un ligero estremecimiento.

—Hablanos de tus ahorros...

Maigret se dio cuenta de que estaba lanzado. Habia encontrado su clima.
De ahora en adelante, nada lo contendria, y empez6 por empujar su plato para
acodarse con mas fuerza.

—iLo siento por ti! Supon que, dentro de un instante, o0 mafiana, 0 no
importa cuando, me muero. Tu te dices que eres rico, que yo no tengo
derecho, aunque quisiera, a desheredar a mi esposa y a mi hija...

Su silla estaba echada hacia atras como la de un invitado que, a la
terminacion de la comida, cuenta cuentos.

—Ahora bien: yo os afirmo, jyo!, que no cogeréis ni un céntimo...

Su hija lo observaba friamente, con voluntad de comprender, mientras
que su marido comia con esmero. Maigret, que daba espaldas a la ventana,
pensaba que, desde el sitio de Gassin, bajo la lluvia, el comedor iluminado
apareceria como un puerto de quietud familiar.

Ducrau proseguia, mientras que su mirada saltaba de un rostro a otro.

—No tendréis ni un céntimo porque con este objeto he firmado un
contrato que solo sera valedero a mi muerte, por lo cual cedo todos mis
negocios a la Genérale. jCuarenta millones en nimeros redondos! Sélo que
estos cuarenta millones no son pagaderos mas que dentro de veinte afios.

Se rid, pero no tenia ninguna gana de reir. Luego, se volvid hacia su
esposa.

—i T estaras muerta por entonces, vieja!

—Por favor, Emile...

Aunque se mantenia erguida y digna, se notaba que estaba al cabo de sus
fuerzas y que, de un momento a otro, podria oscilar y caerse de la silla.

Maigret intent6 descubrir, en ese instante, un trazo de emocién, de
vacilacion, en Ducrau. Pero éste, por el contrario, se endurecié mas, quiza
porque estaba decidido a no enternecerse.

—:Me aconsejas aun que desaparezca discretamente? —preguntd a su
yerno, cuya mandibula temblaba.



—Le juro que...

—iNo jures nada! Sabes muy bien que eres un canalla, un feo canallita
honrado, lo cual es peor que todo. Lo que me pregunto es quién es mas
canalla, si mi hija o ti. ¢Quieres que hagamos una apuesta? Hace varias
semanas que nos hacéis la comedia del nifio que va a nacer. Pues bien: si esto
os divierte, voy a llamar a un médico jy os daré cien mil francos si Berthe
esta verdaderamente encinta!

Madame Ducrau abrio los ojos desorbitados que entrevieron de pronto la
verdad; pero su hija continu6é mirando fijamente a Ducrau con calma odiosa.

—iY eso es todo! —concluyo6 el armador, poniéndose en pie, con la pipa
entre los dientes—. jUna, dos y tres! jUna vieja y buena esposa, una hija y un
yerno! Una pequeiiisima familia apenas. Y es todo lo que tengo o, al menos,
lo que deberia tener a mi lado...

Maigret, indiferente, ech6 un poco para atras su silla y carg6 la pipa.

—Ahora, voy a deciros algo delante del comisario, porque poco importa.
Es el unico, porque los parientes no pueden servir de testigos. jNi aun para
esto sirven...! {Soy un asesino! He matado con estas dos manos...

Su hija se sobresalto. Su yerno se puso en pie, balbuciendo:

—Le ruego que...

Su mujer no se movio. ;Tal vez no se daba cuenta? No lloraba. Habia
apoyado la frente sobre sus dos manos juntas.

Ducrau andaba a pasos tardos. Iba de una pared a otra fumando su pipa.

—¢Quieren saber como y por qué estrangulé al tipo?

Nadie le preguntaba. Era él quien necesitaba hablar sin abandonar su
actitud amenazadora, Y, bruscamente, volvié a sentarse, justo enfrente de
Maigret, tendiéndole una mano por encima de la mesa.

—Yo soy mas robusto que usted, ¢no es verdad? Cualquiera lo afirmaria
al vernos a los dos. Durante veinte afios no he encontrado a nadie que me
venza al pulso. {Déme su mano!

La apret6é con tal fuerza, que Maigret sintio invadirle toda la fiebre
punzante de su comparfero. ;No desencadenaba ese contacto la emocién de
Ducrau y su voz no se nacia mas calida?

—¢Conoce usted el truco? Hay que abatir el pufio del adversario sobre la
mesa. Y esta prohibido alzar de ella el codo.



Las venas de su frente se sefialaban, sus mejillas se volvian violaceas, y
madame Ducrau le miraba como si so0lo pensara que podia darle una
congestion.

—iNo emplea usted toda su fuerza!

Era verdad. Cuando Maigret la puso en juego, se asombro al ver como se
fundia la resistencia del adversario, cuyos musculos, al mas ligero empuje, se
habian relajado. L.a mano toco6 la mesa y Ducrau qued6 un momento asi, con
el brazo muerto.

—Todo ha pasado por culpa de esto...

Anduvo hasta la ventana, la cual abrio, penetrando la humedad del rio en
el comedor.

—iGassin...! {Eh, Gassin...!

Algo se movié junto al farol de gas; pero no se oy6 paso alguno sobre la
grava del patio.

—Me pregunto qué espera. En el fondo, es el tinico que me ha querido.

Al decir esto mir6 a Maigret como diciéndole: «jPorque usted tampoco
me ha querido...!».

Solo habia vino tinto sobre la mesa y se ech6 dos vasos que se bebi6 de
dos tragos.

—FEscuche bien esto: poco importa que dé detalles, porque mafana, si
quiero, lo negaré todo. Una noche llegué a la pinaza de Gassin...

—Para reunirte con tu amante —intervino su hija.

Y él, encogiéndose de hombros, dejo caer, con acento indefinible:

—iPobre imbécil...! Decia, Maigret, que wuna noche llegué,
descorazonado, porque esos dos depravados que ve usted ahi habian tratado,
una vez mas, de robarme. Estaba un poco extrafiado de no ver entera la luz de
la tronera. Me acerqué, ;y qué encontré...? A un puerco cualquiera que,
tumbado boca abajo en el puente, miraba como se desnudaba mi hija...

Al decir mi hija, los desafi6 a todos con la mirada, pero tanto unos como
otros estaban sin resuello.

—Me agaché tranquilamente. Lo agarré por una mufeca, apreté y se la
retorci, obligandole a revolverse como una anguila, hasta el punto de que su
cuerpo estaba ya, a medias, al otro lado del borde...



Se habia colocado una vez mas ante la ventana y hablaba a la noche
himeda, por lo que era preciso un esfuerzo para entenderle.

—Hasta ese momento, siempre me habia cargado a los mas robustos.
iPues bien: con ése fracasé...! jFlaqueé...! jEl animal dej6é de retorcerse!
Sac6 algo de su bolsillo y, de repente senti un golpe en la espalda. El tiempo
de recobrar su equilibrio y, de un empujén, me hizo caer al agua...

Lo mas impresionante era, quiza, la inmovilidad de su esposa. Hacia frio.
Por la abierta ventana, no era solamente el fresco lo que penetraba, sino las
sombras, los temblores, la fiebre y las amenazas.

—iGassin...! iEh, viejo...!

Maigret se volvio y vio a Gassin apoyado en la verja, que no estaba
cerrada con llave.

—jQué tipo! —gruiié Ducrau volviendo hacia la mesa y sirviéndose vino
—. Ha tenido cien ocasiones de disparar. Hasta puede acercarse tanto como
quiera...

Las gotas de sudor revelaban que, durante los minutos precedentes, no
habia cesado de tener miedo. ;Acaso no habia sido debido al miedo el que
abriese la ventana y permaneciese ante ella?

—iMélie...! {Mélie, por el amor de Dios...!

La criada apareci6o al fin. Se habia quitado el delantal y puesto el
sombrero.

—¢Qué te pasa?

—Me voy.

—Antes de irte, ve a buscarme al viejo que esta en la verja, ;comprendes?
Dile que quiero hablarle, que es imprescindible que le hable...

La criada no se movio.

—iLargate!

—No, senor.

—¢:Te niegas a hacer lo que te mando?

—No iré, sefior.

Estaba livida esta muchacha delgada, sin pecho, sin feminidad, sin
encanto, que, por fin, se enfrentaba con Ducrau.

—¢:Te niegas?

Anduvo hacia ella con la mano levantada.



—iSi...1 SISt

No le pegé. Desinflado, paso por delante de ella sin verla, abri6 la puerta
y se le oy0 atravesar el patio. Su hija no se habia movido. Su yerno se inclind
para mirar. Pero su mujer se levanto lentamente y avanzo, sin ruido, hacia la
ventana. En cuanto a Maigret, parecio aprovecharse de la poca atencion que
se le prestaba para servirse de beber, y no acudi6 a la ventana sino cuando
0yO chirriar la verja.

Los dos hombres se reunieron. Se los veia, tan desproporcionados de
corpulencia, a un metro el uno del otro. No se entendia lo que hablaban. Una
voz plafidera, atiplada como la de un nifio, exclam6 muy cerca de Maigret:

—iSe lo suplico!

Era madame Ducrau que miraba la verja y que dirigia a Maigret esta
suplica, vaga y jadeante. No se pegaron los dos hombres. Hablaban. Ducrau
tenia la mano puesta sobre el hombro de su compafiero y parecia empujarle
para que entrara en la casa. Antes de que alcanzaran el edificio, Decharme
tuvo tiempo de preguntar a Maigret:

—¢Qué ha decidido usted?

Y el comisario estuvo a punto de contestarle como un Ducrau cualquiera:

«jVayase a la mierda!».

El viejo guifaba los ojos deslumbrado por la luz. Sus hombros mojados
brillaban y mantenia la gorra en la mano, quiza sin darse cuenta o porque
habia entrado en un comedor.

—Siéntate!

Se sent6 al borde de una silla y conservo la gorra sobre las rodillas,
evitando mirar a su alrededor.

—¢Un trago de tinto conmigo...? jCallate...! Ya sabes lo que le he dicho:
inmediatamente se te dejara hacer todo lo que quieras. ;No es verdad,
comisario? jPorque yo cumplo siempre mi palabra!

Toco con su copa la de Gassin y se bebi6 el vino de un trago, haciendo
una mueca.

—Lo peor siempre es empezar.



No hablaba mas que al marinero, con miradas de soslayo a Maigret.

—¢No es verdad que antes dejaba fuera de combate a no importa quién de
un solo pufietazo? jDilo tu!

—Es verdad.

Y era alucinante oir asi la voz del viejo, de una suavidad y de una
docilidad asombrosas.

—:Recuerdas cuando, en Chalons, nos pegamos con los belgas? El otro
dia, el tipo que me venci6 lo hizo a traicion y gracias a su cuchillo, ésa es la
verdad. No estas al tanto, pero no importa. Yo habia ido a tu pinaza y me lo
encontré, tumbado boca abajo, mirando por la tronera como se desnudaba la
muchacha...

Le gustaba repetir esto porque su rabia se reanimaba.

—¢:Comprendes ahora?

Y Gassin se encogié de hombros como diciendo que hacia tiempo que
habia comprendido.

—Esciachame, viejo... No, bebe primero un trago... Usted también,
comisario... En cuanto a los demas, eso no tiene importancia, jdesde el
momento en que estan aqui...!

Madame Ducrau, que no se habia vuelto a sentar, permanecia pegada a la
pared, medio oculta por la cortina. Decharme se hallaba acodado en la
chimenea, mientras que su esposa, sola, permanecia a la mesa. Se oia a
alguien ir y venir por la casa. Eso impacienté a Ducrau, que abri6 la puerta y
se 0yO a la criada haciendo su maleta en el pasillo.

—iNo! iLargate, si quieres...! jLargate o quédate, haz lo que te dé la
gana, pero no nos molestes...!

—~Quisiera pedir al sefior...

—Aqui no hay sefior. ¢Quieres tu sueldo...? Toma, no sé cuanto hay...
jHasta la vista! Y que te aplaste un tranvia...

Se sonrié. Eso le hizo bien. Esper6 a que la criada hubiera desaparecido,
llevandose la maleta a la puerta, para cerrarla él mismo, echar el cerrojo y
reunirse con sus compaieros. Entretanto, Gassin no se habia movido.

—Bueno, una que se ha marchado... ;Qué estabamos diciendo...? jAh!
Hablabamos de la pequefia... Si ti hubieses estado alli, ;no hubieras hecho
como yo?



Habia lagrimas en los ojos del viejo y se le habia apagado la pipa.
Maigret le miraba intensamente y, en ese mismo instante, penso:

«Si dentro de unos minutos no he encontrado algo, sucederan cosas
espantosas de las cuales seré yo el inico responsable».

Porque todo lo que pasaba, en apariencia no existia. Habia otra cosa, otro
drama, bajo cuerda. El uno hablaba por hablar; el otro no escuchaba. Era a
éste al que Maigret observaba y ni sorprendia una mirada.

¢Era posible que Gassin estuviese inerme en tal momento? jNo estaba
borracho! Ducrau lo sabia tan bien que sudaba ostensiblemente.

—Por ese golpe no lo hubiera estrangulado. Pero estaba mi hijo, que, en
definitiva, habia muerto por culpa de él... y entonces...

Se paro delante de Berthe.

—¢Por qué me miras de esa forma? ;Contintas pensando en los
«monises» que no cogeras? ;Oyes, Gassin? jLes he gastado la broma de no
dejarles un céntimo a mi muerte...!

De pronto, Maigret se puso a andar, lentamente, sin objeto aparente,
recorriendo el comedor en todo sentido.

—Y voy a decirte una cosa: tu mujer, la mia, todo eso no cuenta. L.o que
cuenta, por ejemplo, éramos nosotros dos cuando...

Gassin sostenia el vaso con la mano izquierda. Su mano derecha no habia
abandonado el bolsillo de su chaqueta. No habia arma, era seguro, porque
Lucas no era hombre que se equivocara.

A un lado del viejo, a unos dos metros, se hallaba madame Ducrau, y al
otro lado estaba Berthe.

Ducrau habia interrumpido su frase al ver a Maigret inmovil tras el
marinero. Lo que sucedié a continuacion fue tan vertiginoso que nadie se dio
cuenta. El comisario se incliné hacia adelante, rodeando con sus potentes
brazos el pecho y los brazos del viejo Gassin. La lucha fue breve. {Un pobre
desgraciado que trataba en vano de desligarse...! Mientras que Berthe gritaba
de terror y su marido avanzaba dos pasos, Maigret registro el bolsillo de su
adversario y saco de €l una cosa.

iEso estaba acabado! Gassin, libre de movimiento, recuperaba su
respiracion. Ducrau esperaba que abriese la mano Maigret, y el comisario,
con la frente perlada de sudor frio, tard6 un momento en apaciguarse.



—No corren ningun peligro —dijo, al fin.

Estaba detras de Gassin, el cual no le veia. Cuando Ducrau se le acerco,
Maigret se contentd con entreabrir su mano derecha, que contenia un
cartucho de dinamita semejante a los que se utilizan en las canteras.

—iContinde...! —dijo al mismo tiempo.

Entonces, Ducrau, con las manos metidas en las sisas del chaleco y la voz
fuerte, aunque ronca, continué:

—Decia, viejo...

Sonrid. Ri6. Tuvo que sentarse.

—iEs idiota...!

En efecto, era idiota para un hombre como él, sentir, casi de golpe,
derrumbarse asi sus piernas. Y Maigret, acodado en la chimenea al lado de
Decharme, esperaba a que se le disipase un desagradable mareo.



Carituro XI

El ruido de la lluvia, mas alla de la ventana abierta, hacia pensar en el
tranquilo riego de un huerto, y eran vaharadas de tierra mojada lo que
penetraba en el comedor con cada soplo de aire.

De lejos, para el brigada Lucas, por ejemplo, el espectaculo de estos
seres, cuajados en la luz del comedor como en el marco de un cuadro, debia
de ser enloquecedor.

Ducrau fue el primero en recobrarse, y dijo, suspirando:

—Muy bien, hijos mios.

Eso no queria decir nada, pero fue como una valvula de escape. Animo.
Rompio la paralizacion general. El armador mir6 a su alrededor con el
asombro del que espera encontrar algo cambiado.

Ahora bien: nada habia cambiado. Cada cual se hallaba en su sitio,
inmovil y silencioso. Hasta el punto de que los pasos de Ducrau, que anduvo
hasta la puerta, parecieron un terremoto.

—iEsa idiota de Mélie se ha marchado...! —gruiio, volviendo.

Y, dirigiéndose a su mujer, continuo:

—Jeanne, deberias ir a preparar café.

La mujer salio. La cocina debia de estar muy cerca porque casi
inmediatamente se oy0 el ruido del molinillo, y Berthe se levanté para quitar
la mesa.

—Muy bien... —repiti6 Ducrau, que se dirigia a Maigret sobre todo.

Su mirada circular dio sentido a esta frase:

—FEl drama ha terminado. Nos volvemos a encontrar en familia. Muelen
café. Alcanzan las tazas y los platos...

Ahora se le notaba flojo, vacio y triste. Como hombre que no sabe qué
hacer, cogio de sobre la chimenea el cartucho que Maigret habia dejado alli y



mir6 la marca. Luego se volvié a Gassin.

—Es de los mios, ¢verdad? ;De la cantera de Venteuil?

El viejo afirmd con la cabeza. Ducrau rememoraba con el cartucho en la
mano y explico:

—Nosotros teniamos con frecuencia a bordo cartuchos de éstos,
irecuerdas?, que haciamos explotar en los sitios donde habia abundancia de
peces.

Puso el cartucho en su sitio. No tenia ganas de sentarse ni tampoco de
estar en pie. Tal vez tuviera ganas de hablar, pero no sabia exactamente qué
decir.

—¢Comprendes, Gassin? —pregunt0, suspirando y parandose, al fin, a un
metro del marinero.

Este tenia fija sobre él la mirada de sus ojillos muertos.

—Mejor dicho, no comprendes nada, pero no importa. jMiralas...!

Sefial6 a su mujer y a su hija, que, como hormigas negras, servian el café.
La puerta habia quedado abierta y se oia el chisporroteo del hornillo de gas.
La casa era grande, sin embargo, casi suntuosa; pero se hubiera dicho que la
familia la habia reducido a su talla.

—iSiempre ha sido asi! Durante afios y afios los he sostenido a todos a
fuerza de pufios. Luego, para cambiarme las ideas, fui a la oficina y me puse
a gritar a las calamidades. Mas tarde... Gracias. Azucar, no.

Era la primera vez que hablaba a su hija sin tratarla mal y ella le mir6
sorprendida. L.a muchacha tenia los ojos hinchados y las mejillas enrojecidas.

—iEres guapa, si...! Y ya sabes td, Gassin, que todas las mujeres son
como ésta en un momento o en otro... jEsa es la verdad! Estate tranquilo.
Estamos en familia. Yo te quiero mucho. Se necesitaria poder una vez para
siempre...

Maquinalmente quiz4, madame Ducrau cogi6é una labor de punto vy,
sentada en un rincon, manejaba las largas agujas de acero. Ducharme removia
el café con la cucharilla.

—Sabes tu lo que en la vida me ha dejado peor sabor de boca? Pues el
haberme acostado con tu mujer. Ante todo, fue estipido. Atin no sé por qué
lo hice. Después, yo no era ya el mismo contigo. Te veia desde mi ventana,



en tu barco, y a ella también, y a la nifia... La verdad es que tu mujer no ha
podido decir nunca a quién pertenecia. Quizas a ti; tal vez a mi...

Como Berthe suspirara profundamente, Ducrau la mir6 con dureza. jEso
no la concernia! jNo se preocupaba de ella ni de su mujer!

Daba vueltas alrededor de Gassin sin atreverse a mirarle, y entre frases y
frases hacia largas pausas.

—En el fondo, ta siempre has sido el mas feliz de los dos.

A pesar del fresco de la noche, el armador tenia calor.

—¢Quieres que te devuelva el cartucho? Por lo que a mi respecta, lo
sabes muy bien, me da igual explotar. Pero es preciso que alguien quede para
cuidar de la pequeiia, en la pinaza...

Su mirada cay6 sobre Decharme, que fumaba un cigarrillo, y todo el
desprecio posible en un hombre se fijé en sus pupilas mientras dejaba caer la
siguiente frase:

—¢:Te interesa eso?

Luego, como el yerno no contestara, porque no encontré qué responder,
continuo:

—iPuedes quedarte! No me molestas mas que la cafetera, sin contar que,
después de todo, ni siquiera eres capaz de ser malvado.

Habia cogido una silla por el respaldo y se atrevio, al fin, a ponerla frente
al viejo, sentarse y tocarle las rodillas.

—¢:Th no crees que todo esta casi en el mismo punto...? Digame,
comisario, ;qué arriesgo por lo de Bébert?

Hablaban como se hubiese hablado, de sobremesa familiar, de las
proximas vacaciones, mientras que las agujas de hacer punto sonaban con
cierta cadencia.

—Tal vez le caigan a usted dos afios. Quizas hasta puede ser que el jurado
le absuelva.

—No lo deseo. Estoy cansado. Dos afios de tranquilidad esta bien. ;Y
luego?

Su mujer levant6 la cabeza, pero no llegé a mirarle.

—ILuego, Gassin, me haria cargo de una pinaza, la mds pequeia de todas,
como el Aigle I...

Y, con la garganta apretada por la emocion, continuo:



—iDime algo, por el amor de Dios! ;No te das cuenta de que para mi ya
no existe nadie mas que ta?

—¢Qué quieres que te diga?

El viejo tampoco sabia qué decir... Estaba embrutecido. No hay nada mas
derrotador que un drama que dura mucho. Hasta el punto de que,
repentinamente, habia vuelto a su timidez y permanecia sentado como una
visita pobre, sin atreverse a moverse.

Ducrau le sacudio por los hombros.

—iMira! Aun podemos hacer algo. Mafana, td partiras con La Toison
d’Or. Luego, un buen dia, cuando menos te lo esperes, oiras gritar tu nombre
desde un remolcador. jSeré yo...! La gente no comprendera nada. Diran que
mis negocios fueron mal. Pero jno es cierto! La verdad es que estoy cansado
de sostener todo esto sobre mis espaldas...

Sinti6 de pronto la necesidad, de desafiar a Maigret con la mirada.

—Usted sabe bien que yo podria aun negarlo todo y es probable que no
encontrase usted pruebas de mi culpabilidad. Es lo que yo pensaba hacer. ;Si
usted supiese cuanto he pensado...! Cuando me encontré herido en mi casa,
con la Policia en pie, me prometi aprovecharme de ello para hacer rabiar a
todo el mundo.

A pesar suyo, se volvio un instante hacia su hija y su yerno.

—iEra una ocasion!

Se paso la mano por el rostro.

—jGassin! —gritd, cambiando de idea, los ojos pestafieando de malicia.

Y como el viejo le mirara, continuo:

—¢Es todo...? ;No me odias? Ya sabes, si quieres a mi mujer a
cambio...

Tenia ganas de llorar, pero eso era imposible. Seguramente también
deseaba abrazar a su camarada. Anduvo hacia la ventana, la cual cerro, y
corrid las cortinas con ademanes metddicos de pequefio burgués.

—FEscuchen, hijos mios. Son las once. Propongo que todos duerman aqui,
y mafiana por la mafana iremos juntos a...

Era al comisario a quien se dirigian estas frases sobre todo, asi como la
continuacion:



—No tema nada. No tengo deseos de huir, al contrario. Ademas, tiene
usted en la calle un inspector. jJeanne, sirvenos un ponche antes de
acostarnos...!

La mujer obedeci6 como una criada, abandonando sus agujas. Fue
Ducrau quien gano la puerta del patio y grit6 en la noche huimeda:

—iSefior inspector! Venga. Su jefe le llama.

Lucas estaba mojado, turbado, inquieto...

—FEmpiece por tomarse un vaso de ponche con nosotros.

Como al final de una velada, todos se hallaban en pie alrededor de la
mesa con un vaso humeante en la mano. Cuando Ducrau alargé el suyo para
brindar con Gassin, éste no dudé y bebi6 avidamente.

—¢Estan hechas las camas?

—No creo —dijo Berthe.

—Ve a hacerlas.

Un poco mas tarde, confiaba a Maigret:

—Ya no puedo mas de cansado; pero, al menos, esto es mucho mejor.

Las mujeres iban de un dormitorio a otro, haciendo las canas, buscando
pijamas para todos. Maigret, que se habia metido el cartucho en el bolsillo,
dijo a Ducrau:

—Déme su revolver y jureme que no hay otro en la casa.

—Se lo juro.

Por otra parte, la atmésfera no era ya de drama. Era mas bien la atmésfera
de una casa mortuoria después del entierro, y el sentimiento que dominaba
era la lasitud. Una vez mas, el armador se acerc6 a Maigret para decirle,
designando el conjunto de la mesa:

—iVea! Hasta de una noche como ésta logran hacer algo sordido!

Sus pomulos estaban mas rojos que de costumbre. Debia de tener fiebre.
Subio la escalera el primero, para mostrar el camino. A ambos lados de un
pasillo se alineaban habitaciones diversas, amuebladas como las de un hotel.
Ducrau sefial6 la primera.

—Es la mia. Créalo si quiere: jamas he podido dormir sin mi mujer.

Esta le habia oido. Buscaba en un armario zapatillas para Maigret, y su
marido le dio una palmada diciendo:

—iMi pobre vieja...! Creo que te haré un sitio en mi pinaza.



Cuando el sol empezd a salir, Maigret se hallaba acodado en su ventana,
completamente vestido, con una manta echada sobre los hombros, porque la
noche habia sido hiumeda. Los guijarros del patio estaban atn mojados, y
aunque no llovia ya, gruesas gotas de agua caian aun de la cornisa de los
arboles.

El Sena estaba gris. Un remolcador y sus cuatro barcos esperaban ante la
esclusa. Mas lejos, en el centro de un remolino, se veia gravitar otro tren de
pinazas entre dos lineas de bosque sombrio.

La superficie del agua blanqueaba, y Maigret, despojandose de la manta,
puso orden en su toilette. No habia ocurrido nada. No habia oido nada. Para
asegurarse, abrio la puerta y encontro al inspector Lucas de pie en el pasillo.

—Puedes entrar.

Lucas, palido de cansancio, bebi6 del agua de la botella colocada sobre la
mesilla de noche y se estir6 ante la ventana.

—iNada! —dijo—. Nadie se ha movido. Fue el matrimonio joven el que
se durmio mas tarde. A la una todavia estaban cuchicheando.

Vieron llegar en bicicleta al chofer, que no vivia en la casa.

—Daria cualquier cosa por una taza de café caliente —dijo Lucas,
suspirando.

—iVe a hacértelo!

Como si su deseo hubiera sido adivinado, se oy6 un ligero deslizamiento
de pasos por el pasillo y madame Ducrau, en peinador, con un gorro de
madras en la cabeza, avanzo sin ruido.

—¢:Ya levantados? —exclamo la sefiora—. Voy rapidamente a preparar
el desayuno.

El drama no habia hecho mella en madame Ducrau. Continuaba siendo la
misma que debio de ser siempre: triste y laboriosa.

—Sal un momento al pasillo.

Maigret se lavo con agua fria para despabilarse, y cuando se volvio se dio
cuenta en seguida de que el rio habia cambiado de color mientras pasaba el
tren de pinazas a través de la esclusa. El cielo estaba rosado, los pajaros



cantaban. Un motor ronroned, el del coche que el chofer sacaba del garaje...
Pero auin no era completamente de dia. Se conservaba en la médula el fresco
de la noche y el sol no habia dado vida al paisaje.

—Jefe, aqui esta...

Era Ducrau, que salia de su habitacion y entraba en la de Maigret con los
tirantes colgando, los cabellos sin peinar, la camisa abierta sobre su velludo
pecho.

—¢No necesita nada? ;No quiere que le preste una navaja de afeitar?

También él mir6 al Sena, pero con otros ojos, y dijo:

—iVaya! Ya han empezado a remover la arena...

Abajo se oia el ruido del molinillo del café.

—Digame: ¢qué tengo derecho a llevarme a la carcel?

No bromeaba. Hablaba simplemente.

—Si quiere usted, nos marcharemos inmediatamente después de
desayunar y dejaremos a Gassin a bordo, lo que tal vez me permita ver un
momento a Aline...

Era, en verdad, enorme, y, sin arreglar, tenia aspecto de 0so, sobre todo
con los pantalones arrugados sobre sus rodillas.

—Todavia tengo que pedirle otra cosa. Ya sabe usted lo que dije anoche
con respecto al dinero. Desde luego, puedo hacerlo, lo cual haria montar en
cOlera a mi hija y a mi yerno. Pero, dadas las circunstancias...

iTodo estaba completamente acabado! Se habia despertado con la boca
amarga y la cabeza pesada, como después de una terrible borrachera.

—En todo caso, sus contrarios se alegrarian... —dijo Maigret.

Era suficiente. Ducrau volvio a recuperar su dura mirada de patrén.

—¢Qué abogado me aconseja usted?

El remolcador silbé para anunciarse a la esclusa siguiente, precisando por
el mismo medio el nimero de remolques. No se oy0 llegar a madame Ducrau,
que calzaba zapatillas de fieltro.

—FIl café esta servido —dijo humildemente.

—:No le molesta que baje como estoy? Es una antigua costumbre.
Vamos a avisar a Gassin.

Era la habitacion de al lado. Ducrau llamo a la puerta.

—iGassin...! iEh, viejo...! jGassin...!



La angustia le ahogaba. Su mano buscé el picaporte. Abrio, dio un paso y
se volvio hacia Maigret.

No habia nadie en el dormitorio. La cama estaba sin deshacer, y el
pijama, preparado por madame Ducrau, sin usar sobre la colcha.

—iGassin...!

La ventana tampoco estaba abierta, y Maigret, a pesar suyo, ech6 una
mirada de sospecha al inspector. Pero Ducrau habia visto algo, un bulto tras
la cortina. Avanzo6 hacia ella, tranquilo y frio, y la descorrio.

Un cuerpo colgaba, completamente rigido, contra la pared. La cuerda era
tan débil que, al primer tir6n, se rompio y el viejo rodo por tierra como un
bloque, como una estatua, hasta el punto que hubiera podido creerse que iba a
romperse.

El olor a pipa fria remaba todavia en el comedor donde se veian vasos sucios
y ceniceros llenos de colillas. El mantel estaba manchado de la noche
anterior. El coche esperaba frente a la ventana que acababan de abrir.

No habian dicho nada a madame Ducrau ni al matrimonio joven, al que se
oia ir y venir por el piso de arriba y que alin no estaba dispuesto a bajar.

Con los codos sobre la mesa, Ducrau se desayunaba. Era inaudito lo que
comia para desayunar, hurafo, acosado se hubiera dicho por el hambre mas
terrible. No hablaba. Sus mandibulas hacian ruido. Y lo hicieron mas auin al
sorber el café con leche.

—Bajame la chaqueta, el cuello y la corbata.

—¢No vas a tu habitacion a vestirte?

—Haz lo que te digo.

Miraba directamente frente a él. Comia de prisa. Cuando, al fin, se
levant6 para ponerse la chaqueta que su mujer le tendia, se ahogaba.

—Te habia preparado una maleta.

—Ya veremos eso mas tarde.

—:No esperas a Berthe?

Sefalo al techo, pero Ducrau no respondio.

—:Y Gassin?



—Fl inspector se ocupa de él —intervino Maigret.

Y era cierto, puesto que Lucas habia telefoneado ya a la Policia local y al
Juzgado.

Partieron Ducrau y el comisario con una torpe precipitacion. El armador
besé a su mujer en la frente, quiza sin darse cuenta.

—:Me lo prometes, Emile? ; Volveremos a la pinaza?

—iClaro que si! jClaro que si...!

Tenia prisa. Hubiérase dicho que algo tiraba de él. Se sentdé pesadamente
al fondo del coche y fue Maigret el que ordeno al chofer:

—iA Charenton!

No se dirigieron la palabra. ¢Para qué? Llevaban recorridos varios
kilémetros por el bosque de Fontainebleau, cuando Ducrau hablé, apretando
el brazo de Maigret:

—iLe aseguro que no sé por qué me acosté con su mujer...!

Luego, sin transicion, dijo al chofer:

—:No puede ir mas de prisa?

Le habia crecido la barba. Sin lavar, tenia la cara sucia. Buscé en vano su
pipa, que habia olvidado, y fue el chofer el que le tendi6 una cajetilla de
cigarrillos.

—Créame si quiere, pero raramente he sido tan feliz como ayer noche...
Me parecia... Es dificil de explicar. ;Sabe usted lo que la vieja ha hecho
cuando estuvimos acostados? Se abrazé a mi llorando y diciéndome que yo
era un buen hombre.

Su voz era turbia, como si tuviese la garganta llena de algo.

—iMas rapido, por el amor de Dios! —suplico, inclinandose hacia el
chofer.

Y pasaron Corbeil, Juvissy, Villejuif y todos los autos de los duefios de
villas que, el lunes por la mafiana, regresan a Paris. Habia tanto sol como el
dia anterior. La lluvia no habia hecho mas que enverdecer los campos y el
follaje. Se detuvieron ante una estacion de gasolina en donde habia ocho
bombas rojas en fila. El chofer pregunt6 a su amo:

—¢Tiene cien francos?

Ducrau le entreg6 la cartera. Al fin, se encontraron en Paris, en la avenida
de Orléans, en el Sena. Limpiaban los cristales de las ventanas de la oficina



del quai des Célestins. Ducrau dio una orden al chofer. Se pararon delante de
una tabernucha.

—¢Puedo bajar a comprar una pipa y tabaco?

En el café no encontr6 mas que una pipa de cerezo, de dos francos, que
lleno lentamente. L.os muelles desfilaban. Pasaron los barriles de Bercy.

—iNo tan de prisa!

Se adivinaba la esclusa, que atravesaba en aquel momento una pinaza. El
triturador funcionaba ya. Habia ropa tendida secandose en los barcos del
muelle. En el cafetin, hombres con gorras de marinero reconocieron al patrén
y se acercaron a los cristales.

—Yo creo que hubiese sido mejor... —empez0 a decir Ducrau.

Pero vencio su debilidad y bajo la escalera de piedra. No era su casa lo
que él miraba, ni la ventana abierta, tras la cual se adivinaba la criada. Se
dirigio hacia la fragil pasarela de La Toison d’Or. La gente le saludaba desde
otras pinazas.

Se lanzo a la escotilla al mismo tiempo que Maigret, y al mismo tiempo
vieron a Aline, con un pecho al descubierto y un nifio en los brazos, al lado
de la mesa que cubria un mantel de flores rosas. Acunaba al pequefio mirando
fijamente ante si. Y cuando el pecho escapabase, a veces, de la boquita avida,
ella se lo volvia a meter con un gesto maquinal.

Hacia calor. La estufa estaba encendida desde hacia tiempo. Del perchero
colgaba un pesado abrigo del viejo Gassin y sus zapatos limpios estaban
debajo.

Con gesto lento y firme, Maigret impidi6é a Ducrau la entrada. Lo llevo
hacia el timon y le tendio una carta escrita en papel de taberna.

Te escribo para que sepas que me encuentro bien, esperando que la presente te halle en
perfecto estado de salud. ..

Ducrau no comprendié al principio. Pero, poco a poco, se le fueron
apareciendo la posada, el pueblo del Haute-Marne y la hermana de Gassin, a
la que habia conocido en otra época.

—Estara muy bien alli —dijo Maigret.

El sol calentaba mas. Un marinero grito al pasar:

—iLa Albatros esta averiada en Meaux!



Se dirigia a Ducrau y sin duda se quedé muy asombrado al no recibir
contestacion alguna.

—¢Nos marchamos?

Le miraban de todas partes. Alguien salié a su encuentro en el muelle,
tocandose la gorra.

—Tome, patrén, es el informe sobre la piedra que hay que descargar.

—Mas tarde.

—Es que...

—iDéjame en paz, Hubert!

El tranvia hacia resaltar su color sobre lo gris del pavimento. El triturador
parecia pulverizar el paisaje entero, mientras que un finisimo polvo blanco
caia sobre las cosas.

—iEs formidable! —exclamé, suspirando.

—:El qué?

—Nada.

¢Es que, verdaderamente, Maigret no comprendia? Ahora era él quien
tenia deseos de que el chofer fuera de prisa. Le parecia que cada segundo que
transcurria era un peligro. Ducrau sudaba a gruesas gotas. En cierto
momento, cuando pasaron a un tranvia, su mano se crispo sobre el picaporte
de la portezuela.

Pero jno! jEra inteligente! Franquearon el Pont-Neuf. El chofer se volvio
para preguntar:

—Paro en el Tabac Henri IV?

Porque éste continuaba en su sitio, rojo y blanco, frente a la estatua
ecuestre del rey Enrique IV.

—Pare aqui, si —dijo Maigret—. Vuelva a Samois y espere.

Era preferible andar. Solo tenian que recorrer cien metros. Y todavia a lo
largo del Sena. Ducrau iba del lado del parapeto.

—Resumiendo: usted podra volver a su casa a partir de mafiana —dijo
bruscamente—. jHa ganado dos dias!

—No lo sé todavia.

—:Es bonito aquello?

—Es tranquilo.



Veinte metros aun. Atravesar la calle y alli estaban los negros edificios
del Palacio de Justicia, el gran portal de la carcel, con su portillo a la derecha.

Por segunda vez la mano de Ducrau agarré el brazo del comisario
mientras atravesaban la calzada, y el armador jadeo:

—iNo puedo!

Debia de hablar del Sena, del tranvia, de la cuerda, de todo lo que podia
impedir...

En la acera, se volvio. El centinela habia reconocido a Maigret. El portillo
se abrio.

—iNo puedo! —repitié Ducrau al entrar en el porche sonoro mientras que
una pluma se mojaba en la tinta violeta para inscribir su nombre en el libro
registro de la carcel.

Un remolcador silb6 dos veces, anunciando que pasaba el segundo arco, y
una pinaza belga, que subia el rio, viraba en la corriente con objeto de entrar
por el tercero.
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