


 



Dos adolescentes roban el bolso a una mujer desprevenida. Sin saberlo,
provocan accidentalmente la muerte de su hijo. Sin embargo, desconocedores
de la gravedad de su crimen e insatisfechos con el botín obtenido, Andreas y
Zipp se disponen a cometer otro delito. Es de noche, y las desiertas calles de
la ciudad han descubierto ya a su próxima víctima: Irma, una mujer mayor
que vuelve a casa tras una velada en el teatro. Los dos delincuentes la siguen
hasta su residencia, en la que Andreas se cuela mientras Zipp lo espera
afuera. Pero Andreas no regresa.

El inspector Konrad Sejer y su compañero Jacob Skarre no encuentran
conexión alguna entre la muerte de un niño y la denuncia por desaparición de
un delincuente juvenil. Así, mientras la confusión y los misterios se acumulan
en el mundo exterior, la terrible verdad se esconde tras la puerta cerrada de
una casa cuya llave guarda celosamente una aparentemente apacible anciana.

L a cuarta entrega de la serie protagonizada por el inspector K onrad
Sejer es una de las novelas m ßs oscuras y siniestras de K arin Fossum ,
autora destacada de la nueva narrativa policëaca escandinava.
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Si no hubieras nacido, no habrías leído esto.
Tampoco habría supuesto ninguna diferencia. Y cuando ya no existas,
será como si nunca lo hubieras leído. Y tampoco supone ninguna
diferencia. Pero ahora, mientras lees, sucede algo:
Se come unos segundos de tu tiempo, como si un animalito, peludo
de letras, masticando, cortara el paso entre tú y tu siguiente minuto.
Nunca lo alcanzarás.
Devora imperturbable los microorganismos del tiempo. Nunca
quedará satisfecho.
Tú tampoco.

TOR ULVEN



Gracias a Terje Ringstad y Tor Buxrud



Edificio del Juzgado. 4 de septiem bre. 16.00 h.

Jacob Skarre m irñ el reloj. H abëa acabado su turno, pero sacñ con
cuidado un libro de su bolsillo interior y leyñ el poem a de la prim era pßgina.
ªC om o jugar en realidad virtual ‍ pensñ‍ .  C has! Y estßs en otro paisaje¹.
La puerta estaba abierta, y de repente se percatñ de que alguien lo
observaba. La m ujer quedaba fuera de su entorno, pero la m agnëfica visiñn
perifçrica de Skarre la captñ. N o era m ßs que otra conciencia que tocaba la
suya. U na vibraciñn ligerësim a, casi im perceptible, que al final lo alcanzñ.
C errñ el libro.

‍ ½Puedo ayudarla en algo?
La m ujer no se m oviñ, seguëa observßndolo con una extraïa m irada.

Skarre contem plñ ese rostro tenso y de repente le resultñ conocido. La m ujer
ya no era joven, estarëa rozando los sesenta, llevaba un vestido y unas botas
oscuras. U n païuelo al cuello. Parte de la razñn de por quç lo llevaba se
veëa debajo de su barbilla, en contraste con lo que la m ujer probablem ente
tuviera de rapidez y elegancia. C aballos de carreras con vistosos jinetes
sobre un fondo azul. Su cara era ancha y con los rasgos m uy m arcados,
echada hacia delante por la prom inente barbilla. Las cejas eran oscuras y
casi continuas. C ontra la tripa apretaba un bolso. Pero sobre todo
destacaban sus ojos. D entro del pßlido rostro habëa un par de lum inosos ojos
que m iraban tan fijam ente a Skarre que çl no podëa apartar su vista de ellos.
Entonces se acordñ. ªU na curiosa coincidencia¹, pensñ expectante. Estaba
com o atornillado en ese silencio interrogante. C ada segundo saldrëa algo
im portante de la boca de esa m ujer.

‍ Se trata de una persona desaparecida ‍ dijo ella.



Su voz era tosca. U na herram ienta oxidada y crujiente que se estaba
poniendo en m archa tras un largo descanso. D etrßs de la frente blanca ardëa
un fuego. Skarre vio el fulgor en el iris de su ojo. N o querëa sacar
conclusiones anticipadas, pero la m ujer estaba obviam ente obsesionada por
algo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta del tipo de caso de que se
trataba. Repasñ m entalm ente los inform es del dëa, pero no recordaba que
hubiera pacientes desaparecidos de instituciones psiquißtricas en su zona. La
m ujer respiraba con dificultad, com o si le hubiese costado m ucho llegar.
Pero habëa tom ado la decisiñn, era com o si algo definitivo la em pujara.
Skarre se preguntñ cñm o habëa conseguido sortear la recepciñn y la m irada
de halcñn de la seïora Brenningen y llegar hasta su despacho sin que nadie
la hubiese parado.

‍ ½A quiçn busca? ‍ preguntñ con am abilidad.
La m ujer seguëa m irßndolo fijam ente. Çl la m irñ con la m ism a intensidad

para ver si ella desviaba los ojos. D e repente parecëa confundida.
‍ Sç dñnde estß.
Skarre se sorprendiñ.
‍ ½Lo sabe? Entonces ½no estß desaparecido?
‍ N o creo que le quede m ucho tiem po ‍ contestñ la m ujer. Sus finos

labios em pezaron a tem blar.
‍ ½Q uiçn? ‍ preguntñ Skarre. Y aïadiñ, porque de repente lo intuyñ‍ :

½Se refiere a su m arido?
‍ Së. M i m arido.
Asintiñ firm em ente con la cabeza. Seguëa erguida e inm ñvil, con el bolso

apretado contra la tripa. Skarre se reclinñ en el sillñn.
‍ Su m arido estß enferm o y usted estß preocupada por çl. ½Es m ayor?
Era una pregunta inadecuada. La vida es vida m ientras haya vida y

signifique algo para alguien. Q uizß todo. Se arrepintiñ, cogiñ un bolëgrafo de
la m esa y em pezñ a darle vueltas.

‍ Es casi un niïo ‍ contestñ ella con tristeza.
La respuesta le extraïñ. ½D e quç hablaba realm ente? Su m arido estaba

enferm o, quizß m oribundo. ªY senil¹, pensñ. D e vuelta a la infancia. Al
m ism o tiem po, tenëa una extraïa sensaciñn de que la m ujer intentaba
contarle algo diferente. El abrigo tenëa bolitas por la parte del pecho, y el



botñn del m edio se habëa cosido con descuido, lo que hacëa que la tela se
arrugara ligeram ente. ª½Por quç m e estoy fijando en esas cosas?¹, pensñ.

‍ ½Vive usted lejos de aquë? ‍ Skarre m irñ el reloj. ½Tendrëa dinero para
un taxi?

La m ujer se enderezñ.
‍ C alle de Prins O scar, nøm ero 17. ‍ Lo pronunciñ con consonantes

afiladas‍ . N o era m i intenciñn m olestar ‍ aïadiñ.
Skarre se levantñ.
‍ ½N ecesita ayuda para volver a su casa?
Ella seguëa m irando fijam ente sus ojos azules, com o si fuera algo que

quisiera llevarse consigo. U n calor, el recuerdo de algo vivo, com o el joven
inspector. A Skarre le ocurriñ de repente algo extraïo, eso que pasa de vez
en cuando, que el cuerpo funciona a su antojo. Bajñ la vista y se m irñ los
brazos. Los pelos rubios se estaban erizando. Al m ism o tiem po, la m ujer se
dio lentam ente la vuelta, disponiçndose a salir. Acto seguido desapareciñ por
el pasillo. Skarre se quedñ m irßndola desde la puerta. Su m anera de andar
era breve y angulosa, com o si intentara ocultar algo. Çl volviñ a su m esa.
Eran las 16.03. Por curiosidad, anotñ algunas frases en una libreta:

ªM ujer de unos sesenta aïos se persona en el despacho a las 16.00 h.
Parece confundida. D ice que estß buscando a su m arido, al que no cree que
le quede m ucho tiem po. Lleva un abrigo m arrñn y un païuelo azul al cuello.
Bolso m arrñn, botas negras. Posiblem ente trastornada. Se m archa al cabo de
unos m om entos. Rechaza la ayuda para volver a su casa¹.

Se quedñ pensando. Serëa solo un alm a desorientada, de las m uchas que
andaban por ahë. Por fin doblñ la hoja y se la m etiñ en el bolsillo de la
cam isa. Ese episodio no pintaba nada en el Inform e diario.

ª½A lguien ha visto a A ndreas?¹.
E stas palabras podëan leerse en el periñdico m ßs im portante de la

ciudad. A së suelen expresarse los periñdicos, en un tono inform al,
dirigiçndose a nosotros, com o si nos hablßram os de tø y nos
conociçram os de toda la vida. R om pam os las barreras form ales y
em pleem os un tono directo, desenfadado, en esta sociedad tan ençrgica y



tan decidida. Por este m otivo, aunque de hecho haya poca gente que lo
conociera, que le hablara de tø, hagam os caso om iso y preguntem os:
½A lguien ha visto a A ndreas?

Y  luego su foto. U n chico guapo, de dieciocho aïos, con la cara fina y
el pelo rebelde. D igo guapo, soy lo bastante generosa com o para usar esa
palabra. T an guapo que todo le resultaba dem asiado fßcil. Iba por el
m undo tom ßndose las cosas con naturalidad. E s una conducta bien
conocida. A  nadie le viene bien tener ese aspecto. C om o intem poral,
com o im posible de determ inar. U n chico encantador. C uesta un poco
em plear esa palabra, y sin em bargo encantador.

E l 1 de septiem bre por la tarde saliñ de su casa, en la calle C appelen.
N o dijo adñnde se dirigëa. ª½A dñnde vas?¹. ªV oy a salir¹. E s lo que
suelen contestar los de su edad. U na especie de tacaïerëa sin lëm ites. Se
creen algo com pletam ente excepcional. Y  la m adre no tuvo luces
suficientes para presionarle. Q uizß aprovechara la m ala voluntad del
hijo para alim entar su propio m artirio. Su hijo estaba a punto de dejarla
sola y eso era algo que la m adre odiaba. Pero, en el fondo, se trataba de
conseguir que la respetara. E lla deberëa haberle educado de tal m anera
que hubiera sido im pensable que çl no le contestara respetuosa y
detalladam ente: ªSë, voy a salir con tal persona. Pensam os ir al centro.
E starç en casa antes de las doce¹. E so no es exigir dem asiado, ½verdad
que no? Pero ella fracasñ, com o tantos otros. E so pasa cuando gastas
todas las fuerzas que tienes en ti m ism o, en tu vida, en tu dolor. Sç de lo
que hablo. Y  el dolor se harëa m ßs grande. E l chico nunca volverëa a
casa.

Së, he visto a A ndreas. Puedo verlo cuando quiera. M uchos se
extraïarßn cuando por fin lo encuentren. N aturalm ente especularßn y
harßn conjeturas, escribirßn inform es, discutirßn y los archivarßn. C ada
uno con su propia teorëa. Y  se equivocarßn, por supuesto. L a gente grita
con m uchas voces. Y o he vivido dentro de este barullo, sin hablar,
durante casi sesenta aïos. M e llam o Irm a. Por fin soy yo la que habla.
N o os harç perder m ucho tiem po, y no digo que estç en posesiñn de la
verdad. Pero lo que estßs leyendo ahora es m i versiñn.



M e viene a la m ente un recuerdo de la infancia. Puedo hacerlo aparecer
siem pre que lo desee. E stoy en la entrada con una m ano en el picaporte.
D entro reina el silencio, pero sç que estßn ahë. Y  sin em bargo, no se oye
ni un ruido. A bro la puerta con m ucho cuidado y entro en la cocina. M i
m adre estß junto a la encim era quitando la piel a una caballa hervida.
T odavëa noto el olor, un olor em palagoso, desagradable. H ace un
m ovim iento con su pesado cuerpo, dando vagas m uestras de que m e ha
visto. M i padre estß ocupado en algo cerca de la ventana. E stß m etiendo
m asilla a presiñn en las rendijas para evitar las corrientes. L a casa es
vieja. L a m asilla es blanca y blanda com o la arcilla. M is dos herm anas
estßn sentadas a la m esa de la cocina, enfrascadas en libros y papeles.
R ecuerdo esa luz pßlida, am arilla, un poco nauseabunda del sol que
entraba brillando en la cocina verde. Y o tengo unos seis aïos.
Instintivam ente, m e da m iedo hacer ruido. M e quedo allë de pie, sola,
m irßndolos. E stßn todos ocupados en algo. D e repente m e siento m uy
inøtil, casi com o si sobrara, com o si hubiese nacido dem asiado tarde. A
m enudo pienso que soy un accidente que no pudieron evitar. M is
herm anas se llevan dos aïos. O cho despuçs lleguç yo. ½Q uç pudo hacer
que m i m adre deseara otro hijo al cabo de tanto tiem po? Pero la idea de
que yo tal vez fuera una obligaciñn desagradable no m e desespera. E s un
pensam iento m uy viejo, llevo conviviendo con çl dem asiado tiem po.

E l recuerdo es tan real que noto que el borde del vestido m e hace
cosquillas encim a de las rodillas. Perm anezco en m edio de la luz verdosa
y m e doy cuenta de lo sola que estoy. N adie m e saluda. Soy la m ßs
pequeïa. N o estoy haciendo nada im portante. N o pretendo que m i padre
suelte todo para cogerm e en brazos y lanzarm e por los aires, peso
dem asiado para eso. Ç l padece reum atism o, y yo estaba gordita y era
bastante ancha, con el esqueleto de un caballo. M i m adre solëa decirlo:
com o un caballo. Solo era Irm a volviendo a casa. N ada digno de crear
revuelo. L as cabezas, los im perceptibles m ovim ientos por si era algo
im portante, y luego el descubrim iento de que solo era Irm a. ªN osotros
estßbam os aquë prim ero¹, decëan.

L a indiferencia m e dejñ sin aliento. T uve la m ism a sensaciñn que
aquella vez que le roguç a m i m adre que m e hablara de cuando nacë. Se



encogiñ de hom bros, pero m e contñ que fue en m edio de la noche y con
una horrible torm enta. T ruenos y vendaval. M e encantñ saber que habëa
llegado a este m undo acom païada de atronadores ruidos. Pero entonces
m i m adre aïadiñ, con una risa seca, que en un par de m inutos todo habëa
acabado. ªSaliste deslizßndote com o un gatito¹, dijo. L a buena sensaciñn
que tenëa se desvaneciñ. Seguëa esperando, con las piernas rëgidas
plantadas en el suelo. A l fin y al cabo habëa estado un buen rato fuera.
Podrëa haberm e pasado cualquier cosa. ½A caso no vivëam os junto al
m ar? A  intervalos regulares llegaban a nuestro m uelle barcos de otros
paëses. L os m arineros pululaban por las calles m irando a todas las que
tenëan m ßs de diez aïos. Së, es verdad, yo tenëa seis, pero era grande
com o un caballo, lo acabo de decir. O  podëa estar tirada en el asfalto
junto al A lm acçn de V erduras, en cuyo tejado solëam os jugar. C on el
tiem po pusieron a tres pastores alem anes allë arriba para que vigilaran,
pero antes de aquello subëam os a jugar, y podëa haberm e caëdo por el
borde. O  haber m uerto aplastada bajo las ruedas de un cam iñn
rem olque. A  veces tienen veinte ruedas, y ni siquiera m i esqueleto lo
habrëa aguantado. Pero a ellos esas cosas no les preocupaban. E sas no,
pero së otras. Si m e veëan con una m anzana, m e preguntaban quiçn m e la
habëa dado, porque no la habrëa robado, ½no? ½H abëa dado las gracias?
½M e habëan dado recuerdos para m is padres?

M i cerebro trabajaba febrilm ente para encontrar alguna tarea. Para
poder desaparecer dentro de esa com plicidad que pensaba que ellos
tenëan. N o es que m e negaran nada, pero tam poco m e pedëan nada. T e
dirç algo: esas cuatro personas tenëan un aura com øn. E ra nëtida y de
color rojizo, y no tem blaba apenas, com o ocurre con la de otras
personas. E staba alrededor de ellos, tiesa com o un aro. Y o estaba fuera,
rodeada de una niebla incolora.  H acer algo serëa la soluciñn! D el que
hace algo no se puede dudar. N o se m e ocurrëa nada, no tenëa deberes,
porque todo eso era antes de que em pezara el colegio. Por eso m e quedç
quieta, m irando al techo. A  la caballa hervida, a los libros que estaban
por todas partes. A  m i padre, que trabajaba de un m odo tan quieto y
preciso. ½Y  si m e diera un trozo de m asilla blanca? Podrëa m oldearla con
los dedos.



Por un segundo se m e ocurriñ algo que m e parece m uy im portante.
Im portante explicßrm elo a m ë m ism a y a ti, que estßs leyendo esto,
explicar cñm o pudo ocurrir. L o de A ndreas. D e repente intuë esa enorm e
cantidad de reglas que flotaban en la habitaciñn. E n el silencio, en las
m anos que trabajaban, en las caras herm çticas. U nas reglas a las que
tenëa que ceïirm e y seguir punto por punto. C ontinuaba en el silencio de
la cocina m ientras notaba que esas reglas se m e caëan encim a com o una
tram pilla del techo. Y  entonces lo vi con toda claridad.  D entro de esas
reglas yo era inatacable! D entro de esos m arcos de dedicaciñn y decencia
nadie podëa atraparm e. E l concepto ªdentro de¹ im plicaba tratarm e con
la gente sin m iradas esquivas, no herir a nadie, y a la vez sentir cierta
tranquilidad por ser com o los dem ßs. Pensar com o los dem ßs. Pero
dentro de m ë veëa una calle con altos m uros. L o que serëa m i vida. Y  m e
sobrevino una terrible tristeza. H asta entonces tal vez habëa creëdo en la
libertad. C om o hacen los niïos, que creen que todo es posible. Pero tom ç
una decisiñn aunque era pequeïa y tal vez no entendëa todo. Seguë un
antiquësim o instinto para sobrevivir. N o querëa estar sola, preferëa ser
com o ellos y seguir las reglas. Pero algo se desprendiñ justo en ese
instante, algo que se elevñ, volñ y desapareciñ para siem pre. Por eso
recuerdo tan bien ese m om ento. A llë, en la cocina, en la luz verde, a la
edad de seis aïos, perdë m i libertad.

E sa niïa callada, de buenos m odales“  E n fotos de fiestas navideïas y de
cum pleaïos estoy sentada sobre las rodillas de m i m adre, m irando a la
cßm ara con una sonrisa piadosa. A hora tengo unas m andëbulas de hierro
que envëan dolores a las sienes. ½C ñm o pudo acabar asë? Seguram ente
las razones sean m uchas y diferentes, y algunas se deban a m eras
casualidades, a que justo esa noche se cruzaran nuestros cam inos. Pero
½y el propio crim en? ½D e dñnde viene esa idea repentina? ½C ußndo nace
el asesinato? ½A llë y en ese m om ento? E n ese caso puedo com partir la
culpa con las circunstancias. Q ue viniera por m i cam ino, que çl fuera
com o era. Porque en su com païëa yo ya no era Irm a, sino Irm a con
A ndreas. Y  eso era distinto a Irm a e Ingem ar. O  a Irm a y R uni. Y a



sabes, la quëm ica. C ada vez surge una nueva fñrm ula. Irm a y A ndreas se
destrozaron el uno al otro. ½O  no es asë? ½E s algo que va surgiendo con el
transcurso de los aïos? ½E l crim en estß dorm itando en alguna parte, en
la clave personal del cuerpo? ½E l asesinato es el final de un largo e
ineludible proceso? Por necesidad he de contem plar m i vida a la luz de
aquello tan terrible que ocurriñ, y he de ver aquello tan terrible a la luz
de lo que ha sido m i vida. C om o harßn todos a m i alrededor. E char la
vista atrßs en busca de algo que pueda explicar la parte que se deje
explicar. E l resto quedarß flotando en una zona gris de suposiciones.

Pero volvam os a lo de antes. A llë estaba yo, en el silencio de la cocina.
M i presencia sin ruido le hizo chillar. E ra bonito, ahora no lo
aguantaron. M i m adre se volviñ y se acercñ a m ë. Se agachñ y m e oliñ el
pelo.

‍ N ecesita un lavado ‍ dijo‍ . H uele.
Por un m om ento pensç en ir a por m is cosas de dibujar. N otar el olor

de las ceras que tanto m e gustaba usar. Pero salë por la cocina al jardën,
atravesç la verja, pasç por delante de la herrerëa cerrada y m e internç en
el bosque. E ntre los abetos reposaba una agradable oscuridad de un tono
verde grisßceo. C am inaba con m is sandalias m arrones por el sendero
seco y vi un horm iguero. M e puse a hurgar con un palo, disfrutando del
caos que fui capaz de crear. U na catßstrofe en esa sociedad cuyo orden
tal vez tardarëa sem anas en restaurarse.  E l deseo de destrozar! L a
placentera sensaciñn de poder m ientras hurgaba con el palo en el
horm iguero. U na buena sensaciñn. M irç a m i alrededor en busca de algo
que darles de com er. U n ratñn m uerto o cualquier otra cosa. E ntonces
podrëa haber contem plado cñm o lo devoraban. D ejarëan todo,
olvidßndose de la catßstrofe, algo de com er serëa lo prim ero, estaba
segura de ello. Pero no encontrç nada, y seguë m i cam ino. L leguç a una
pequeïa granja abandonada. M e sentç en el escalñn de la puerta y pensç
en la historia de los que antaïo habëan vivido allë: G ustav e Inger con sus
doce hijos, llam ados U no, Segunda, T revor, Firm in, Fem m er, Sexus,
Syver, O tto, N ils, T idem ann, E llef y T ollef. E ra inconcebible, pero cierto.
E llos ya no vivëan.



Së, juro por un D ios en el que no creo que he visto a A ndreas.
R etrocedo hasta ese m om ento terrible en que lo sentë llegar, el deseo de
destruirlo. E n ese m ism o instante vi m i rostro en el cristal de una
ventana. Y  recuerdo la sensaciñn, una dulce presiñn, com o aceite caliente
corriendo por m i cuerpo. L a certeza de que aquello era algo m alvado. M i
cara en el cristal azulado. E se ser hum ano espantoso, terrible, en que se
convierte uno cuando el diablo sostiene la vela.

1 de septiem bre.

Un niño iba andando solo por la calle. Llevaba unos vaqueros y una
chaqueta Nike negra, con el logo blanco en la espalda y un parche de tela
verde oliva en el pecho. Lo esperaban en su casa a las seis. A lo mejor
llegaba a tiempo. Sobre la ciudad reposaba un débil resplandor de un cielo
brumoso. Empezaba a soplar el viento. Septiembre, y tal vez un poco triste,
pero él no pensaba así. Hasta ahora la vida había estado bien.

El niño tenía unos siete años, era delgado y guapo. Iba con las dos manos
metidas en los bolsillos. En uno guardaba una bolsita de chuches. Llevaba ya
quince minutos andando y la chaqueta empezaba a arder.

Levantó la mano y se secó la frente. Tenía la piel color café y el pelo
abultado, rizado y negro, los ojos chisporroteaban en el rostro oscuro.

Entonces ocurrió algo. Por detrás de él llegaba un coche; dentro había dos
hombres mirando por las ventanillas. Compartían una opinión: que en ese
momento la vida era mortal. Esa ciudad no deparaba ninguna sorpresa.
Simplemente estaba allí, dividida en dos por un río, satisfecha en su
mediocridad. El coche era un Golf verde. El dueño era conocido por el
apodo, Zipp, por el sonido que hace al abrirse la bragueta de unos vaqueros
muy estrechos, y que, para ser más precisos, se abre con dedos temblorosos y
mejillas enardecidas. Su verdadero nombre era Sivert Skorpe. Zipp era rubio,
tenía el pelo rebelde y una expresión de curiosidad constante en su joven
cara; algo bobalicona, dirían algunos. Pero solía tener éxito con las mujeres.
Gozaba de buen aspecto y además era sonriente, juguetón y simple. No del
todo superficial, pero no dirigía nunca sus pensamientos hacia dentro, razón



por la que vivía sin conocer lo que había más al fondo. El amigo, sentado a su
lado, tenía pinta de fauno o algún otro personaje de cuento. No competía
nunca. Era como si se sintiera por encima de la caza. Las chicas tenían que
acercarse a él. Zipp no lo entendía. Conducía despacio. Los dos tenían la
misma callada esperanza de que algo sucediera. Descubrieron al niño.

—¡Frena! —exclamó Andreas.
—Joder. ¿Por qué?
Zipp gruñó y patinó con el embrague. No le gustaba ese ruido.
—Solo voy a charlar un poco.
—Déjalo, Andreas, no es más que un niño.
—¡Un negrito! Me aburro.
Bajó lentamente la ventanilla.
—Ese niñito de mierda no lleva dinero encima. Lo que necesitamos es

pasta. Tengo mucha sed, joder.
El coche avanzó despacio hasta llegar a la altura del niño. Este los vio y

miró hacia el otro lado. No hay que mirar fijamente a los ojos de la gente,
tampoco a los de los perros. Se concentró por completo en sus zapatos y no
aflojó el paso.

—¡Hola, chaval!
Un joven de pelo rojizo y rizado lo miraba por la ventanilla del coche.

¿Debía responder? El joven era un adulto, o casi.
—Hola —dijo en voz baja, y como sin interés, para dar a entender que no

tenía tiempo. A lo mejor querían preguntarle por el camino. Seguía andando
y el coche lo seguía a él.

—Joder, qué chaqueta tan chula llevas.
El joven movía la cabeza con admiración.
—¡Nike y todo, coño! Tu papi tiene pasta, por lo que veo.
—Me la ha regalado mi abuelo —murmuró el niño.
—Si hubiera sido unas tallas más grande te la habría mangado —se rio el

joven—, pero supongo que me quedará un poco pequeña.
El niño no contestó, se concentró en las puntas de sus zapatos.
—Te estoy tomando el pelo —prosiguió el joven—. Solo quería

preguntarte por dónde se va a la bolera.
El niño no se atrevía a levantar la cabeza.



—Está ahí mismo. El cartel se ve desde aquí —le indicó.
—Sí. Ya te he dicho que te estaba tomando el pelo. —Se rio en voz baja

y, en tono adulador, sacó la cabeza por la ventanilla—: ¿Quieres que te
llevemos a casa?

El niño negó intensamente con un gesto. Más adelante descubrió un
portón.

—Vivo allí —mintió.
—Conque sí, ¿eh? —El hombre se rio violentamente—. ¿Cómo te

llamas?
No contestó. Había dicho su nombre las veces suficientes como para

saber la reacción que provocaba.
—¿Es un secreto?
—No —murmuró.
—¡Entonces dilo, chico!
—Matteus —susurró.
Se hizo el silencio. Los dos del coche se miraron.
—Pero ¡qué coño estás diciendo! —gritó el otro—. ¡Qué nombre tan

cojonudo! ¡Matteus! ¡Evangélico y todo! —Chasqueó la lengua—. ¿De
dónde vienes?

Miró risueño los rizos negros y las mejillas tostadas del niño. En sus ojos
hubo un breve instante de añoranza que Matteus no tuvo posibilidad de
descubrir.

—De aquí al lado —contestó, señalando.
—No, quiero decir de qué parte del mundo. Eres adoptado, ¿no?
—Déjalo ya, Andreas —dijo Zipp con un gemido.
—De Somalia —contestó el niño.
—¿Por qué no te pusieron un nombre noruego, como a otros adoptados?

Aunque no sé yo. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Cada vez que me
encuentro con negros o chinos que se llaman Petter y Kåre me quedo sin
habla. Joder, es insoportable.

Soltó una carcajada, dejando a la vista una fila de dientes blancos y
puntiagudos. Matteus apretó los labios. Se llamaba Matteus el día que lo
encontraron los que él llamaba mamá y papá. En un orfanato de Mogadiscio.
No quisieron cambiarle el nombre. Alguna que otra vez deseaba que lo



hubiesen hecho. Ahora se limitó a mirar fijamente esa verja que había un
poco más adelante, apretó la bolsa de chuches con su mano marrón y echó
otro vistazo dentro del coche. Entonces giró, y dio unos pasos por la entrada
de coches de esa casa desconocida en la que no vivía. Vio un soporte con
cubos de basura, se metió detrás y se agachó. Olía a podrido. El coche aceleró
y desapareció. Cuando consideró que ya se habrían alejado, salió otra vez
como a escondidas y siguió andando. Ahora más deprisa. Su corazón, que
había palpitado con fuerza, empezó a tranquilizarse. El episodio le había
producido una sensación de miedo en el estómago, una especie de intuición
de lo que le esperaba más adelante. Un coche venía por la calle. Por un
momento de locura pensó que tal vez habían vuelto. Que se habían dado
cuenta de que no vivía allí, ¡y ahora venían a por él! El corazón empezó a
latirle otra vez con más fuerza mientras el coche se acercaba. Se detuvo al
otro lado de la calle.

—¡Vaya, vaya, Matteus! ¿Otra vez en la calle? ¡Pero cuánto te mueves,
tío!

Matteus echó a correr. Los hombres se rieron, pisaron el acelerador y el
coche desapareció en dirección al centro. Eran las 18.17 cuando abrió la
puerta de su casa.

Zipp y Andreas vivían en el error de pensar que se conocían el uno al otro. En
realidad, se trataba del conocimiento de pequeñas cosas sin importancia,
como lo que les gustaba y lo que no les gustaba, y algo de cómo se
comportaban. Además, los dos estaban demasiado interesados en ellos
mismos como para descubrir nuevos aspectos del otro. Zipp sabía que
Andreas prefería la cerveza con corcho azul. Que le gustaban los Doors y que
comía las salchichas sin mostaza. Y que ninguna chica era lo bastante buena
para él. Esto último le resultaba imposible de entender. Casi todas las chicas
lo miraban con ojos de admiración. «Andreas es demasiado guapo», pensaba
Zipp, lo que hacía que su manera de ser fuera indolente y relajada, y a veces
provocara a su amigo. Había en Andreas algo inquebrantable, algo intachable
y tan lento que a veces le entraban a uno ganas de pegarle o de darle una
patada para verle perder el equilibrio. Comprobar si era posible. Zipp también



sabía dónde trabajaba y vivía. Había estado en su habitación y en su lugar de
trabajo, Cash & Carry. Entre botes de pintura, cuchillos de cocina y sartenes
de teflón. Era un sitio de mujeres. Andreas era el único chico que trabajaba
allí.

Andreas sabía que el padre de Zipp había muerto hacía muchos años, pero
nunca se acordaba de cómo se llamaba o de por qué había muerto. Aunque
Zipp estaba en paro y siempre le pedía dinero, le gustaba su compañía y el
hecho de que tuviera coche. Este era de su padre, claro, su madre no sabía
conducir. Pero ella pagaba la gasolina. La madre de Zipp trabajaba por turnos
en una institución, y casi nunca estaba disponible; o estaba trabajando o
durmiendo. En el sótano de su casa había un pequeño cuarto de estar, un sitio
donde ir cuando no tenían dinero. Resultaba cómodo ir siempre con la misma
persona. Zipp era previsible, y eso le gustaba a Andreas. Y por último, pero
no por ello menos importante: era seguro estar con él.

No tenían gran cosa que ofrecerse el uno al otro. Y sin embargo estaban
siempre juntos, todo era mejor que la soledad. Cuando Zipp quería invitar a
un tercero o un cuarto, Andreas siempre conseguía convencerle de que no lo
hiciera, diciendo que eso solo complicaría las cosas, que así no tendrían sitio
para las chicas en el asiento de atrás, lo que era un buen argumento. Tenían
pequeñas discrepancias, pero nunca acababan en peleas. Por regla general
llegaban a un acuerdo y solía ser Andreas el que conseguía sacar provecho
del conflicto, con tanta agilidad que Zipp no se daba ni cuenta. Habían
traspasado algunos límites, cosas sin importancia; una vez en un quiosco, de
donde se llevaron cartones de tabaco y dinero de un cofrecillo. En otra
ocasión robaron un coche. El Golf se había quedado sin batería y la idea de
caminar por las calles como colegiales no les hacía mucha gracia. Pero no
llegaron lejos. En el fondo eran bastante cobardes. No empleaban la
violencia, y jamás habían usado un arma, pero Andreas tenía un cuchillo que
le regalaron cuando hizo la confirmación. A veces lo llevaba colgado del
cinturón, tapado con la camisa. A Zipp no le gustaba ver el cuchillo. Algunos
días bebían demasiado. El cuchillo colgaba como un péndulo sobre la
estrecha cadera, estaba muy a mano. Él no provocaba a nadie, nada de eso, y
tampoco se dejaba provocar. Su persona tenía el efecto contrario en la gente,
se sentían bien en su compañía, se relajaban mirando esos ojos claros. Pero



cuando bebía, se transformaba. Un desasosiego le iba creciendo por dentro, y
ese chico perezoso desarrollaba una inquietud casi febril. Sus finos dedos no
descansaban nunca, se movían por todas partes hurgando en todo, algo que
siempre extrañaba a Zipp. Él, por su parte, se volvía poco a poco indolente y
luego le entraba el sueño cuando bebía demasiado. Andreas era en realidad
extraño. Ante todo era un estado de ánimo, como si no estuviera del todo
presente. No eructaba cuando se emborrachaba. No tosía, no le entraba hipo.
Todo lo que le rodeaba estaba quieto. Tampoco olía a nada en especial. En
cambio, Zipp usaba un aftershave de Hugo Boss cuando se lo podía permitir,
o mangaba un frasco en el supermercado Cash & Carry cuando se sentía
animado. Andreas no usaba nada. Siempre tenía el mismo aspecto, el pelo
nunca se le veía grasiento, lo llevaba siempre limpio, aunque no demasiado,
siempre estaba igual. Si alguna vez Zipp iba a despertarlo un domingo a
mediodía, y Andreas aparecía en la puerta en bata, no tenía aspecto de tener
sueño. Sus ojos estaban siempre abiertos. Llevaba el pelo siempre igual de
largo. Sus zapatos nunca se desgastaban. Era curioso.

Ahora Andreas estaba esperando que le pagaran el sueldo. Entre los dos
poseían la vertiginosa suma de sesenta coronas. No daba ni siquiera para dos
cervezas.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Andreas de repente.
Zipp hizo una mueca.
—Estoy pensando en Anita.
—Joder, tío, ¿de qué sirve pensar en ella?
—¿Qué quieres decir?
Zipp se enfurruñó.
—Esa tía está más muerta que mi abuela.
—Qué cosas dices.
Zipp tuvo que mirar por la ventana para disimular.
—¿Cuántos perdigones hay en una carga? —preguntó con voz apagada.
—Depende, supongo. ¿Por qué?
—Estoy pensando en su cara. En cómo quedó. Anita estaba buena.
Andreas se encogió de hombros.
—Si te encuentras lo bastante cerca, la carga sale como una única bala

desgarradora. Hablé un momento con Roger. Dijo que el hueso de la nariz se



le había salido y que la mandíbula estaba abierta. Un ojo había volado. —Dio
una calada al cigarro—. Y Anders —prosiguió—. Estaba justo detrás de
Anita cuando sonó el tiro. La parte de arriba de la cabeza se le perforó por
completo.

Zipp permanecía callado, imaginándose lo que estaba oyendo. Tanto
detalle. Su cerebro estaba atestado de imágenes de películas prohibidas para
menores de dieciocho años, w idescreen y efectos sonoros digitales.

—¡Joder! —Andreas puso los ojos en blanco—. ¿Por qué te pones así?
No se trata de tu hermana. «Todos esos momentos se perderán en el tiempo
como lágrimas en la lluvia».

Andreas estaba citando a Roy Batty. Pero Zipp seguía pensando en Anita.
Se acordaba de su risa, su voz y su olor. Se acordaba de la pequeña piedra
verde en su nariz. Todo había volado, hecho pedazos.

—Al fin y al cabo me acosté con Anita. Resulta extraño pensar en ello
ahora —dijo Zipp en voz baja.

—¿Hay alguna salsera en esta ciudad en la que no hayas metido la
trompa?

—No, ja ja. No muchas —contestó. Se sorbió los mocos—. El diablo se
le metería en el cuerpo —murmuró—. Conozco a Robert. Alguien tuvo que
comerle el coco.

—Ya. Estaba completamente lleno. Pero no del diablo.
—¿No?
—Joder, tío. ¡Estaba pedo! Iba hasta arriba de alcohol. Con el coco

paralizado. ¡Vaciado, imbécil y jodidamente drogado! Ese es el diablo.
—Creo que voy a hacerme abstemio —dijo Zipp con aire sombrío.
Al oír eso, Andreas se echó a reír, por lo monstruoso de lo anunciado.

Dejaron el tema. El ambiente se distendió y Zipp se quitó la sangrienta
imagen de la cabeza. Condujo un rato en silencio.

—¿Estuviste donde la Mujer ayer?
Por el rabillo del ojo veía el muslo de su amigo, con los pantalones claros.
—Así es —contestó Andreas.
Zipp pudo oír la sonrisa que acompañó a la respuesta, además de la

invitación a que no preguntara más. No es que fuera un secreto. Él había
contado lo que ocurría, que se acostaba con ella. ¿O no lo había dicho? Quizá



solo le estaba tomando el pelo. Andreas era tan misterioso, tan difícil de
entender.

—No entiendo cómo te puede gustar hacer eso —se rio Zipp.
—Unas coronas extra —respondió Andreas escuetamente. La voz no

expresaba ninguna irritación, pero se notaba no obstante alerta—. Como
siempre tienes tanta sed… —Y añadió con gran dramatismo—: Lo hago por
nosotros, Zipp.

Zipp intentaba escuchar para oír todo lo que no decía. Andreas posaba
para una artista, que lo pintaba sin ropa. Zipp intentaba imaginarse en qué
posición, si estaba tumbado en un sofá, sentado en una silla, o tal vez de pie
en alguna postura imposible. No se había atrevido a preguntar. Pero sentía
una gran curiosidad. Pensar en desnudarse delante de una mujer y dejarse
observar en actitud pasiva no le provocaba más que malestar. Ciertamente
tenían sexo después, según Andreas. Pero qué sensación, pensaba Zipp.
Tener que estar de pie, sin moverse, mientras una mujer escrutaba su cuerpo
al detalle. No es que él estuviera descontento. No estaba ni gordo, ni era
demasiado bajo, ni nada de nada. Pero que te mirara así una mujer…

—¿Y no termina nunca ese jodido cuadro? Llevas meses yendo a su casa.
Zipp dio una calada al cigarro. Sin saber por qué, tenía la sensación de

estar acercándose a algo peligroso. Y a la vez era como si algo lo empujara
hacia delante. Se dio cuenta de que nunca había visto enfadado a Andreas.
Siempre estaba tranquilo, hablaba en voz baja, inspiraba confianza. Durante
once años había estado siempre igual.

—Se tarda un año en hacer un buen cuadro —constató Andreas, como si
estuviera aleccionando a un niño. Retorció los extremos del pañuelo que
llevaba al cuello, que hacía juego con la camisa.

—¡Joder! ¿Un año? Entonces te quedan aún muchas chuches por recoger.
—Zipp tiró la ceniza del cigarro por la ventanilla—. Imagínate que la tía se
hace famosa y cuelgan el cuadro en un lugar donde pueda verlo todo dios. En
el banco, por ejemplo. O en el cine Saga. Joder, yo me moriría.

Zipp dejó el coche en punto muerto. Andreas miró pacientemente el
semáforo rojo.

—Nadie va a reconocerme —dijo sin inmutarse.



—¿Ah, no? ¿Es de esas cosas como de Picasso, con las dos orejas en el
mismo lado de la cabeza?

Andreas dejó escapar una risita cansada ante esa ignorancia infinita.
—El cuadro estará bien —dijo sin más.
—¿Qué edad tiene esa tía?
Andreas parpadeó con indulgencia.
—La suficiente como para conocer más artes que esas colegialas con las

que tú te mueves.
Ese era uno de los comentarios preferidos de Zipp. Todo lo que se refería

a las prestaciones de esa mujer en la cama, que él tenía en alta consideración.
¡Ah!

—¡Cabrón! —dijo con una gran sonrisa—. ¿Sería posible para un niño
del coro aprender algunos trucos?

En ese momento Andreas se volvió hacia él, justo cuando el semáforo se
puso en ámbar. Midió a Zipp con la mirada de arriba abajo, desde el pelo
hirsuto, que siempre se negaba a quedarse quieto, la nariz respingona y la
hendidura en la barbilla, hasta los redondos muslos y esos vaqueros cursis
que llevaba siempre. STRETCH. Con la cabeza pequeña y el torso fuerte, Zipp
recordaba a lo que en efecto era: un metrosexual. Empezó a sudar. Andreas lo
estaba evaluando, cada detalle de su cuerpo. ¡Y descartaba lo que estaba
viendo! Zipp nunca conseguiría ligarse a la Mujer. Se arrepintió de haber
sacado el tema. Siempre acababa igual. Él lo intentaba, pero nunca llegaba a
ninguna parte. ¡Ojalá hubiese tenido dinero para una ronda! Contempló a su
amigo con disimulo. Andreas tenía estilo. Llevaba pantalones grandes y
anchos y camisas sueltas. Nada más, nada chillón. Calzaba mocasines, nunca
zapatillas de deporte. En verano se remangaba y se abría los botones. Pero
siempre esa ropa ancha, clara y ligera. Ondeaba a su alrededor, haciéndole
parecer más estrecho, más largo aún. Zipp, en cambio, metía a presión la
misma cantidad de kilos, es decir setenta y tres, en vaqueros estrechos y
camisetas que le quedaban como medias. Encima llevaba una chaqueta de
piel corta hasta la cintura y ancha por los hombros, que no le proporcionaba
esa forma de atleta que él buscaba. Parecía más bien hinchado. Le extrañaba,
porque no estaba gordo. Tenía las piernas ligeramente arqueadas y el culo
respingón, pero no llamaba la atención. Envidiaba el estilo y la elegancia de



Andreas, pero no podía copiarle. El efecto no sería el mismo. No es que le
faltaran mujeres. Pero incluso en eso Andreas jugaba con ventaja. Fingía no
verlas. Excepto a la Mujer. Y aún no sabía qué edad tenía ella. ¿Treinta o
más? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Zipp tenía una tía de cincuenta, y la idea no le
agradó. Una mujer de cincuenta. Con hijos y todo. ¿Qué pinta tendrían las
mujeres por ahí abajo después de haber parido a un montón de críos? Por
fuerza, distinta a la de las chicas jóvenes.

—¿Tiene hijos? —Se le escapó.
—Un montón —contestó Andreas—. Cuatro o cinco.
—Joder. En una tía así habrá demasiado hueco, ¿no?
Andreas subió la ventanilla y esbozó una pequeña sonrisa ácida.
—«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais».
—¿Qué significa eso?
—Son mucho mucho más profundas, Zipp.

En lo alto de la ciudad, con vistas al río, había una suntuosa casa de más de
un siglo de antigüedad. Algo caduca, pero la madera verde seguía
defendiéndose contra las inclemencias del tiempo. Allí vivía la artista Anna
Fehn.

Una noche, a principios del verano, estaba dando una vuelta por la plaza,
observando a la gente. Tenía el ojo entrenado. «La mayoría de la gente no es
guapa —pensó—. Son una selección casual de los dos que son el origen de su
creación. Brazos y piernas largos del padre, con manos y pies minúsculos de
la madre». Apenas nadie aparecía como un total armonioso. Casi nadie
impresionaba. Y sin embargo ella sabía que no se trataba de pesado o ligero,
basto o fino, sino del porte que tenían. Conscientes de quiénes eran, y con el
orgullo como fuerza motriz. O metidos a presión dentro de algo que no
admitían. Entonces descubrió a Andreas. En un café, con un amigo. Lo
primero que pensó fue que el joven se aburría. La vida no le bastaba. Había
algo importante que él no había encontrado. No muy original, pues era algo
que le pasaba a la mayor parte de la gente. Pero él no tenía esa expresión
atontada, volviendo todo el rato la cabeza en busca de chicas, o pensando en
si alguien lo estaba mirando. Ese joven estaba completamente tranquilo, con



sus largas piernas extendidas debajo de la mesa. Anna miraba los zapatos de
cuero en el suelo y la camisa de algodón sobre la piel clara. El pelo que se
movía ligeramente, los finos dedos alrededor del vaso. Estaba casi tumbado
en la silla, solo apoyada en las patas de atrás. El mero hecho de estar así
sentado, en perfecto equilibrio, en peligro de caerse y golpearse la cabeza
contra la piedra y sin embargo tener ese aspecto tan relajado… Tan poco
interesado. Tan inalcanzable. Le impresionó. Miró a su amigo. No encajaban
bien. Los dos se habían bebido la jarra de cerveza casi entera, pero aún no
estaban borrachos. Por lo demás, tenían el mismo aspecto que la mayoría de
los jóvenes. No pertenecían a ningún grupo definido, no eran ni roqueros, ni
punks, ni pijos, sino unos chicos normales y corrientes, alrededor de los
veinte. Pero Andreas tenía una elegancia perezosa y una melena espléndida
que le llegaba hasta los hombros. Anna intentó buscar el color. Si mezclara
carmín, siena tostado y ocre claro, para luego añadir unos reflejos de blanco
marfil, tal vez lo lograra. Se acercó un poco más. Al dividir la cara en
sectores, como suelen hacer los artistas, la frente, las mejillas, los ojos, la
mandíbula, se dio cuenta de que el joven no era guapo en el sentido clásico.
Tenía los ojos un poco demasiado hundidos, la nariz larga, estrecha y
curvada, y hacia la punta caía en picado a la boca, que era demasiado
pequeña, pero regular y bonita. La barbilla era estrecha y pronunciada.
Encima de la ceja izquierda tenía un lunar, como de camino a la línea del
pelo. El conjunto resultaba fuerte. Imposible de ignorar. Era delgado y alto, y
además distinguido, a pesar de su juventud. Ella jugó con la idea de cómo
sería su cuerpo desnudo. Había algo en esos jóvenes que desaparecía en
cuanto se convertían en hombres. Ese momento en que el cuerpo vacilaba,
antes del último paso a adulto. Él estaba allí ahora. Su piel tenía un lustre que
recordaba a la nata. O era estudiante o un chico con sueldo bajo en su primer
trabajo. Seguro que necesitaba dinero. Por un momento le dio la espalda.
Miró hacia un escaparate iluminado, directamente a un vestido que no se
podía permitir el lujo de comprar. «¡Anna, sé sincera, es demasiado corto
para ti!». Se rio de sí misma y se volvió de nuevo. No quería decirle nada
mientras estuviera acompañado, por miedo a ponerle en un apuro. De modo
que se puso a esperar pacientemente. Antes o después uno de los dos tendría
que bajar a los servicios de debajo de la plaza. Mientras esperaba, lo colocaba



en la postura en la que se luciría. Esa expresión perezosa, indiferente,
también era una pose, una protección que él usaba. Su amigo no lo había
calado. Parecía más joven y un poco más tonto quizá. Además, se levantó de
repente y desapareció. Anna Fehn actuó rápidamente. Se acercó a la mesa y
se inclinó hacia él.

—Soy pintora y siempre necesito modelos. Si te interesa ganar unas
coronas puedes llamar a este número. Me llamo Anna.

Le alcanzó una tarjeta con su nombre y número de teléfono. Él no se
mostró asombrado, solo la observó con cierta curiosidad. Cogió la tarjeta.
Miró el número y se la metió en el bolsillo de la amplia camisa, que llevaba
abierta. Anna pudo ver su estrecho pecho.

—Para que quede claro —dijo ella—. Me estoy refiriendo a un desnudo.
El joven asintió con la cabeza, lo había entendido. Esa misma tarde la

llamó desde una cabina. Ella se imaginó que vivía en casa de sus padres y
que no quería implicar a nadie. La noche siguiente se presentó ante su puerta.
Se desnudó sin vacilar, aunque no paraba de echarle constantes miradas. Dijo
que eso era algo que nunca había hecho. Ella le orientaba de un modo muy
profesional, pero no sin permitirse mostrar algo de calor maternal. Le habría
gustado mostrarle otra cosa, pero, por Dios, podría ser su madre. La primera
tarde se limitó a hacer un rápido esbozo, asegurándose de que el joven era
capaz de permanecer en esa postura durante mucho tiempo sin sentirse
incómodo. Andreas se vistió y se marchó. Y desde entonces llegaba todas las
semanas a la misma hora. En realidad no llegaron a conocerse. Andreas no
hablaba nunca de sí mismo, ni tampoco mostraba interés por saber algo de
ella. No tenía ningún plan o deseo para el futuro. De vez en cuando hablaba
de su amigo Zipp. O, aunque rara vez, de alguna película que le gustaba. O
tal vez de música. De nada más. La idea se le ocurrió de repente. No estaba
preparada, no lo había planificado en absoluto. Soñado con ello, tal vez,
¿quién no? Una noche, en mitad del trabajo, fue como si él se perdiera. Ya no
posaba. Sus ojos desaparecieron dentro de uno de los grandes cuadros de la
pared. Desapareció parte de la agilidad de su cuerpo. Ella estuvo a punto de
comentárselo, pero cambió de idea. Lo estuvo observando un buen rato sin
que él se diera cuenta. Contuvo la respiración y se quedó quieta con el pincel
en la mano. Sabía que él no estaba pensando en ella, eso lo habría notado. Se



acercó a Andreas en silencio. Él se enderezó y buscó de nuevo la postura
inicial. Pero ella lo había visto, sin querer. A él no le gustó. Ella quería
decirle que no importaba. Esbozó una breve sonrisa y le acarició la mejilla.
Pero al notar su piel en la mano, no pudo parar. El pómulo, alto y elegante,
asomaba claramente debajo de la piel blanca. No se volvió hacia otra parte.
Se quedó quieto, dejando que ella lo acariciara. La luz, que caía desde una
lámpara a la izquierda, era penetrante, pensada para el trabajo. Ella podía ver
cada poro de su piel, y las finas venas en las sienes.

Los párpados como papel de seda. Su piel olía a piel, su pelo a pelo. Él
obedeció, dejándole obtener lo que quería.

El cuerpo de Anna llevaba mucho tiempo dormido. Le abrumó todo eso
que se despertó en ella, todo lo que corría y rezumaba. Ella quería entregarse
del todo, amar a toda costa, gritar y arañar, pero se contuvo. No quería
asustarle. Luego, cuando él se marchó, ella volvió en sí. Al chico le faltaba
ardor. Ella pensaba que siendo tan joven rebosaría de pasión. En algún lugar
tendría que estar. Pero ella nunca la encontró. Y sin embargo continuaron.
Siempre, cuando ella acababa el trabajo, tenían sexo. Él no tomaba nunca la
iniciativa, siempre era ella. «¡El cuadro no debe acabarse jamás!», pensó. Sin
avergonzarse. Eran adultos. En el fondo, ella esperaba que él presumiera de
eso ante otros.

V endo cortinas, ropa de cam a y telas en una tienda m uy respetable.
V uelvo a casa a las cinco de la tarde. E l resto del tiem po estoy aquë
haciendo cosas. C asi nunca viene nadie, alguna vez m i am iga, o puede
que m i hijo, Ingem ar. E scucho cortçsm ente lo que dice. N unca m e invita
a su casa ni a ninguna otra cosa, nos resulta dem asiado difëcil. L as visitas
hay que considerarlas m ßs bien com o una obligaciñn, una sesiñn durante
la que nos controlam os el uno al otro. Q ue todo sigue en orden. D e vez en
cuando estß bien poder decir que ayer vino Ingem ar a tom ar cafç a casa.
Suena autçntico y correcto. L a com païëa, el trato con otras personas,
sentir su olor, o la certeza de que ellos puedan sentir el m ëo es m ßs de lo
que puedo soportar. V oy a la tienda regularm ente a com prar lo que
necesito. Solo lo im prescindible. A  veces m e paso por la biblioteca, donde



tom o prestadas biografëas. O  leo los periñdicos. E s gratis, com o sabes.
V oy justo antes de la hora de cerrar, entonces estß todo m uy tranquilo,
nunca hay cola delante del m ostrador. E l bibliotecario es un hom bre.
Parece triste. Q uç pesado debe de ser tener que leer todo eso.

N o hablo con los vecinos. Si m e gritan algo por encim a de la valla les
contesto, pero sigo m i cam ino. N o soy infeliz, pero tam poco feliz. N o
conozco a nadie que lo sea. U n m çdico al que voy una vez al aïo dice que
tengo una salud de caballo. L o dice com o reprendiçndom e, y sç a quç se
refiere, pero çl no puede entenderlo. N o soporto tener que explicarlo. N o
es en absoluto m ala persona, no finge, se lim ita a m irarm e. Q uiere serm e
øtil, pero en el fondo no tiene fuerzas para ello.

L as personas son com plicadas. R esulta m ßs fßcil am ar cosas, tareas, o
quizß anim ales, pero huelen m ucho y dejan m uchos pelos o cosas peores.
L a tarde se m e va en arreglar la casa. Friego, lavo, ordeno y quito el
polvo. Siem pre estß todo lim pio. A l final echo unas gotas de lejëa en todos
los desagúes. M ata las bacterias y elim ina los olores. D etrßs de la casa
tengo un bonito jardën con un pequeïo cenador. C uando m e siento fuera
en verano pongo una protecciñn de esterilla. Si alguien m e espiara desde
detrßs del seto, no podrëa verm e. N o es que m e quede en sujetador, eso
no se m e ocurrirëa nunca. Pero m e gusta ese espacio cerrado. Y o nunca
he m olestado a nadie. N unca he exigido gran cosa a nadie, ni he sido
irrazonable. N o defraudo al fisco, no robo en la tienda y pago todas las
facturas uno o dos dëas antes de que venzan. A lguna vez bebo un poco de
vino los sßbados por la noche, pero nunca dem asiado. V eo la televisiñn.
Sigo las noticias en los periñdicos, estoy al tanto de lo que sucede en las
calles, en A rgelia, en R uanda. D uerm o bien, sueïo m uy poco, y no tengo
m iedo a m orir. D e hecho, deseo a m enudo m orir. D e repente, en el sillñn
rojo, sin ser consciente de ello. Junto a la ventana, con el sol en la cara.
L o øltim o que siento es un suave calor.  Q uç pena cuando ya no estç
aquë!

E n resum en: cum plo con m is obligaciones. ½Q uç tienen de m alo las
obligaciones, acaso no es lo que m antiene organizada la sociedad? C ada
noche cuando m e acuesto queda un dëa m enos. E s un alivio. N o m e
avergúenzo. C uando m e despierto por la m aïana siem pre m e asom bro



un poco de seguir aquë. Pero m e parece bien y hago lo que tengo que
hacer. N o creas que m e siento infeliz ni nada de eso, estoy bien. E staba
bien. L uego ocurriñ lo de A ndreas.

T enëa diecisçis aïos cuando abandonç la casa am arilla. L as reglas se
habëan convertido en una jaula. Y o no dejaba entrar a nadie. D etrßs de
las rejas construë una vida, un estado en el que podëa sobrevivir, que
consistëa en orden y visiñn de conjunto, disciplina y control. M is padres
m e vieron m archar con duda y alivio. A lgo se podëa leer claram ente en
sus ojos. ªN o nos eches la culpa a nosotros si algo va m al¹, decëan. N o m e
dijeron adiñs agitando la m ano. Por fin tendrëan paz. T am poco tenëa
ninguna fe religiosa. ªH ay m ßs cosas entre el cielo y la tierra¹, dijo m i
m adre, de espaldas. M e habëan dado lo que ellos m ism os habëan
aprendido: la m ejor m anera de sobrellevar la vida. D e m odo que m e
m archç, con las reglas sobre los hom bros. C ontem plaba el m undo a
travçs de las rejas. T odas las personas de m i entorno eran inconstantes,
inøtiles y asquerosam ente im pulsivas. L as personas se m ueven, eso m e
intranquiliza.

T engo una am iga, lo he m encionado, ½no? R uni. M e visita alguna que
otra vez. Por regla general soy yo quien la visita a ella, lo prefiero. U na
invitada en m i casa m e hace sentirm e com o prisionera, no puedo
levantarm e e irm e cuando quiera. E lla habla m ucho y tiene m uchas
preocupaciones. N o m ßs que yo, pero yo no hablo tan fßcilm ente de las
m ëas. E xcepto ahora, a ti. R uni es una m ujer estupenda, de aspecto,
quiero decir. M oderna, sin pasarse. Sabe que estß de buen ver, es
im portante para ella. L a m ayor parte del tiem po sonrëe, es habladora y
anim ada. Pero cacarea m ucho de todo lo que le m olesta y algunas veces
resulta un poco pesada. E so a m ë m e cansa. A  veces hay cosas que m e
gustarëa decirle, pero no lo hago. C om o cuando uso su cuarto de baïo.
E ntro en el cuartito, m e levanto la falda y hago pis. M e lim pio bien. M e
lavo las m anos. N o m e cuesta nada. E so no puedo decërselo a R uni, no lo
entenderëa. T ø tam poco. E s verdad que es encantadora, pero carece de
contacto consigo m ism a y con el suelo que pisa. N unca reflexiona sobre



las cosas. C uando ocurre algo no estß preparada. ½D e dñnde saca esa
creencia infantil de que a ella no va a pasarle nunca nada? Y a es una
adulta. Y  no sabe m entir. U na vez ‍ tengo que adm itir que fue un ataque
de vileza‍  estaba sentada en su cuarto de estar com iendo tarta de nata y
gom inolas, ella no paraba de hablar de lo a fondo que lim piaba la casa
los viernes y cußnto le dolëa la espalda luego. Y o tenëa m i opiniñn al
respecto. N otaba el olor a polvo en la habitaciñn, tengo un olfato
estupendo. C uando R uni se fue a por algo a la cocina, yo cogë una
gom inola de la tarta, la tirç debajo del sofß y decidë esperar. Prim ero una
sem ana, pero luego puse toda m i alm a en el proyecto y esperç una
sem ana m ßs. Para realm ente desafiar al destino esperç una tercera
sem ana. Y  entonces fui a visitarla. C uando ella se fue al cuarto de baïo,
m e agachç y encontrç la gom inola. Y a no era verde. N unca la confrontç
con la gom inola llena de pelusas, no soy una persona m alvada. Intento
ayudarla, som os am igas, por D ios, ½quç es una am iga? ½A lguien con
quien estar de vez en cuando, sin dem asiadas m olestias? Porque en
realidad no la quiero. Si ella se m uriera, m e sentirëa trem endam ente
conm ocionada, pero al m ism o tiem po ya m e habrëa librado de m ucho.
½Sentir dolor por su m uerte? C reo que no. T odo lo que ha term inado
estß bien.

M e saca por ahë, a veces a un restaurante o al teatro. M e cuesta
bastante salir. E star sentada entre un m ontñn de gente, tan cerca que se
puede oër lo que estßn diciendo, es para m ë una dura prueba. U na vez
fuim os a L a C ocina de H anna, porque era su cum pleaïos. D e eso hace ya
m ucho tiem po. N uestra m esa estaba m uy cerca de dos m ujeres jñvenes,
bueno, jñvenes en com paraciñn con nosotras, pero com pletam ente
adultas. C hillaban y hacëan m ucho ruido, se reëan com o adolescentes.
B ebieron dem asiado y acabaron bastante borrachas. Por fin com prendë
que eran dos m ujeres de vida alegre. N o soy una idiota. Partes de su
conversaciñn no se pueden citar, de lo fuertes que eran. T enerlas tan
cerca.  N o poder escapar! R uni lo organiza todo cuando salim os.
A lgunas veces m e conm uevo. C uando oigo su voz en el telçfono
preguntando si quiero ir con ella, y el m iedo a que tal vez diga que no.
N o tiene a nadie m ßs. L a vida no es fßcil para nadie.



Si algøn dëa m e encontrara ante un tribunal, seguro que m e
declararëan trastornada en el m om ento de los hechos. N o lo estaba. L o
recuerdo todo, asë que debëa de estar en pleno uso de m is facultades
m entales, ½no? ½Y  ves que pienso coherente y ordenadam ente? ½Q ue he
tenido un desarrollo norm al y que m is facultades m entales no estßn
m erm adas? E stoy convencida de ello.

H e cubierto el cadßver con una lona de plßstico. N o pienso m overlo,
½cñm o podrëa? Pesa un m ontñn, com o m ucho serëa capaz de arrastrarlo
hasta un rincñn. H e colgado un viejo saco de patatas para tapar la
ventana. D el techo cuelga una bom billa desnuda. Ç l yace boca arriba con
los brazos a los lados. Y a no es guapo. L o he dicho siem pre, que la
belleza fësica es un regalo frßgil. Y o, por m i parte, no tengo m ucho que
perder. Sç que soy fea. N adie lo ha dicho nunca en voz alta, pero lo noto
en la gente cuando m e encuentro con una m irada, la expresiñn m uerta
que m e devuelve. ª½Por quç no te arreglas un poco?¹, m e dice R uni
irritada. L e asusta que no luche. ªD eja a los jñvenes tener su piel tersa en
paz¹, pienso yo. C om o A ndreas, çl es joven y de piel tersa. B ueno, ya no.
M is pensam ientos estßn con çl. N o es que lo hayan olvidado. N unca serß
olvidado. R especto a m ë, no estoy segura.

Andreas fumaba Craven. Ni Prince, ni Marlboro, como los demás. Cuando se
quedaba sin tabaco, iba al quiosco, se inclinaba hacia delante y decía:
«Craven». Y la persona de detrás del mostrador sacudía la cabeza y buscaba
en los estantes. No había mucha gente que comprara esa marca. Él atraía la
atención allí donde estuviera, pero cuando la recibía, la rechazaba. Zipp sabía
que él mismo estaba con Andreas por pura casualidad. Tampoco notaba la
diferencia entre Prince y Marlboro. Entre Coca-Cola y Pepsi. Se fijaba en el
envase. Se preguntaba si la gente mentía o si realmente era más inteligente.
Quizá Andreas mintiera. No siempre era de fiar. También había otra cosa en
Andreas que le extrañaba. Algo que le faltaba. Nunca era capaz de decir: «Un
día, el año pasado, el sábado pasado», o «Joder, Zipp, ¿sabes lo que me pasó
ayer?». Nunca hablaba de lo que había ocurrido. Solo de lo que estaba
pasando en ese momento, o de lo que iba a ocurrir. Y no era porque lo que



había ocurrido fuese demasiado terrible para hablar de ello, porque no lo era.
Zipp lo sabía. Hacía once años que eran amigos. Pero jamás se oía a Andreas
decir: «¿Te acuerdas de aquella vez?». No, eso no ocurría nunca.

—En 2019 —dijo Andreas— tendremos treinta y nueve años. ¿Has
pensado en eso?

Zipp se encogió de hombros. No, no había pensado en ello, y no le dio la
gana de ponerse a calcular, pero seguro que era correcto. Casi cuarenta.

—¿Y qué?
Andreas iba estudiando las aceras según caminaban.
—Para entonces el ser humano habrá colonizado varios planetas. Todos

los animales se habrán extinguido. El aire estará mortalmente contaminado, y
los primeros seres artificiales estarán viviendo entre nosotros sin que lo
sepamos.

—Ves demasiadas películas —dijo Zipp—. ¡Necesitamos dinero, tío!
Andreas leyó en voz alta un cartel publicitario colgado en la pared de una

casa.
—«Viajes al sol Saga. Aire limpio, agua cristalina». Ya sé —dijo—.

Coge hacia Furulund.
Pronunció esa orden de una manera suave, como si Zipp fuera un niño.

No se le ocurría que alguien pudiera contradecirle, al menos no muy en serio.
—¿Furulund? ¿Por qué?
—Aquello está muy tranquilo.
—Pero ¿ahí hay dinero, Andreas?
—Claro —contestó sin inmutarse.
Zipp hizo un cambio de sentido, y Andreas se sacó un peine del bolsillo.

Se puso a peinar su rebelde pelo.
—Ganas de una tía, ¿verdad? —bromeó Zipp—. ¿Alguien más joven,

para cambiar?
Andreas siguió luchando con sus rizos.
—Cállate la boca y sigue conduciendo.
Zipp forzó el motor del Golf al máximo, pasaron por delante de la fábrica

de dinamita y continuaron a lo largo del fiordo. Andreas iba mirándolo todo.
Al cabo de cinco minutos pidió a Zipp que redujera la velocidad. Un ciclista
iba en sentido contrario, un hombre de unos cuarenta años, en una bicicleta



de carreras. Llevaba una mochila a la espalda, casco y guantes, e iba a una
velocidad endiablada. Andreas lo descartó y miró fijamente por el parabrisas.
Se estaban acercando a una zona de playa, con un buen sitio para bañarse,
bancos, mesas y varias barbacoas permanentes que se usaban continuamente
en verano.

—Abajo a la derecha —ordenó Andreas.
—Allí no hay más que un miserable quiosco que está cerrado porque es

otoño —protestó Zipp.
—Hay gente —dijo Andreas—. Aquí viene gente a hacer footing. Si

tenemos suerte veremos a alguna tía con bolso.
Zipp maniobró con cuidado hacia el agua.
—Despacio. No conocemos este lugar, estamos buscando algo.
—¿Buscando qué?
Andreas sacudió incrédulo la cabeza.
—Vamos a parar a alguien y preguntarle por el camino.
—¿A quién?
—A cualquiera que aparezca —suspiró Andreas. La ingenuidad de su

amigo le resultaba insoportable.
—Es jodido vivir en una sociedad que te cobra cuarenta coronas por una

jarra de cerveza. Si de verdad queremos conseguir algo esta noche,
necesitamos mil —opinó Zipp.

El mar golpeaba la playa. Entre gris, verde y helado. Una vieja casa de
algún club deportivo estaba a punto de derrumbarse. Fuera había apilados un
montón de muebles de jardín destrozados, una hoguera de San Juan que
nunca habían hecho arder. El verano había sido seco. Se metieron en el
aparcamiento y miraron hacia el agua. Muy a lo lejos vieron a una persona
andar con dificultad por la playa. Andreas abrió la guantera y sacó una gorra.
Se la puso y se metió los rizos dentro. Zipp se rio al leer las letras en la tela
azul.

—«Holy Riders. En el camino por Jesús». ¡Joder, qué malo eres,
Andreas!

Hacía mucho viento. Andreas sacó un pie del coche.
—Una tía —dijo escuetamente—. Con cochecito. Genial.
—¿Por qué?



—Las tías son como inválidas cuando empujan cochecitos de bebés. —Se
volvió a mirar a Zipp—. Piensa en lo que hay dentro.

—¿Qué estás planeando?
Zipp estaba nervioso. No podía protestar, ellos se pertenecían el uno al

otro, hacían cosas juntos. Pero había pensado muchas veces que algún día se
pasarían de la raya. Esa raya era, por cierto, desagradablemente flexible.
Andreas llevaba el cuchillo en el cinturón, debajo de la camisa.

—Primero tenemos que comprobar que lleva bolso. Si vive cerca, lo
habrá dejado en casa. Pero si no, todas las tías llevan bolso.

Esperaron mientras la persona se aproximaba lentamente empujando el
cochecito a lo largo de la línea del agua; las ruedas se hundían en la arena
suelta. La mujer era muy alta, llevaba un pañuelo en la cabeza y una
gabardina clara que ondeaba al viento.

—Esa tía mide dos metros —exclamó Zipp, que medía uno setenta.
—No importa. Las tías tienen pocos músculos.
La mujer había visto el coche. Se inclinó para tocar lo que había en el

cochecito. Vieron un trozo de un edredón azul. Andreas forzó la vista.
—Veo el bolso —susurró—. Está encima del edredón. ¡Genial!
—¿Por qué?
—Es peor cuando lo llevan al hombro.
Se quedó unos instantes mirando con los ojos entornados debajo de la

visera. Repasó mentalmente el plan de ataque. No consistía ni en amenazas ni
en violencia, sino en pura agilidad.

—Tú quédate aquí sentado, con el motor en marcha. Busca algo en la
guantera. Imagínate que estás mirando un mapa o algo así. Yo salgo y le
pregunto por el camino. Las instalaciones deportivas. Le quito el bolso y
vuelvo aquí a toda prisa.

—¡Pero ofrecerá resistencia!
—No suelen hacerlo. Se asustan demasiado.
Andreas salió y se acercó a la mujer. Ella lo descubrió y aflojó el paso, a

la vez que miraba algo insegura el coche. «Las mujeres son raras —pensó
Andreas—, no son capaces de oler que algo está a punto de ocurrir. O se fijan
en cosas diferentes a las de un tío. Porque tienen más enemigos, quizá. Ser
mujer. Tener que estar todo el tiempo en guardia. ¡Qué coñazo!». Ella había



empezado a subir hacia el aparcamiento, así que tendría que pasar por delante
del coche. De repente giró el cochecito para tomar otra dirección. La
maniobra fue tan obvia que casi daba pena. ¿De dónde sacaría esa idea? ¿Por
el mar espumante? ¿Porque el camino estaba cortado al otro lado, o por el
bebé, quizá? Esa responsabilidad más allá de ella misma. Y porque ellos eran
hombres. Un miedo repentino, inexplicable. Además, el viento soplaba de
una manera amenazante y el mar golpeaba la playa. Nadie la oiría si gritaba.
Andreas se detuvo, volvió la cabeza y miró hacia la mujer. Ella se giró, quizá
dudando. Él reaccionó con rapidez e hizo un gesto como de desamparo. La
luz era blanca e intensa y hacía que le brillara la cara. La mujer se metió por
un sendero que subía del mar. Una posible salida. Zipp esperaba en el coche.
Seguía a Andreas con la mirada, este seguía a la mujer, ella andaba deprisa y
entonces oyó la voz. Reacia, se dio la vuelta. A la gente le cuesta ignorar a
una persona que emplea un tono amable. Ese joven no era peligroso, ¡qué
idea tan ridícula! Ella simplemente había tomado sus precauciones,
alejándose de un posible peligro. El bebé del cochecito le había hecho ver lo
peligroso que era el mundo. Ella apenas dormía por la noche; cuando lo
hacía, el bebé desaparecía de su conciencia y eso no podía soportarlo.

—¡Perdona!
Andreas gritó con una voz muy fina. La camisa amarilla ondeaba al

viento alrededor de su delgada cintura. La mano derecha tapaba el cuchillo.
Parecía un chico un poco grande recibiendo la confirmación. Zipp esperaba
nervioso en el coche y vio que la mujer por fin se paró. No le parecía correcto
haberla elegido a ella como víctima, con ese bebé. Le asustaba un poco la
manera en que la mujer se agarraba al cochecito. Una desesperación en sí, las
manos blancas aferradas al manillar. No se trataba del bolso, sino del bicho
de debajo del edredón. Pensó que algo podía ocurrir, que ella estaba fuera de
sí por el niño. Zipp echó el freno de mano y salió del coche, a pesar de que
Andreas le había dicho que permaneciera dentro. Andreas estaba ya casi al
lado de la mujer. Se detuvo a cierta distancia para no asustarla. Tenía una
manera de ser irresistible. Zipp pudo ver por los ojos de ella que estaba
leyendo lo que ponía en la gorra, que miraba la pequeña cruz y debajo el
texto. Bajó los hombros. Incluso se pasó una mano por el pañuelo que llevaba
en la cabeza de un modo casi coqueto, y lo miró sonriente. Andreas abrió la



boca y dijo algo. La mujer contestó y empezó a señalar más allá del
aparcamiento, hacia el camino. Zipp se acercó. Miró fijamente el cochecito y
vio el bolso. Era de nailon, negro y rojo. Andreas dio unos pasos más,
mirando hacia el otro lado, se estaba acercando al bolso prácticamente de
espaldas. Zipp seguía andando, de repente Andreas lo descubrió y por un
instante pareció perplejo. Se encontraban ya bastante arriba del sendero.
Abajo no había ninguna playa, solo una cuesta empinada hacia el mar, que
bajaba en cascadas de piedras afiladas. De repente Andreas atacó. Dio un
salto hacia delante, se apoderó del bolso y volvió al coche lo más deprisa que
pudo. La mujer gritó, intentando desesperadamente orientarse en esa nueva
situación, entender que la habían engañado justo en el momento en el que
había concluido que eran chicos decentes, con buenas intenciones. Algo le
sobrevino, una enorme rabia, o quizá impotencia. Buscó automáticamente
con el pie el freno del cochecito, un acto instintivo, y salió corriendo tras
ellos.

—¡Métete en el coche! —gritó Andreas.
Pero Zipp no se movió. Iban corriendo hacia él, pero él seguía inmóvil,

porque vio cómo el cochecito empezaba a rodar cuesta abajo, hacia el agua.
¡La mujer se había equivocado con el freno! Paralizado, vio cómo el pequeño
vehículo de terciopelo azul volcaba. Gritaba como loco mientras corría y casi
chocó con Andreas. La mujer se detuvo en seco. Por fin se dio cuenta de lo
que ocurría. Se dio la vuelta de un salto y vio a Zipp desaparecer de su vista.
Entonces ella lanzó un grito estridente y corrió tras él. Andreas se quedó
parado, mirando asombrado. El bolso se le cayó de las manos. A lo lejos
escuchó el bramido del mar, y una ola encrespada estuvo a punto de tirarlo.
Oyó unos débiles gritos. Por fin vio aparecer el pelo rubio de Zipp. Estaba
rojo de ira.

—¡Corre, joder, corre!
—¡El niño! —gritó Andreas. Cogió el bolso y salió corriendo.
—¡El cochecito ha chocado contra una piedra y ha volcado! ¡El niño ha

salido disparado! ¡Me cago en la madre que lo parió!
Se metieron en el coche y cruzaron el aparcamiento con un rugido.

Ninguno de los dos se atrevió a mirar hacia atrás. Pero seguían oyendo el
bramido del mar, un pesado estruendo que subía y bajaba.



—¡Mierda, mierda, mierda! ¡El niño gritaba como un loco!
—Relájate, todo ha ido bien —dijo Andreas.
—¿Has dicho bien? ¡Podría haberse ahogado!
—¡Pero no se ahogó!
—Al menos se ha hecho daño. ¡Joder, deberías haber oído cómo gritaba!
—Peor sería si no hubiese gritado.
—¡Jesús!
—¡No mezcles a Jesús en esto!
El Golf subió la cuesta rugiendo, como taladrando la gravilla,

peligrosamente inclinado. Unos ruidos horribles salían de la caja de cambios.
Andreas tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta. Se arrancó la gorra y se
la metió en el bolsillo. Los rizos salieron revoloteando en libertad.

—Nos vio a los dos. Vio el coche. ¿Tienes el bolso?
Zipp hablaba como a golpes.
—¿Crees que soy un aficionado o qué? —murmuró Andreas.
—Esta noche la poli vendrá a hacernos una visita.
—No, la tía está demasiado centrada en el niño. Se olvidará de todo lo

demás.
—¿Eres idiota o qué? —gritó Zipp, esforzándose por agarrar el volante

con manos temblorosas.
—Yo sé cómo son las mujeres. Ella dará gracias a Dios por que el crío se

ha salvado. Y entenderá lo insignificante que es el dinero. A partir de ahora
esa tía tendrá nuevos valores en la vida. ¡Cállate la boca y conduce!

Se lanzó dentro del bolso y hurgó en él. Sacó un biberón.
—La leche está caliente —dijo extrañado. Luego sacó un chupete azul,

una red antiinsectos para el cochecito y una cartera. La abrió impaciente—.
Se llama Gina —dijo extrañado—. Imagínate, llamarse Gina.

—¿Hay dinero? —preguntó Zipp perturbado.
—Billetes de cien. Cuatrocientos. ¡Joder, Zipp, te lo digo, soy invencible

en elasticidad y fuerza! Según Tyrell Corporation: ¡El insurrecto Nexus 6!
Zipp gruñó algo completamente incomprensible y aceleró. Tenía la frente

llena de sudor. Andreas no estaba bien de la cabeza.



M i m adre no era realm ente una m adre, sino m ßs bien una instancia
correctora. Por eso soy una niïa educada. D igo ªsë gracias¹ y ªno
gracias¹, ªno im porta, lo que tø quieras¹. T engo un firm e apretñn de
m anos. M iro directam ente a los ojos de la gente. R ecuerdo sus nom bres.
R ecuerdo pequeïos detalles, lo que les gusta y lo que no les gusta,
observo cñm o se sonrojan y no digo nada. Y o no im porto m ucho. M e
cuido a m ë m ism a, no m e falta de nada, no es un sacrificio. Puedes
pasarte la vida peleando y exigiendo, y vivir una vida con dolor. ½Por
quç iba yo a vivir asë? N ada m e resulta im portante, lo bastante
im portante. N o m e im porta ser la øltim a de la fila, soy una persona
paciente. Si otros tienen prisa, les dejo que pasen delante. M e gusta. M e
rëo de ellos cuando no m e ven. M e rëo de su expresiñn ªa vida o m uerte¹.
Solo lloro en dëas m alos. Pero no tengo m uchos dëas m alos. N o tenëa.

L loro alguna vez, casi extraïada por esa brecha que se abre
com pletam ente sin previo aviso. C uando veo fotos de paëses pobres.
N iïos con m oscas en las com isuras de los labios, vejestorios desdentados
sin carne en el cuerpo, con costras y heridas, carentes de agua, que m e
acusan con la m irada. T al vez yo tenga parte de culpa. Pues alguien tiene
la culpa. Q uizß parte de la culpa sea m ëa. N unca he hecho nada por
m ejorarlo.

M e alegro de que H enry desapareciera. L o veëa venir. V eëa la cara
que ponëa cuando m e desnudaba por las noches. A sco no, solo un terrible
apuro, y yo no lo ayudaba. N o era cosa m ëa. Se suponëa que H enry m e
ayudaba a m ë. L o dijo el m çdico: ªD eja que tu m arido te ayude¹. Pero no
era capaz. E s m ßs fßcil vivir solo. Y  asë se ahorra todo lo que estß
ocurriendo, y eso estß bien. M i hijo Ingem ar nunca lo m enciona. L e digo
que no lo haga, solo que intente com prender. Ç l no m e quiere, ya lo sç.
T am poco m e odia, nunca lo he creëdo, pero yo le he transm itido la ønica
vida que conozco. E s una persona decente. T rabaja en la D irecciñn
G eneral de C onsum o. N o debe dinero a nadie y no bebe. N o sç
exactam ente en quç consiste su trabajo, quizß decida lo que van a costar
las cosas. T odo el m undo se queja de los precios de todo, y todos tienen
sueldos dem asiado bajos. ª H agam os huelga!¹, gritan. ª E sto no
podem os tolerarlo, se nos ignora, no se nos valora, los dem ßs lo han



conseguido! ½Por quç nosotros no?¹. N adie se hace ya adulto. Por todas
partes veo niïos quejicas. R uni, por ejem plo, se queja m ucho.

A lguna rara vez deseo que Ingem ar venga a casa, que dem os un
paseo hasta el centro. C ogidos del brazo. Irm a Funder paseßndose con su
hijo adulto. Ç l no es alto ni elegante, pero së bastante guapo. L a cara
ancha la ha heredado de m ë, y le queda m uy bien. E s m uy serio. A lguien
que ha reflexionado sobre las cosas. C iertam ente no tiene m etas m uy
altas, pero cum ple con su deber y no se queja. C am inando por la ciudad
con Ingem ar. V am os a algøn cafç. Ç l paga, y lleva la bandeja a la m esa.
Saca la silla. Pero no viene. Y a hace m ucho. Si yo se lo propusiera,
ªvam os a dar un paseo por el centro¹, m e m irarëa extraïado. Pero ahora
m e alegro de que se m antenga alejado.

L a casa es vieja. H enry solëa decir que estaba edificada sobre terreno
arcilloso. Q ue solo era cuestiñn de tiem po, o de fuertes lluvias, que se
desprendiera, se deslizara por la cuesta y chocara contra el nøm ero 15.
H enry se preocupaba por todo. A  m ë m e encanta esta casa. C onozco
todas las habitaciones, el contenido de cada cajñn. L os escalones que bajo
cuando m e voy a trabajar. Iba. T odo aquë es m ëo, viejo, conocido y
com pletam ente inalterable. U n dëa, hace ya m ucho, Ingem ar estaba
sentado a la m esa y le dio por decir que habëa que pintar la casa. ª D e
rojo!¹, dijo. A hora es blanca, con los m arcos de las ventanas verdes. Q uç
m iedo sentirëa cada vez que atravesara la verja. D e que algo rojo y
grande se levantara delante de m ë. D e que m e pusiera a gritar. T e cuento
estos pensam ientos sueltos. E s m uy im portante para m ë que veas que
estoy cuerda, que recuerdo cosas, que no estoy loca. Y a sç que la gente va
a condenarm e. Pero prefiero ser m i propio juez. N o hay ninguna excusa.
T am poco las quiero. Pero existe una explicaciñn. A ndreas no era m ßs
que un niïo. Y o no deseaba su m uerte. ½Q uç estoy diciendo? C laro que
deseaba su m uerte en ese ønico segundo de m aldad. E stando allë pensç:
ª A hora lo m ato, tengo que m atarlo!¹. ½E staba com pletam ente sola en
eso? ½E n ese terrible m om ento en que lo destrocç? R ecuerdo una extraïa
luz en la habitaciñn. ½D e dñnde viene? ½L a has visto alguna vez?



La mujer gemía y se lamentaba. No se percataba de nada, ni de que tenía frío,
ni de que el niño se estaba enfriando por llevarlo en brazos. Solo estaban ella
y el pequeño bulto con la boquita mojada. Y el llanto de eso que amaba más
que nada en el mundo. Un frágil balido. Se quedó sin aliento, el niño no
respiraba. Lo sacudió, dio unos pasos y al niño por fin le entró aire en los
pulmones. Y volvió a balar.

Fue dando tumbos por entre las piedras hasta que el niño se tranquilizó.
Le quitó con cuidado el gorro. Vio un rasguño en el cráneo desnudo. Con un
brazo apretaba al niño contra su pecho con cuidado para no hacerle daño, con
el otro intentaba subir el cochecito por la empinada cuesta. Se resbalaba hacia
atrás, pisaba el suelo con mucha fuerza para no caerse y sollozaba de
desesperación. Por fin llegó arriba, empapada de sudor y con los brazos
doloridos. Metió al niño en el cochecito y lo tapó con el edredón. Una de las
ruedas se había doblado y costaba mucho empujarlo. Por suerte llevaba las
llaves en el bolsillo de la gabardina. Ya en casa sacó el portabebés, lo colocó
en el asiento trasero del coche, lo fijó con el cinturón de seguridad y condujo
hasta urgencias. Maldijo a los dos que la habían atracado. Odio e ira flotaban
por su cuerpo como lenguas de fuego. ¡Ojalá sufrieran las peores desgracias!
¡Ojalá chocaran con el coche camino de la ciudad, perdieran la razón y
quedaran paralizados de cintura para abajo!

El niño dormía. Profundamente, sin miedos. Pero tenía esa cosa rara en la
cabeza. Un minúsculo rasguño. Tardó once minutos en llegar al centro. Sacó
al niño del portabebés y entró en urgencias.

El médico examinó la pequeña herida. Dejó al niño casi desnudo. Iluminó
sus iris azules con una linterna. El niño babeaba y agitaba los brazos.

—Parece que está bien —dijo—. Pero tienes que denunciar el robo del
bolso.

—No —dijo ella cansada—. Lo único que importa es el niño.
—¿Cómo se llama?
Ella sonrió algo avergonzada.
—Aún no tiene nombre. Celebraré un bautizo civil cuando encuentre uno.

Ninguno me parece lo bastante bueno —dijo con orgullo. Como se había
quedado sin dinero, el médico le hizo una factura casi simbólica. Cuarenta
coronas.



Se fue a casa. Lo amamantó durante un buen rato. Luego se quedó
sentada junto a la cuna, incapaz de dejarlo. Al cabo de un rato cambió de idea
y lo metió en su cama. Estiró el edredón sobre ellos. Apagó la luz. Intentó
tranquilizarse, pero no lo logró. No creía en Dios, se había dado de baja de la
iglesia. Pero en la oscuridad, debajo del edredón, intuía los contornos de
algún propósito. Eso la abrumó. Que ella y el niño significaran algo más allá
de lo que ella opinaba cuando pensaba en su propia existencia. Algo los
estaba siguiendo, viéndolos allí tumbados juntos. Y luego le llegó otro
pensamiento: que ella algún día saldría del tiempo. O el niño. Que podía
ocurrir de repente. Puso una mano en la cabeza del pequeño. Encajaba
perfectamente en la palma de su mano. Él no se movió. Dormía
profundamente.

Zipp y Andreas estaban ocupados bebiéndose el dinero de la mujer. Zipp
encogido como un vejestorio; aquello había sido demasiado para él. Andreas
se columpiaba en la silla, una demostración silenciosa. El primero que
mencionara al niño habría destrozado la velada. Eso tan asqueroso e
inesperado que les había sucedido.

Habían planeado una jugada rápida y limpia, de unos segundos de
duración. ¡Ya! Cuatrocientas coronas. Ningún daño a nadie.

Andreas estudiaba el ventilador del techo. Giraba despacio y le recordaba
a una película que le gustaba. Siguieron bebiendo, esperando pacientemente a
que la embriaguez se les posara sobre la frente como un paño refrescante. La
vida iba teniendo poco a poco mejor pinta, las chicas eran más guapas, el
futuro más luminoso. Zipp se quitó la espuma del labio superior. Y entonces
se le escapó:

—¿Cómo crees que le habrá ido al niño?
Andreas soltó un suspiro de adulto cansado de la vida. Dejó el vaso en la

mesa sin hacer ruido.
—Los bebés son de goma. El cráneo no se ha cerrado aún, es elástico. —

Se encontró con la mirada asustada de Zipp—. Está formado por unas placas
blandas que se juntan a presión. Curioso, ¿verdad?

—¡Me estás tomando el pelo!



Zipp dejó vagar la mirada. Andreas tenía respuesta para todo, pero no le
costaba nada mentir. Al mismo tiempo era lo que quería: tener una respuesta
a cualquier precio. Esa tía del cochecito había sido una mala elección. La
cerveza sabía igual de buena que siempre, no era eso. Pero joder, ese niño no
era más que un bulto. Zipp se apretó contra el borde de la mesa, intentando
tranquilizar su corazón. Todavía podía verlo. Ese ridículo cochecito de
terciopelo azul camino del precipicio. Lo veía bajar a sacudidas y de repente
golpear contra una piedra y volcar. Las pequeñas manos haciendo gestos
desesperados. Un quiosco vacío, un coche abandonado, mierda, no había
nada. ¡Pero sí una persona viva!

—Si ha pasado algo, mañana saldrá en el periódico.
—Déjalo ya, Zipp. ¡Relajémonos!
Andreas volvió a mirar el ventilador. Giraba lentamente y no lograba

mantener alejado el humo. Pero a él le gustaba el movimiento, esa velocidad
regular, las grandes aspas como un rotor bajo el techo. Verlo le hizo
canturrear por lo bajo la famosa canción de los Doors. «I will never see you
again, my friend».

Zipp se aclaró la garganta.
—Luego podemos ver una película en mi casa. ¿Vale?
Miró suplicante a Andreas. Necesitaba olvidar el episodio de la playa.

Tres o cuatro cervezas y una película de acción. Y luego a la cama. Pronto
estaría olvidado. En el futuro, tendrían que concentrarse solo en los quioscos.

—Blade Runner —dijo escuetamente Andreas—. Si no está alquilada.
—Ay, no, esa no. ¡Otra vez no!
—Tú no entiendes nada. Blade Runner es la mejor.
Andreas hizo un gesto grandilocuente.
—La he visto varias veces —se quejó Zipp—. Sé lo que va a ocurrir.
—Esta noche ocurrirá otra cosa en la pantalla —dijo Andreas—. Esa

película vive su propia vida. Tiene capa tras capa. Se tarda en poder
absorberlas todas.

Zipp se puso triste y vació el vaso.
—Tienes que evolucionar, tío. Eso es lo que te ocurre —dijo Andreas,

secando el círculo mojado que el vaso había dejado en la mesa—. No
comprendes que el tiempo pasa.



Zipp hizo una mueca. Andreas estaba completamente enganchado a Blade
Runner. La había visto cien veces, y nunca se hartaba. De vez en cuando
citaba frases de ella. Zipp estudió la clientela del pub. Por regla general
conseguía atraer la mirada de alguna chica si no estaba sentada demasiado
lejos. Inmediatamente sentía el cosquilleo en el bajo vientre. Le encantaba
ese cosquilleo, ponía en marcha la sangre y lo dejaba aturdido. Una chica le
devolvió la mirada. Andreas siguió la mirada de Zipp y puso los ojos en
blanco. Una niñata con ropa ajustada. Jersey a rayas, tan corto que se le veía
la tripa. Un minúsculo aro en el ombligo. Tetas rebosantes como dos pelotas
de goma.

—Silicona —dijo Andreas—. Cuánta mierda hay debajo de la ropa de las
tías últimamente.

—Me importa un bledo lo que haya —dijo Zipp con una gran sonrisa—
con tal de poder acariciarlas. En chicas tan jóvenes no distingues las de
verdad de las falsas. A esa Mujer tuya seguro que le cuelgan. No tienes ni
idea de cómo son las tetas de las chicas jóvenes. Ya es hora de que te enteres.
Esta está con una amiga. Mira, ahí viene. Ha ido al baño a cambiarse de
compresa, creo. Conozco a esa clase de chicas. Se ponen húmedas cuando las
miras.

Andreas examinó a la amiga con una mirada muerta. Zipp no fue capaz
de verlo, pero la chica sí. La falta de interés en los ojos claros. Les dio la
espalda. Al parecer, desanimada por no haberle impresionado.

—Cuelgan como perdices —murmuró Andreas—. Ni siquiera ofrecen
resistencia, abren las piernas de par en par antes de que dispares.

—No conseguiremos que estas chicas vean Blade Runner con nosotros —
dijo Zipp preocupado—. ¿Qué te parece Independence D ay?

—Ni muerto.
Andreas se acercó a la barra. Sacó uno de los billetes de cien de Gina del

bolsillo de la camisa y echó una breve mirada a las chicas. «¡Ven a cogernos,
ven a cogernos!», suplicaban los hombros redondos. ¡Qué desastre! Dejó una
generosa propina y volvió a la mesa con otras dos jarras.

—¿Qué tiene de malo la amiga? —preguntó Zipp.
—Todo —contestó Andreas—. En su cabeza ocurre solo una cosa.
—¡Joder, cuánto sabes!



—Ahí dentro hay una cinta que da vueltas y repite todo el rato lo mismo.
Lleva dando vueltas desde que la tía tenía las tetas del tamaño de una ciruela.
Dice: «¡Que te guste, por Dios, que te guste!». Y cada vez que no se cumple,
la tía se extraña muchísimo. Joder, es increíble.

—Tú también eres increíble —murmuró Zipp—. ¿Y qué pasa con esas
viejas arpías con las que tú te relacionas? ¿Qué dice su cinta?

Andreas dio un pequeño sorbo.
—«Me gustas, me gustas». Esa es la diferencia.
Se bebieron la cerveza fría. Se habían olvidado del niño, que era lo que

pretendían. Un rato después estaban sentados en el cuarto de estar del sótano
de Zipp viendo Blade Runner. Andreas estaba totalmente absorto. Zipp
pensaba en la chica del jersey ajustado.

—Ese tipo que hace figuras de papel —dijo Zipp, señalando la pantalla—
es uno de los malos, ¿no?

Andreas gimió.
—¿No decías que te acordabas de todo?
—Ahora me acuerdo. Los humanos artificiales. Los replicantes. Que solo

viven cuatro años.
—Correcto, Zipp. Alégrate por el tiempo que te ha sido asignado.
Andreas arrancó una esquina de una revista que había sobre la mesa.
—Te puedo fabricar una picha dura. —Se inclinó hacia la pantalla—.

Ahora pide una Tsingtao. Joder, esto es increíble. Salomé y la serpiente.
—Lo he visto otras veces —contestó Zipp malhumorado.
—La manera en la que ella se muere —dijo Andreas conmovido—.

Cojonudo. Ahora sale volando por el cristal.
—Eso se llama slow  m otion. No es exactamente algo innovador.
—¡Tú no lo entiendes! —exclamó Andreas—. ¡Mírala! Solo lleva un

impermeable transparente. Y esa sangre dentro del plástico cuando le
alcanzan las balas es genial. La muerte de Salomé. Simplemente maravilloso.
Y esa frase está muy bien —prosiguió—: «¿Puede el creador reparar lo que
ha hecho?». —Miró a Zipp—. ¿Aplastar los globos oculares de alguien solo
con los dedos gordos? ¿Tú habrías tenido valor para hacer algo así?

Zipp pensaba que no. De repente se le ocurrió que Andreas tal vez fuera
un replicante, que se animaba al ver a uno de los suyos. Con memoria



implantada y una respuesta sentimental incorporada, como Roy Batty. Un
diseño avanzado de Tyrell Corporation. «El insurrecto Nexus 6.» Pronto
caería víctima de las células replicantes. Y se llevaría incluso la música de
Vangelis a través de toda la lista de créditos. Para entonces Zipp estaba a
punto de dormirse.

—«Despierta» —dijo Andreas dándole un golpe en el hombro—. «Es la
hora de morir».

Q uiero estar en paz. E l precio que pago por eso es no contar, no ser vista
o considerada im portante. C on el abrigo m arrñn no se m e tom a en serio.
Y  adem ßs esto otro, bueno, si la gente supiera, que D ios no lo quiera,
pero lo peor de todo“

E stoy sana, dice el m çdico, no tengo nada m alo. Fuerte com o un
caballo. E se anim al m e persigue. T engo los pies ligeros, m e m uevo con
agilidad, aunque soy de com plexiñn fuerte. A lgunos dirëan gordita, pero
al m enos tengo curvas. N o soy alta, m e parece bien, las m ujeres deben
ser bajas. O tras son tan distintas a m ë que resulta extraïo. Soy casi
invisible por com pleto, nadie se fija en m ë. L a gente se aparta
autom ßticam ente cuando m e cruzo con alguien por la acera. Pero no ve
de quiçn se aparta, no soy m ßs que una som bra en el rabillo de su ojo.
E so no m e entristece, no conozco otra cosa. Pues së, tengo un hijo,
Ingem ar. C uando era pequeïo lo cogëa en brazos, lo m ecëa y lo
acariciaba. M e sentëa casi asom brada por lo que habëa recibido. E l que
dependiera de m ë, que m orirëa si lo abandonaba. E n esos tiem pos Irm a
florecëa. O tro ser hum ano dependëa por com pleto de ella.  E lla era vida o
m uerte! Pero no durñ. N ada dura. Ç l creciñ, m e sobrepasñ, y hablaba
hacia m is pies. L uego se fue de casa. E so es lo que ocurre. Soy invisible,
tan terriblem ente com øn, y tan horriblem ente diferente. C onozco a unos
cuantos, los conozco m ejor que ellos m e conocen a m ë. C reen conocerm e,
pero se equivocan. Se equivocan en todo.

Pasaron unos dëas antes de que la desapariciñn de A ndreas se
publicara en los periñdicos. C om païeros suyos del trabajo han salido
diciendo cosas positivas sobre çl, com o se hace siem pre. N adie va a tener



que sentirse m al luego en caso de que lo encuentren m uerto. L a palabra
cuelga entre las lëneas del periñdico com o una bacteria venenosa. N adie
se atreve a pronunciarla en voz alta, podrëa hacerse realidad. ½Si creen
que se ha quitado la vida? ªN o, no, por D ios, A ndreas no. Ç l se paseaba
tranquilam ente por la vida. N o se habrëa ido por voluntad propia,
tam poco tenëa enem igos¹. ªPues së, es verdad, corrëa algøn que otro
riesgo, cosas inocentes, de las que hacen los chicos. U na o dos cervezas
las noches de sßbado. E so no es un delito, ½no? E stam os m uy
preocupados¹. Posan ante el fotñgrafo del periñdico e intuyen la
sensaciñn, la de que a lo m ejor conocen a alguien que ha m uerto en
circunstancias m isteriosas. Porque si de repente apareciera en perfecto
estado, si solo hubiera ido en barco a D inam arca para correrse una
juerga, quç anticlëm ax serëa. Pudiendo haber sido algo grande. Y o no les
he decepcionado.

H e apagado todas las luces de la casa, excepto la del baïo. A ndreas se
descom pondrß pronto. C om o un trozo de carne que dejam os en la
encim era. C am bia de color, se pone blanda, com o gelatinosa, y luego
em pieza a oler. E n un determ inado m om ento la carne se vuelve
venenosa. Y o tam biçn soy venenosa ya, tal vez huela distinto. Y o, que soy
tan cuidadosa con esas cosas. Jabñn y desodorante. M e lavo el pelo a
m enudo. Y  los suelos. L os cristales estßn relucientes. T odos los pom os
estßn lim pios. Pero yo m ism a soy un trozo de carne podrida. N o querëa
que esto ocurriera.

—¿Matteus?
El niño oyó la voz un segundo después de que se cerrara la puerta. Se

puso inmediatamente a buscar la bolsa de chuches en el bolsillo. ¿Su madre
se daría cuenta y le diría algo?

—Sí —contestó en voz baja, haciendo crujir la bolsa.
Su madre salió del cuarto de estar y fue a su encuentro. La mejilla del

niño se apretó sobre el pecho de la mujer.
—¿Te has encontrado con alguien por el camino?
—Mi chaqueta estaba debajo de todas —se apresuró a decir.



Fue una respuesta demasiado rápida. Ella sospechaba algo.
—El abuelo está aquí.
Matteus se lanzó directamente a los brazos abiertos. Y luego voló, voló

como el viento, casi hasta el techo.
—Ten cuidado con tu espalda —dijo Ingrid a su padre.
Y luego sonrió. Tras muchos años solo, el hombre había levantado

cabeza, se había estirado del metro noventa y seis a los dos metros, al menos
esa era la impresión que daba. Debido a una mujer.

—Vienes con diecisiete minutos de retraso —dijo Sejer mirando
fijamente a su nieto.

—Mi chaqueta estaba colgada debajo de todas —repitió Matteus.
—¿Ah, sí? —Sejer sonrió—. Y todas las presillas se habían enganchado,

¿no?
Una fina red de líneas apareció en su rostro conforme crecía la sonrisa.

No había nada que le entusiasmara tanto como ese nieto de color chocolate.
Cuando estaba con él se quedaba completamente atontado, enternecido, las
rodillas casi le flojeaban. Eso era inquietante teniendo en cuenta en qué
consistía la vida y todo lo que podía pasar, tema del que él sabía mucho. El
niño se metió por debajo de su brazo y lo agarró de las manos desde atrás.

—¡Hazme la llave de policía! —le pidió entusiasmado.
—Ya te daré yo llave de policía —dijo el abuelo, y le dio vueltas en el

aire, lo cogió y lo llevó al sofá—. ¿Prometes decir la verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad?

Matteus chilló de regocijo. Ingrid los contemplaba, apoyada en el marco
de la puerta. Sejer la miró. Tenía la espalda arqueada de una manera que le
recordaba a la madre.

—¡Te has olvidado de la hora porque te lo estabas pasando muy bien! —
aventuró, mirándolo fijamente a los ojos marrones—. Te olvidaste de la voz
de mamá.

—No —gritó Matteus, poniéndose boca abajo.
—Te encontraste con un perro sin dueño por la calle. Te quedaste sentado

en la cuneta acariciándolo mientras pensabas en cómo pedirle a mamá que te
dejara que te lo quedaras. Un desaliñado perro callejero. ¿Tengo razón?



—¡No, no! —volvió a gritar el niño. Cogió un cojín y se lo puso sobre la
cabeza.

—Te encontraste con una pandilla de chicos de mierda que no te dejaban
pasar.

Se hizo el silencio. Ingrid miró extrañada a su padre, y luego a su hijo,
que se había encogido, convirtiéndose en una pelota de vaqueros y terciopelo.

—Estaban dentro de un coche.
—¿Quiénes?
Ingrid se acercó a él de un salto.
—Relájate —dijo Sejer—. El niño está aquí.
—¿Qué te hicieron? ¡Cuéntamelo!
—Nada.
El niño hablaba a los cojines del sofá.
—¡No me mientas!
—¡No me gusta mi nombre! ¡Matteus es un nombre tonto! —gritó,

tirando el cojín al suelo. No lloraba. Casi nunca lloraba. Había entendido
rápidamente que era diferente, que de él se esperaban otras cosas. Que lo
mejor sería moverse tranquilamente y no hacer demasiado ruido. Con ese
color, además del nombre, era demasiado para la gente.

—Quiero saber lo que te hicieron —repitió la madre.
—Ingrid —dijo Sejer—, si no te lo quiere decir, tiene derecho a

guardárselo para él.
Matteus se aclaró la garganta.
—Me preguntaron por el camino de la bolera. Pero sabían dónde estaba.

Luego volvieron. No me hicieron nada.
Se acercó a la nariz la bolsita de chuches que tenía apretada en la mano y

la olió. Contenía Coca-Colas ácidas, gominolas y nubes.
—Perdóname —dijo la madre en voz baja—. Lo que pasa es que me

preocupo mucho.
El inspector Konrad Sejer cogió a su nieto y se lo sentó sobre las rodillas.

Husmeó su pelo rizado y pensó en el futuro, concentrándose al máximo para
interpretar las oscuras imágenes que veía, aún lejanas.

—Dijeron que llevaba una chaqueta muy chula —dijo Matteus riéndose.



—Lo que hay dentro es mucho más chulo —dijo Sejer—. Acompáñame a
la puerta. Tengo que volver a casa.

—No te vayas. Kollberg no está solo, lo sé.
—Quiero ir a casa, con Sara.
—¿Ella va a vivir contigo? ¿Y dónde voy a dormir yo cuando vaya a tu

casa?
—Ella no va a vivir allí. Vive con su padre. Porque él está enfermo. Pero

viene a verme, y algunas veces se queda a dormir. Si está ella cuando tú
vengas, tendrás que dormir en el suelo. Completamente solo. En un colchón
de gomaespuma.

Matteus parpadeó asustado. Seguía jugueteando con la mano de su
abuelo. Ingrid tuvo que girarse un poco, riéndose.

—No estará tan gorda que no haya sitio para todos, ¿no? —preguntó,
lleno de esperanza.

—No —contestó el abuelo—, ella no está gorda.
Sejer acarició un poco tímido el brazo de su hija y salió al patio. Dijo

adiós a Matteus desde la puerta. Condujo lentamente el coche hacia su casa.
Más adelante se acordaría de eso, de los pocos minutos que tardaba en ir de
casa de su hija a la suya. Su vida había sido ordenada, previsible y segura.
Solitaria, tal vez, pero tenía al perro. Un leonberger de setenta kilos, sin
ningún tipo de amaestramiento. En realidad eso le daba un poco de
vergüenza. Sara también tenía perro. Un pastor alemán bien amaestrado. A
Sejer no le gustaban las sorpresas. Estaba acostumbrado a estar siempre a la
altura. Tenía casi todo. Buena reputación. Respeto. Y después de muchos
años de viudedad, tenía a Sara. La vida ya no era previsible. Ahora ella lo
estaba esperando. Habían invitado a cenar a Jacob Skarre, un agente de
policía más joven, que a Sejer le caía bien, y al que curiosamente consideraba
un amigo, aunque podía ser su hijo. Pero le gustaba relacionarse con alguien
que aún era joven. Y había de admitir que le gustaba tener a alguien que
escuchaba, que todavía tenía algo que aprender. No había tenido ningún hijo.
Bueno, ya había terminado con su secuencia de pensamientos.

Frenó con suavidad en el cruce con semáforos. «Sara está en la cocina. Se
ha vestido de fiesta, no excesivamente, solo un poco. Se ha puesto un vestido
—pensó—. Se ha cepillado el largo flequillo rubio. Ella no se estresa. Sus



movimientos son lentos y suaves, como yo conduzco el coche por la ciudad.
Su nuca. Se estremece. El corto pelo rubio sobre la piel lisa. Los hombros
anchos. Ella mira el reloj porque me espera ya, y Jacob llegará en cualquier
momento. La cena está lista, y si no lo está, ella no se pone nerviosa. Ella es
algo muy especial. Está siempre a la altura. Es mía». Se puso a tararear una
canción de Dani Klein, «Don't Break My Heart». Y entonces se miró en el
espejo. Por un momento se asustó al ver lo canoso que tenía ya el pelo. Sara
era tan rubia y con la piel tan tersa… «Bueno, bueno. Soy un hombre adulto»,
pensó Konrad Sejer mientras maniobraba con el coche dentro del garaje del
inmueble. Optó por la escalera, aunque vivía en la planta 13. Le importaba ya
bastante mantenerse en forma, y tal vez le diera tiempo a darse una ducha
rápida. Subió corriendo sin perder el aliento. En el momento de bajar el
picaporte de la puerta oyó el alboroto del perro, que salía a su encuentro con
la lengua fuera. Abrió un poco y silbó. El animal se puso sobre dos patas y lo
acorraló contra la pared. Acabó mojado por todas partes. Tendría que
ducharse sí o sí. El perro trotó despacio hasta el cuarto de estar. Sara gritó
hola.

Entonces percibió el olor. Se quedó un momento husmeando. Notaba más
olores que venían de la cocina, nuez moscada y queso derretido. Pan blanco
recién hecho en el horno. Seguía oliendo al perro, que le había lamido por
todas partes. Pero ¡lo otro! Ese olor extraño que venía del cuarto de estar. Dio
unos pasos, echó un vistazo en la cocina. Sara no estaba allí. Siguió, el olor se
hizo más intenso. Ella estaba sentada en el sofá, con los pies en la mesa baja.
Sejer oyó una música suave que procedía del tocadiscos. Billie Holiday,
«God Bless the Child». Sara se había pintado los labios y llevaba un vestido
verde. Su pelo brillaba, rubio y lustroso, y él pensó: «Está guapa, no es eso».
Pero siguió mirándola fijamente.

—¿Qué pasa? —preguntó ella en voz baja. No había rastro de
preocupación en su voz.

—¿Qué estás haciendo? —tartamudeó él.
—Me estoy relajando —contestó con una sonrisa radiante—. La cena está

lista. Ha llamado Jacob, está a punto de llegar.
«Huele a hachís —pensó Sejer—. Aquí, en mi cuarto de estar. Conozco

ese olor, es muy especial, no me equivoco». Se quedó mudo, un animal sin



habla, un pez en tierra. El olor flotaba por toda la habitación. Miró inquieto
hacia la puerta del balcón, se acercó y la abrió. ¡Estaba tan sorprendido, tan
terriblemente desconcertado!

—Konrad —dijo ella—. Estás muy raro.
Él se volvió lentamente.
—Eh, qué va. Es que me he acordado de algo. —La voz no le obedecía

del todo. Intentó pensar. Jacob podía llegar en cualquier momento. Sara no
tenía pinta de estar drogada, pero quizá la tuviera más adelante. Jacob
pensaría que él estaba al corriente de todo, y no era así. ¿Qué coño podía
hacer? «Ella es psiquiatra —pensó—, trabaja con gente muy enferma,
muchos destrozados precisamente por la droga, heroína y éxtasis, y ella ha
estado aquí drogándose. En mi sofá. Yo creía que la conocía. Pero no es así, y
sin embargo… ¡Justo tenía que ser esto!». La arruga de su frente estaba más
pronunciada que nunca.

Ella se levantó de repente. Le puso las manos en el pecho y se estiró
sobre las puntas de los pies. Todavía quedaba distancia.

—Pareces preocupado. Por favor, no lo estés.
Lo único que notó fue el olor a caramelo del lápiz de labios de Sara.

Tragó saliva rápidamente y sonó un clic en su garganta.
«¿Por qué me convierto en un niño en los brazos de esta mujer?», pensó.

Y luego, en voz alta, oxidada, dijo:
—Aquí huele raro, ¿no crees?
Sara se rio, algo pícara.
—Se me ha caído una nuez moscada en la musaka, y no la he encontrado.
Sejer se miró fijamente los pies. Ya no le daba tiempo a ducharse. Jacob

llamaría enseguida a la puerta. El aire fresco de septiembre entraba a chorros
en la habitación. Billie Holiday cantaba. No sabía si seguía oliendo, la
habitación se fue enfriando lentamente. «La ley noruega —pensó—. Según la
ley noruega». Sonaba ridículo. «A ella le podía decir todo —pensó—, pero
esto no». De repente se le ocurrió que esa mujer seguía sus propias leyes, y
sin embargo tenía una moral más elevada que la de todos los que él conocía.
Se sentía como un colegial. Se dio cuenta de que había muchas cosas que no
conocía, que no había probado. Sentía curiosidad por las personas, quería
saber de ellas, saber cómo eran y por qué eran así. Quería entender, no juzgar



a primera vista. Pero en ese momento notaba algo vacilante en su interior.
Sonó el timbre. Sara fue a abrir. Jacob era astuto, no era un colegial, aunque
tenía pinta de serlo. ¿Seguía allí el olor? Su mirada se detuvo en la foto de
Elise en la pared, frente a él. Ella le sonreía. No tenía preocupaciones.
Desapareció para Sejer por un instante, estaba más muerta que de costumbre.
Le costaba más meterse dentro y sacarla, su voz, su risa. Era una especie de
nueva tristeza, que ella estuviera a punto de desaparecer de un modo
diferente. Aquello no acabaría nunca. Salió al balcón. Le gustaban ese aire
fresco de otoño y los colores nítidos. Más que el verano. Tomó aliento varias
veces. Pensó que debería hacer más ejercicio, le quedaba aún algo de vida.
Matteus crecería negro en un mundo blanco. Él, su abuelo, tendría que estar
allí. Sejer sacudió la cabeza, algo confundido. No entendía esa repentina
tenebrosidad. Se volvió cuando Jacob Skarre se acercó a él.

—¡Qué bien huele!
—¿A qué te refieres? —preguntó Sejer, nervioso.
—Al olor que viene de la cocina —contestó Jacob.
Comieron, bebieron y hablaron de trabajo. Sara contó historias del

hospital Varden, donde era jefa de unidad. No estaba en absoluto drogada, al
menos él era incapaz de notarle nada. Pero la miraba de reojo de vez en
cuando, y observaba a Jacob más minuciosamente que de costumbre. Lo que
ocurría era que Jacob tenía muchísimo tacto. Si hubiera notado algo, nunca lo
habría dicho. ¿Debería mencionárselo cuando estuvieran solos? Pensaba en
eso mientras el joven agente relataba un episodio de disparos. Era bastante
horrible, y sin embargo una vieja historia que se repetía constantemente con
pocas variaciones. Pero Jacob necesitaba consultar a su dios, intentando
buscar un sentido a algo que no lo tenía. Porque no lo tenía. No había ningún
objetivo, no era parte de ningún plan que les habría conducido a algo bueno.
Sejer estaba casi seguro de eso.

—Era un grupo de jóvenes que iba a celebrar una fiesta. Todo se
desarrolló como siempre. Los chicos fueron a por bebidas y luego a por las
chicas. Uno de ellos, Robert, tenía un estudio. Y equipo de música. El dueño
estaba fuera, la ocasión era perfecta. Se trataba de drogarse, pillar a una
chica, darse el lote y presumir de ello al día siguiente.

Skarre miró a Sejer con los ojos más azules del mundo.



—Algunos también se fumaron un porro. No eran drogadictos; resulta
casi decadente fumarse un poco de hachís en momentos festivos, y tampoco
es un gran crimen en nuestra época. En resumen: todo acabó en la más
profunda desgracia. Borracheras y disputas. Robert fue a por un rifle y le
pegó un tiro a su novia directamente en la cara. Ella se llamaba Anita y tenía
dieciocho años. Murió en el acto.

Skarre se detuvo y concentró la mirada en su copa de vino, sosteniendo
correctamente el pie de la misma para no dejar marca en el cristal. Resultaba
curioso lo atento que era ese chico.

—Eran jóvenes normales y corrientes —le contó a Sara—. Sé que suena
como si fueran una pandilla de depravados, pero no era el caso. Todos tenían
trabajo o estudiaban. Provenían de hogares decentes. No habían cometido
ningún delito.

Se puso a dar vueltas al vino en la copa.
—En cierto modo resulta imposible de comprender, ¿verdad? Salvo que

sea algo que se apodera de ellos. Algo que viene de fuera.
—No puede culparse al diablo —dijo Sejer con una sonrisa.
—¿No?
—¿El diablo no ha sido excluido oficialmente de la Iglesia noruega? ¿No

se ha decretado que no existe?
—Es la mayor metedura de pata jamás cometida por los seres humanos

—dijo Skarre meditabundo.
—¿Por qué? —quiso saber Sara.
—Si no creemos en él, tampoco lo reconocemos cuando aparece de

repente.
—¿Echarle la culpa al diablo? Por Dios. ¡Causaría buena impresión en el

juzgado!
—No, no —dijo Jacob sacudiendo la cabeza—. Intentad verlo de esta

manera. Nos encontramos constantemente con el diablo. La cuestión es cómo
lo afrontamos. —Se calló unos instantes—. En realidad no creo en el diablo
—dijo con una sonrisa—. Pero de vez en cuando me asalta la duda. Por
ejemplo, cuando vi la foto de Anita. Lo que quedaba de ella. O el rostro de
Robert a través de la ventanilla de la celda cuando fue arrestado. Él es una
buena persona.



—Somos buenos y malos, Jacob —dijo Sara—. No una u otra cosa.
—Sí. Algunos son buenos en el fondo. Otros cínicos. Me refiero a esa

tónica fundamental que existe en cada ser humano. En Robert es buena. ¿No
estás de acuerdo, Konrad?

Sí, estaba de acuerdo. Y no lo entendía. Se quedó levantado, permitiéndose
una hora más. Sara y Jacob vivían en la misma dirección, así que
compartieron un taxi. Se tocó el muslo, que era la señal para que el perro
pudiera acercarse y tumbarse a sus pies. Los pensamientos volaban. Matteus,
Sara, Jacob, Robert y todo lo que estaba sucediendo. Pero en el fondo la vida
no estaba mal. Tuvo que admitir que el vino tinto contribuía a su manera.
Tenía lo que necesitaba y un poco más. Matteus se las apañaba, todos estaban
sanos, él se hallaba a gusto en su trabajo. Y lo de Sara tendría que resolverlo.
Más adelante. Levantó la cabeza y miró a Elise. Como en la casa ya reinaba
el silencio y nadie podía verlo, la dejó acercarse lentamente.

También Ingrid Sejer estaba levantada. Había acostado a Matteus a las ocho,
le había cantado y lo había envuelto en el edredón. Luego fue a buscar la
mochila del niño para comprobar que no faltaba nada. Libros y ropa de
gimnasia. Estaba cuidadosamente cerrada, con las correas fijadas en el
agujero de más adentro. Se la llevó al cuarto de estar. La abrió. Revisó los
libros, comprobó que el lápiz tuviera punta, que la goma de borrar, el
pegamento y las tijeras estuvieran en su sitio. Una hoja doblada cayó al suelo.
No reconoció el papel azul. Quizá fuera un mensaje de la profesora para ella.

VOI A ACERTE TRES RAJAS ROJAS EN LA ESPALDA Y VOI A HECHAR SAL
EN EYAS PARA QUE TE ESCUESA.

¡MALDITO NEGRO!



C om o ya he dicho, A ndreas era guapo. T enëa una piel perfecta. C lara y
lisa, con rubor en las m ejillas. Y  lim pia. Siem pre he sido consciente de la
im portancia de la lim pieza, lo aprendë m uy pronto. N unca dejo nada por
ahë sin colocar, ni fuera, ni dentro. Salgo por las noches a com probarlo.
L os vecinos no cuidan dem asiado ese aspecto, he visto de todo, desde
partes de arriba de biquinis hasta tazas de cafç sucias en sus m esas. N o
quiero decir que sea una catßstrofe, pero no lo entiendo. Q ue desde la
ventana puedan verse las tazas sucias y sin em bargo irse tranquilam ente
a dorm ir. Y o, por m i parte, siem pre tengo consideraciñn con los dem ßs,
opino que hay que tenerla. A l fin y al cabo, no estam os aquë solos.

E stoy sentada en el sillñn rojo, escuchando en la oscuridad. A unque
reina el silencio, de vez en cuando m e parece oër algo fuera. U n aviso de
todo lo que vendrß. U na corriente silenciosa de gente llegando a m i casa,
extraïada. Ingem ar no va a echarm e de m enos, pero cum plirß con su
deber. Pondrß una esquela en el periñdico. A visarß a m is dos herm anas,
que viven m uy lejos, pero que m e escriben para N avidad. T odo en orden.
M antenem os el contacto com o las dem ßs personas.

E n realidad los seres hum anos no tenem os m iedo a la m uerte, solo a
ser olvidados. Sabem os que serem os olvidados y la idea resulta
insoportable, ½verdad que së? C onform e vaya pasando el tiem po
visitarem os cada vez con m enos frecuencia la m ente de los que quedan.
L os que vacëan tu casa y se reparten lo que hay. T iran la basura. Y  se
olvidan. Si supieras que todas las noches alguien encenderß una vela y te
dedicarß unos pensam ientos, recordßndote por unos breves segundos.
E ntonces podrëam os abandonar la tierra en paz. N adie encenderß una
vela por m ë. ½Q uiçn iba a hacerlo? M e las he apaïado de tal m anera que



serç m encionada con horror y extraïeza. C om o una de esas historias
urbanas. Q uizß salga una foto m ëa en el periñdico. H e quitado de aquë
todas m enos una, en la que estoy casi joven, tendrëa unos cuarenta aïos.
L o peor de m orir no es la m uerte ni el entierro ‍ no hay nada m ßs
ordenado que eso: m uerte y entierro‍ , sino las horas de antes, cuando
caes en m anos de los vivos. E llos no son m ßs que seres hum anos. M e
im agino algunas de las palabras que dirßn. N o voy a reproducirlas aquë,
pero se dirßn. L os conozco.

Andreas deambulaba sobre sus largas piernas, Zipp andaba con decisión a su
lado. Iban camino del río. No les preocupaba si era el monótono murmullo o
las luces que brillaban en el agua negra, pero el agua atraía. El aire era
húmedo y Zipp se calentaba las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Encontraron un banco, se sentaron y permanecieron en silencio. Cuando
fluye el agua delante de tus ojos no hace falta hablar. En lugar de eso se
imaginaban cada uno por su lado cómo sería caerse dentro, luchar contra la
corriente y el frío del agua. Hubo un momento de profunda gravedad. Zipp
pensaba apenado en la chica del jersey a rayas. Se rascó irritado la ingle.

—Una última jarra estaría muy bien ahora.
Andreas asintió con la cabeza y miró la corriente con los ojos entornados.

Algo negro y pesado que nunca rompía a hervir. Habían gastado ya el dinero
de Gina.

—Si hubiese pasado por aquí una vieja con bolso se lo habría quitado,
joder —dijo—. Se lo habría quitado y habría salido corriendo.

—Ya hemos hecho bastante por hoy —murmuró Zipp—. Además, las
viejas están ya durmiendo.

Volvieron a callarse. Se oía un lejano murmullo procedente de la plaza
detrás de ellos, risas y tacos. Muchos estaban borrachos después de haber
bebido toda la tarde para hacer acopio de valor y confianza en ellos mismos,
y ahora salían a exhibirse, listos para el combate, por así decirlo. Había
tentativas de empujones en la cola para los taxis y les llegaba alguna que otra
palabra suelta. «Orangután». «Maldito turco de mierda».

—Mierda —dijo Andreas de repente—. Desplumemos a alguien.



—¿A quién?
—A quien sea.
—Tranquilízate.
Zipp era incapaz de entender lo que le estaba pasando a Andreas. No se

comportaba como de costumbre. Algo le estaba mordiendo por dentro. Se
volvieron a la vez y contemplaron la ciudad en busca de un animal herido,
una presa fácil. Pero la mayoría se defendía razonablemente bien. Incluso era
posible que alguno atacara. En su deseo de desfogarse tenían incluso miedo,
miedo de sus propios planes, que se estaban insinuando muy dentro de ellos.
Un sentimiento intuitivo de las consecuencias que aquello podía acarrear.
Como si se estuvieran acercando al final de un proceso iniciado mucho
tiempo atrás. El miedo les proporcionaba una dosis de adrenalina. Era una
buena sensación. Estaban acercándose a la parada de taxis. Pasaron por
delante de la carpa de la cerveza, que seguía allí, ahora con calefacción
incorporada. Chasquearon irritados la lengua al escuchar las risas y el
entrechocar de vasos. Cruzaron la calle principal y pasaron por delante de la
fachada del ayuntamiento. Zipp descubrió que se estaban acercando a la
iglesia. Andreas iba delante, él detrás. No entendía muy bien qué harían allí
arriba, en el cementerio. Nadie estaba arreglando las tumbas a esas horas.
Ninguna vieja con el dinero de la pensión en el bolso. La iglesia se erguía
sobre una colina encima de la plaza y era sin duda el edificio mejor ubicado
de la ciudad. Allí habría estado el palacio si la ciudad hubiera tenido un rey,
pensó Zipp, mirando de reojo a Andreas. Caminaron por entre las tumbas
leyendo las inscripciones de las lápidas. «Yo soy el camino, la verdad y la
vida». Andreas iba con los brazos en jarras mirando fijamente los textos.
Zipp daba patadas en la tierra, desconcertado.

—Aquí termina —dijo Andreas en voz baja.
Zipp lo miró boquiabierto.
—¿Qué quieres decir?
—Todo. Lo que somos nosotros.
Zipp miró confuso a su alrededor. Les rodeaban el silencio y la oscuridad.
—¿Qué te pasa? No vayas a trabajar mañana —sugirió a su amigo—.

Podríamos salir de la ciudad haciendo autostop. Nos inventamos algo.
Vámonos a Suecia, joder.



—He faltado demasiado.
Zipp se fijó en el desánimo de la voz de Andreas. Definitivamente algo

iba mal. De repente, se puso nervioso.
—Por el momento vivo un poco de la caridad del jefe —prosiguió

Andreas—. Tengo que tener cuidado.
—Pero tu jefe es una tía. No entiendo cómo puedes dejarte dirigir por una

tía.
—El jefe es el jefe. Es ella la que me paga.
—¿Y si le ofrecieras algo en especie? ¿Un polvo por día libre?
—Hay un límite.
—¿Dónde está ese límite?
—En las varices y el bigote.
—¿Y la Mujer? A ti te gustan así, ¿no?
Andreas no contestó.
—¡Oye! —Zipp no pudo resistir la tentación, a la vez que intentaba hacer

reír a su amigo—. ¿Te acuestas en una piel de oveja o qué?
Andreas lo miró con cara seria. Zipp no pudo controlar la risa, se imaginó

a Andreas tumbado desnudo sobre una piel de oveja. Y a una vieja con pincel
y bata de pintor. Se tronchaba imaginándoselo, tal vez tuviera una pelota de
colores en las manos. O una naranja. Y se rio aún más. Daba alaridos en el
silencio entre las tumbas, estaba doblado de risa, jadeando en la hierba.
Algunas sacudidas a través de la nariz respingona, seguidas de una tos ronca
hacia dentro, y luego más sacudidas. Andreas esbozó una sonrisa forzada, se
sacó las manos de los bolsillos, dio un salto hacia delante, cogió a Zipp por la
chaqueta y se puso a darle golpes. No con fuerza, por Dios, eran amigos, pero
Zipp estuvo a punto de perder el equilibrio. Dio unos pasos vacilantes hacia
atrás levantando las manos, en un tímido intento de defenderse. No se libraba
de la cómica imagen; siguió riéndose hasta que se le saltaron las lágrimas,
mientras intentaba mantener a su amigo a distancia. Andreas intentó otro
asalto. Se lanzó hacia delante, había hierba en el suelo, Zipp se cayó pero sin
hacerse daño, seguía luchando con esa tremenda risa. Entonces vio la cara de
Andreas. Había algo diabólico en su expresión, como si estuviera fuera de
control. ¡Y ahora estaba encima de él, joder! Andreas estaba decidido, su
fuerza era pura determinación y Zipp estaba totalmente desarmado por el



ataque de risa, preguntándose qué le esperaba. Una bofetada o un rodillazo en
el estómago. Andreas tenía un aspecto extraño. Zipp pensó que iba a soltarlo,
pero eso no sucedió. Mientras miraba fijamente a Andreas entre lágrimas de
risa, intentaba recordar lo que había dicho para provocar tal seriedad en esa
cara que tan bien conocía. Esa cara que estaba tan cerca. Los ojos brillantes,
las mejillas sonrojadas, los dientes que lucían blancos en la oscuridad. Zipp
notó la respiración caliente contra su barbilla. Andreas le había inmovilizado
los brazos y lo tenía boca arriba, desamparado, con sus vaqueros estrechos. Y
entonces, despacio, Andreas empezó a embestirle rítmicamente. Zipp lo miró
asombrado, incapaz de entender lo que estaba haciendo. Él no era muy rápido
y Andreas estaba como muy lejos, mientras lo embestía sin cesar. De repente
se detuvo. Sus ojos volvieron a ver y miraron a Zipp con una enorme
vulnerabilidad. Lo soltó. Zipp se quedó tumbado, intentando entender. Y
entonces, antes de que le diera tiempo a reponerse, notó la mano de Andreas
entre los muslos. Empezó a acariciarle, esa mano estrecha le acariciaba sin
parar. Le pilló por sorpresa. Notó asustado cómo se le venía encima el deseo,
y algo terrible lo alcanzaba como un trueno por dentro, un miedo tan grande
que estaba a punto de reventar. Por fin, desde el fondo de su alma, consiguió
gritar. Le subió desde los pies y le recorrió el cuerpo hasta que lo soltó en la
cara de Andreas, sin aliento, y de un inmenso salto consiguió ponerse en pie.
Siguió gritando, bramidos desarticulados en una voz que él mismo no
reconocía. ¡Cerró los puños, dispuesto a abatir lo que fuera, a destrozar y
romper en pedazos!

Andreas se levantó muy despacio, sin apartar la mirada. Zipp era un
animal furibundo, listo para el ataque. Andreas se mantenía a una distancia
segura, siguiéndolo con la mirada, preparándose, en ese momento Zipp era
más fuerte, lo bastante fuerte como para matar. Un pequeño error, y mataría
con las manos.

—Mierda, Zipp —susurró—. No era mi intención.
—¡Cállate! ¡Cállate la boca, maricón de mierda!
—No era mi intención…
—¡No quiero oír nada! No quiero saber nada. ¡No me toques, joder!
Andreas levantó de repente la voz. Por muy extraño que fuera, Zipp notó

un enfado detrás de las palabras.



—¡Simplemente es así! ¡Siempre ha sido así!
Había una súplica en sus ojos. Zipp se sentía totalmente desconcertado.

Nunca se había imaginado eso, ni en sus más remotas fantasías. Cualquier
otra cosa. Que era terriblemente exigente con las chicas, que prefería a
mujeres adultas, todo eso estaba bien, era propio de él, pues encajaba con el
resto de su persona. Pero ¿marica?

—La Mujer —susurró ansioso—. ¿No es más que un jodido farol?
—Así es. —Andreas se miraba los zapatos—. Ella es una coartada.
—¡Qué coño estás diciendo! ¿Una coartada?
—Tú te lo creíste, ¿a que sí?
—¿Te acuestas con tías o no?
Zipp no lograba controlarse, sus sentimientos eran un caos. Ni siquiera

era capaz de ver lo más obvio, no había entendido absolutamente nada, pero
era evidente. Andreas nunca había mostrado interés por las mujeres, y él,
como el idiota que era, había estado ciego como una gallina. Una miserable
gallina.

—Me acuesto con ella. Pero no es más que una coartada.
Por fin se hizo el silencio. Un foco que había junto a la pared de la iglesia

lanzaba una luz blanca al trozo de tierra en el que se encontraban, uno
inclinado hacia el otro, con los puños cerrados. Zipp tenía la sensación de que
todo había sido puesto en escena por alguien más arriba. Alguien los había
colocado allí, alguien le estaba poniendo las frases en la boca. Y eso que
había sentido. El deseo cuando Andreas lo tocó, y luego las ganas de
destrozarlo. Pateaba el suelo, desconcertado. No quedaba nada más por hacer
que marcharse. Todo eso le resultaba demasiado difícil. Si lo hubiera
sospechado, pensado un par de veces, habría podido estar preparado. Pero si
se marchaba ahora, todo habría acabado. Para siempre. Él lo sabía y Andreas
lo sabía. Seguía esperando con los puños listos para el ataque, o para
defenderse si hacía falta. A partir de ahora tendría que vivir con la certeza de
que Zipp lo sabía. De que tal vez se chivara. Y Zipp tendría que vivir con lo
que Andreas había hecho. Por unos segundos el deseo le había ardido por
dentro. Al fin y al cabo era una mano como todas las demás manos, como la
mano de una chica. ¡Aquello de allí abajo entre las piernas vivía su propia
vida, joder! ¿Cuál era en realidad la diferencia? ¿Había alguna diferencia?



¡Le entraron ganas de volcar todas las lápidas, de arrancar todas las plantas,
de aplastar la ciudad entera!

—El que tú… —tartamudeó Andreas—. El que hayas reaccionado así no
significa nada. Es completamente natural, todas las personas…

—¡Cállate! —Zipp estaba muy alterado. Todavía seguía allí—. ¡Sé muy
bien que no soy marica, joder! No hace falta que tú me lo digas. ¡Mierda,
Andreas, cállate la boca!

Se tiró del pelo y de repente se puso a sollozar por lo bajo mientras se
secaba mocos y lágrimas, viendo lucir en la oscuridad la camisa amarilla de
Andreas. ¡El mundo estaba en ruinas, pero esa jodida iglesia seguía allí en
pie, y quería destrozarla! No podía ir por el mundo con un marica. La gente
podía enterarse y entonces, claro, pensarían que sí, que él también lo era. Eso
es lo que la gente pensaría. Que eran novios o algo por el estilo, que llevaban
años dándose por el culo. Se dio la vuelta y se marchó. Llegó a la esquina de
la iglesia.

En la parte de delante había un banco. Se sentó en él, necesitaba
reflexionar. ¿Ir a casa a acostarse después de aquello? No se podría dormir
con todo el futuro hundido en la oscuridad. Durante años había vivido en una
mentira, engañado. A lo mejor Andreas lo había deseado siempre, a lo mejor
había sido un eterno visitante en sus sueños cuando se encontraba en el calor,
debajo del edredón. Le temblaban los hombros. Lloró en silencio. Andreas
marica. Eso significaba entonces que cualquiera podía ser marica, porque por
fuera no se notaba. Otra gente que conocía, gente normal y corriente. Incluso
chicas. Pensó en Anita. Que Robert había sido una coartada. Él y todos con
los que ella había follado. Pero Anita estaba muerta, así que no importaba
nada. Quizá nadie era lo que pretendía ser. ¿Lo era él mismo? ¡Sí, joder! Un
buen amigo. ¿Era un buen amigo? ¿En serio esperaba Andreas que no le diera
la espalda? Eso sería demasiado pedir. Pero al mismo tiempo se trataba de
una amistad, ¿no? ¿Y todos esos años? Necesitaba tiempo. Unos días para
pensar. Pero no estaba acostumbrado a solucionar problemas pensando.
Además, tenía frío. Escuchó unos pasos que se arrastraban detrás de él. Sabía
que era Andreas. Pensaba que habría elegido otro camino. Zipp miraba la
gravilla fijamente. Quería salir de esa situación, volver a la que tenían antes,
pero comprendía que no podía ser, que tenían que encontrar una nueva



manera. ¿Qué diría la gente si de repente dejaban de tratarse? Siempre habían
estado juntos. Comprendió que justo eso fomentaría las habladurías. Primero
se diría como una broma. «¿Lo has oído? Zipp ha roto con Andreas». El rocío
le había mojado los zapatos. Tenía los pies helados.

—¡Si vuelves a hacerlo te mato!
Andreas abrió las manos.
—¡No lo haré nunca más!
Se encogieron de hombros. Zipp se levantó, casi mecánicamente.

Empezaron a andar los dos en el mismo segundo, pasos lentos hacia el portón
de piedra. En cuanto salieron fue como si algo se cerrara detrás de ellos,
desapareciendo para siempre en la oscuridad entre las tumbas.

Zipp se limpió la nariz. Creció en su propia generosidad cuando dijo:
—¡Joder! La gente no entiende nada. Odio esta ciudad.
Andreas asintió con un gesto de la cabeza. ¿A que esa era una ciudad de

mierda? ¿No vivía gente decente allí o qué? ¿Qué sabía la gente sentada en
sus calentitos cuartos de estar viendo culebrones y poniendo verde a todo el
mundo de menos de veinte años, qué sabían ellos de lo complicado que era
todo? ¡Maldita gente de mierda! ¿Y qué decía Roy Batty cuando las cosas
iban de mal en peor? «Mi mejor y único amigo». Y luego, a través de la
oscuridad, dos voces frágiles:

—No vas a chivarte, ¿no?
—No.
Todo había acabado. Por un instante se habían asomado a un precipicio

desconocido que había vuelto a cerrarse. Solo unos minutos después
caminaban como antes, uno al lado del otro. Zipp comprendió que Andreas lo
necesitaba. ¿Acaso no acababa de responder a su amigo con el máximo
respeto? Y entonces ¿qué podría él exigir a cambio que nunca había recibido?

¡EL MÁXIMO RESPETO!
Le sonaba por dentro un canto, una sensación completamente nueva. Ya

no se dejaría hundir por nadie. La relación cambiaría, necesariamente, a
mejor. Andreas era más guapo, más listo, más popular, tenía más dinero y
ropa más bonita, pero ¡joder, era marica! La palabra provocó en Zipp la
siguiente asociación: arañazos en el ano, vaselina y mierda debajo de las
uñas. ¿No era eso lo que siempre había creído? En realidad la vida estaba



muy bien. Él era completamente normal. En ese instante se acordó de aquel
tremendo deseo que acababa de sentir bajo la mano de Andreas. Pero joder,
lo había doblegado, y ¿acaso no se encontraba en su edad más activa,
hirviendo de ganas y vitalidad? Y nadie los había visto. Compartían destino,
una extraña experiencia, algo fuerte e inquietante, pero habían encontrado
otra cosa. Algo mejor. Estaba seguro de ello. No, seguro no, pero tenía la
esperanza de que así fuera. Esa clase de esperanza que solo puede tener un
joven de dieciocho años.

Dieron la espalda a los muertos y se dirigieron al centro. Andaban en
silencio. Camino de algo cruel, algo verdaderamente terrible, peor de lo que
acababa de suceder. Los dos habían dado un traspié, pero se habían
enderezado. Ponían cara de pocos amigos a todos con los que se cruzaban, se
metieron por calles estrechas, caminando con las manos hundidas en los
bolsillos. El cuchillo de Andreas oscilaba en su cadera. Tenían que buscar un
recuerdo de esa noche que eclipsara lo otro. Cuando más tarde pensaran en
ello podrían referirse a eso otro sabiendo de lo que se trataba realmente, de
esa jodida tarde en que habían acabado en la hierba el uno encima del otro.
Zipp recordaba las afiladas caderas contra sus muslos. Tragó saliva, quería
continuar. Era ya cerca de medianoche. Tenían que alejarse del centro y
dirigirse hacia un barrio más tranquilo. Miraban todo, pero evitaban mirarse
el uno al otro, era demasiado pronto. Tal vez al día siguiente. La noche los
ayudaría a llegar hasta allí. Pasaron por delante del cine que había a mano
izquierda y cruzaron la calle. Allí se encontraban el quiosco Grotten, una
óptica y una tienda de objetos de segunda mano. Todo estaba más silencioso
y más vacío. Y por allí, como enviada por el mismísimo diablo, caminaba
una mujer sola.

La descubrieron los dos a la vez. Una mujer robusta con abrigo marrón.
Llevaba unos zapatos de tacón, era evidente que no estaba acostumbrada a
usarlos. Sin decir palabra, aumentaron la velocidad, andando al compás,
como un solo cuerpo de caza. Con las cabezas muy juntas, como inmersos en
una importante conversación. Antes o después la mujer se volvería y los
vería. No sabían muy bien qué querían de ella. Simplemente había aparecido



en el momento oportuno, un emocionante juguete para dos imprevisibles
niños grandes. Había algo en ese cuerpo asustado que les decía que estaba
completamente sola, que nadie la esperaba. Una mujer de cerca de sesenta
años, al menos eso pensaron, que se paseaba por las calles en mitad de la
noche, sin que un marido o un hijo fueran a recogerla. Claro que estaba sola.
Y como iba andando, no viviría muy lejos. O quizá no se atrevía a ponerse en
la cola de los taxis. Había habido casos de asesinatos de gente que estaba en
una cola de taxis; ella leería los periódicos, como todo el mundo. Entonces la
mujer se volvió. Miraron fijamente su cara blanca. Ella aumentó la velocidad,
pero tenía problemas debido a los zapatos. Tras unos ocho o diez pasos se
volvió de nuevo y cruzó la calle, iba muy pegada a las ventanas de una
agencia inmobiliaria que lanzaba cascadas de luz, tal vez se sintiera más
segura allí. Pasó por delante de un parque y giró a la izquierda, dejando atrás
el centro. Ellos estaban ya en la calle Thorne, cerca de una cuesta. La mujer
volvió a girar a la izquierda. El camino pasaba por una zona de casas bajas no
muy nuevas. Andreas sugirió que se separaran.

—Yo la sigo —susurró—. Ella se tranquilizará al ver solo a uno. Tú
corres por los jardines, así no podrá verte desde la calle. ¡Acompañaremos a
la vieja a su casa!

Zipp obedeció. Siguió con la mirada a la mujer y pensó en lo aterrada que
estaría, tal vez tuviera miedo a morir. Sus zapatos traqueteaban contra el
asfalto. Andreas subía la cuesta tras ella, Zipp se metió en los jardines y
corrió entre arbustos y frutales, invisible en la oscuridad. Andreas continuó.
Podía oír la respiración de la mujer como breves golpes. Procuraba andar
despacio. Ella se volvía constantemente, él andaba tranquilo con pasos largos.
Se sentía frío como el hielo, y se aseguró de que el cuchillo estuviera en su
sitio. A lo mejor la mujer iba rezando. Ya en mitad de la cuesta ella se volvió.
Él pensó: «Ahora está casi a salvo». La adelantó y la miró. Oyó pasos por la
gravilla. Una verja que se cerraba. Una llave en una cerradura. Él estaba ya
justo detrás de la casa, atravesó agachado el seto y entró sigilosamente en el
jardín, oculto por la oscuridad entre los árboles. Se quedó quieto escuchando.
Alguien respiraba justo detrás de él.

—La mujer está dentro. ¿Qué hacemos ahora?



Los ojos de Zipp brillaban con ternura en la oscuridad, como llamas
detrás de un cristal empañado. «Mi mejor y único amigo».

Andreas se quedó pensando unos instantes. Luego se quitó el pañuelo que
llevaba al cuello y lo deslizó entre las manos.

—Joder. ¿Vas a estrangularla?
Zipp estaba pálido. En ese instante vieron encenderse la luz dentro de la

casa. Un débil brillo caía por la ventana hasta la hierba.
—¿Crees que soy imbécil o qué?
Andreas se ató el pañuelo tapándose la cara, dejando visibles solo los

ojos. A continuación sacó la gorra del bolsillo del pantalón y la presionó
contra su pelo. Puso una mano en el hombro de Zipp, y ocurrió el milagro:
este no la apartó. Por un instante sintió que se le doblaban las rodillas de pura
gratitud. Iban a compartir todo. Ese feo secreto de la hierba junto a la iglesia,
y lo que estaban a punto de hacer. Nada realmente grande. Solo atracar a una
vieja. Ni un solo reparo se cruzó por sus agitados corazones.

—Tú espera aquí. Yo entro.
—Seguro que la vieja ha cerrado con llave —dijo Zipp dudando.
—Yo entro donde quiero. —La voz de Andreas era profunda y firme.

Quería reparar todo lo que había ocurrido. Había que eclipsar el gran dolor
con algo, el miedo podría servir. La sensación de riesgo y la emoción se
apoderaron de su cuerpo, sacándole de ese sentimiento paralizante que tenía
junto a la iglesia.

—Joder, Andreas —murmuró Zipp—. Esto es dirty business.
—I am  the business —dijo Andreas mofándose, y desapareció al doblar la

esquina.
No el animal más grande y más peligroso del bosque, pero sí el más

grácil, el más rápido y tal vez el más astuto. No había ningún enemigo a la
vista, solo una presa fácil. Zipp anduvo de puntillas hasta la pared. No
consiguió estirarse hasta la ventana, pero podía ver el techo y una lámpara de
araña en lo que debía de ser el salón. Se oían unos débiles sonidos
procedentes del interior. Zipp se quedó inmóvil en la oscuridad. Ojalá la
mujer no tuviera un marido con escopeta de caza, o un jodido perro. Había
oído historias de cosas que podían ocurrir y estaba loco de emoción. Esa
noche tan oscura con esa luz tan extraña. Los árboles callados, el rocío en la



hierba, como plateado a la luz de la luna. Se apoyó en la pared y apretó la
oreja contra la madera fría.

C on lo guapo que era A ndreas estoy segura de que podëa conseguir las
chicas que quisiera. E s fßcil am ar lo bello. L os creyentes hablan de la
perfecta obra de creaciñn de D ios con un resplandor bobo en los ojos.
Pero hay m ucha gente inusualm ente fea. C om o yo. Q ue tenem os que
esforzarnos infinitam ente m ßs. A postar por otras cualidades, por asë
decirlo. Pero incluso yo encontrç a alguien, o tal vez fuera H enry el que
m e encontrñ a m ë. M e quedç tan sorprendida cuando se m e declarñ, tan
terriblem ente conm ovida por el valor que debiñ de echarle, que aceptç
enseguida. N o contaba con que nadie m ßs m e lo pidiera. ½Iba a tener m ßs
ofertas yo, Irm a Funder? ½Y o, que soy cejijunta y tengo las piernas
dem asiado gordas? ½Y  la osam enta de un caballo? N o pensç m ucho en si
lo querëa o no, no exigirëa nunca tanto de la vida. ½N o es un trabajo que
hay que hacer? ½Q uç es eso de am ar? ½N ecesitar a alguien m ßs de lo que
uno se necesita a së m ism o? ½E sa m aravillosa sensaciñn de conseguir por
fin salir de lo tuyo, despegar y volar dentro de lo otro? N o sç quç cosa de
este m undo podrëa librarm e de m ë m ism a, excepto la m uerte. ½Y  quç es
la pena? ½Q ue uno ya no tiene lo que tenëa? N i siquiera estoy apenada
por H enry. O  por m i hijo, que nunca viene a verm e. E n sum a, ½existe
realm ente en algøn ser hum ano un solo pensam iento sin egoësm o? A hora
ayudo a R uni, porque ella m e ayudñ ayer. Si am o lo suficiente a este hijo,
çl m e llevarß en palm itas m ßs adelante. C uando sea vieja. B ueno,
Ingem ar no. Pero lo espero de todos m odos. E quilibrio. C om pra y venta.
V am os a sobrevivir aquë, a hacer equilibrios por este solar que es el
m undo, y que nunca se acaba. C onstruim os y construim os, no nos
atrevem os a parar; m ientras lo hacem os espero que un dëa se levante
algo grande y alto que sobrepase todo. E ntonces nos topam os con alguien
y nos lanzam os al precipicio. E l resto son horm onas que chorrean, calor,
hum edad, un corazñn palpitante. T odo lo que fluye dentro de nosotros.
B ioquëm ica. ½M e entiendes? H enry y yo tuvim os incluso un hijo.
V ivëam os com o los dem ßs, al m enos creo que era asë. C uando çl



desapareciñ, fue extraïo al principio, m ucho silencio en la casa, pero m e
acostum brç rßpidam ente. M e sentëa a gusto sola. N o tenëa que
preguntarle todo el rato lo que opinaba y creëa. E stoy sola, claro, pero
½quiçn no? H ay cosas peores. E nferm edades y dolores. H um illaciñn.
C om o A ndreas m e hum illñ a m ë. E ra insensato, pero sobre todo joven.
C om o tal tendrëa derecho a com prensiñn, supongo. ½L o tiene todo el
m undo? N o sç por quç m e eligiñ a m ë, quizß fuera una casualidad, de esa
m anera en que la vida es una asquerosa casualidad.

M e llam ñ R uni, querëa que fuera al teatro con ella. E stß reciçn
restaurado tras el incendio. L o inaugurñ el rey, la lßm para de araïa era
en së algo increëble, ella la habëa visto en la televisiñn. L a obra se llam aba
R elacion es azarosas. C uando m e llam ñ le dije que së; deberëa haberle
dicho que no. Siem pre he pensado que es peligroso andar de noche por la
ciudad. V enden heroëna en la plaza. Pero no querëa que ella sospechara
de m ë, que pensara que tal vez no fuera com o las dem ßs, de m odo que
dije que së. E lla es m i coartada. T engo que m ostrar un poco de interçs de
vez en cuando para que no m e den la lata. M e preparç. E ra todavëa de
dëa y no se m e ocurriñ tener m iedo de andar los veinte m inutos hasta el
centro. E legë un vestido azul m arino con cuello blanco. D ebajo llevaba
una ropa interior fina, bragas de seda y una ceïida cam iseta que
m antenëa todo en su sitio. L os zapatos eran de tacñn, pero no tendrëa que
andar m ucho. Salë con tiem po. N os sentam os en el vestëbulo con un
oporto cada una. M e fijç en la puerta del lavabo de seïoras, es algo que
hago siem pre. R uni hablaba y se reëa todo el tiem po; de vez en cuando se
quejaba, com o hace siem pre, de la juventud o de lo que se le ocurrëa. D e
la vida en general. Y o a ratos la secundaba, en cierto m odo hay algo
sospechoso en una persona que nunca se queja. A l m enos R uni
sospecharëa, asë que dediquç un poco de tiem po a quejarm e del autobøs,
aunque habëa ido andando. Q ue nunca llegaba a la m ism a hora. Y  de los
program as de televisiñn. D e la siem pre creciente crim inalidad en nuestra
ciudad. B ueno, tem as hay de sobra. U na juventud incom petente. L a
basura en las calles. T oda esa porquerëa sintçtica en la com ida, ya sabes
a quç m e refiero. E lla asentëa y bebëa. E s agradable estar de acuerdo.



T enëam os unas localidades estupendas, pero a ratos m e costaba oër lo
que decëan. N os tom am os otro oporto en el descanso. N o entendëa la
obra, pero no se lo hice saber. M e encogë de hom bros, exigente, y dije:
ªB ueno, a lo m ejor no estß tan m al, pero desde luego he visto cosas
m ejores¹. R uni se m ostrñ de acuerdo. Pero el teatro estaba esplçndido.
E n rojo y oro. Y  la lßm para de araïa, un sueïo en cristal. C ientos de
m inøsculos prism as. L a luz que atravesaba cada superficie. R uni dijo
que estaba hecha en C hequia. U n regalo de la C aja de A horros. L a
lßm para antigua, de 1870, funcionaba con gas, pero en 1910 fue
sustituida por electricidad. E l teatro se incendiñ. Fue G eorg R esch, dijo
R uni, quien tom ñ la iniciativa. E s rßpida cuando se trata de m ostrar lo
poco que sabe. T ardam os en salir. H abëa gente por todas partes,
obstaculizando la salida. G ente desconocida m e estrujaba y em pujaba.
N otaba los distintos olores, los caros abrigos de lana, los perfum es
pesados y el hum o de los prim eros cigarros. E l m urm ullo de voces. U n
zum bido ondulante que subëa y bajaba. Si cerraba los ojos, podëa dejar
que m e llevara la corriente, entregarm e. Pero m anejo las tentaciones sin
problem a. Pienso en el dëa que siem pre llega despuçs. C lavç la m irada en
el abrigo de R uni, tenëa la sensaciñn de que la gente m e aplastaba por
com pleto, m e costaba respirar. E s m ejor ver la televisiñn o leer un libro.
Por fin salim os y la m ultitud se dispersñ en todas las direcciones. R uni
querëa ir andando, su casa estaba cerca. Y o dije que cogerëa un taxi, con
la esperanza de que el taxista fuera noruego. N o soy racista, pero no los
entiendo cuando chapurrean. E ntonces se irritan. Y a tienen sus
problem as de antes, y no quiero exponerlos a Irm a Funder, razñn por la
que esperaba que el taxista fuera noruego.

H abëa que andar dos m anzanas desde el teatro hasta la parada de
taxis de la plaza. C am inç a lo largo del rëo y m e parç en la esquina,
m irando esa cola infinita de gente joven que em pujaba y daba codazos,
m aldecëa y gritaba. N o fui capaz de ponerm e en ella, por nada del
m undo. M e quedç dudando unos instantes, tenëa frëo, no podëa
decidirm e, lo que no es m uy tëpico de m ë. T endrëa que volver a casa a pie,
sin m ßs. E ran las doce m enos cinco de la noche. A l levantar la cabeza y
ver la iglesia ilum inada con focos pensç, com o hacen los niïos: ªE sta es



la hora de los fantasm as¹. M irç desconcertada a m i alrededor, pero no vi
m ßs que la ruidosa cola de taxis y unas alm as sueltas deam bulando por
ahë. L legñ un coche libre, apagñ las luces y volviñ a desaparecer. ½Y  si m e
quedaba en la esquina esperando a que la cola fuera m ßs corta? E n ese
m om ento llegñ una pareja y se colocñ detrßs. E ncendieron sendos
cigarros. C rucç la plaza y optç por coger la calle principal. N o habëa
ningøn peligro m ientras anduviera por ella, llegaba hasta el parque. A llë
së que habëa oscuridad total. L a øltim a cuesta estaba escasam ente
ilum inada. C am inaba por el lado derecho y lo m ßs deprisa que podëa,
pero m e m olestaban los zapatos. Intentç hacerm e poco interesante, com o
en realidad era, pero los zapatos m e delataban. E ra com o si llevara un
cencerro al cuello. ª V enid a por m ë, venid a por m ë!¹, gritaban. L levaba
dinero en el bolso, pero no m ucho. N o soy idiota. Solo para el taxi. Pasç
por delante de la ñptica y el E specialista de la B icicleta. M e pareciñ oër
pasos detrßs de m ë, pero no m e volvë. Si hubiera alguien allë, serëa presa
del pßnico. N o quedaba m ucho para llegar a casa. A l cabo de unos
m inutos todo habrëa acabado. V i m i casa en la m ente, m i casa con los
m arcos verdes, y la luz exterior que m e habëa acordado de encender y
m e darëa la bienvenida. T odo el tiem po m e parecëa oër algo, pasos
ligeros, no traqueteantes com o los m ëos, y no pude resistir la tentaciñn.
 E ntonces los vi! D os hom bres jñvenes. M e hablç con severidad a m ë
m ism a. H abëa gente en las calles, se dirigëan al m ism o sitio que yo, era asë
de sencillo. Pero tenëa la sensaciñn de que m e m iraban fijam ente, que m e
escrutaban com o una posible presa, aunque claro, las m ujeres som os
unas histçricas. Siem pre nos im aginam os lo peor. Pero tam biçn sabem os
lo que es crecer en un m undo de hom bres. A celerç el paso. M e volvë de
nuevo para controlar. Seguëan allë. Iba pegada a las ventanas y
escaparates, por un instante m e sentë segura en la luz. O tra vez en la
oscuridad. C uando m e volvë por tercera vez, uno de ellos habëa
desaparecido. R espirç aliviada, era una buena seïal.  Ç l habëa llegado ya
a su casa! Pero no aflojç el paso. Pensç en todo lo que podëa pasar. N o, no
tenëa m iedo de m orir. T am poco recç a D ios. Podëan sucederm e cosas
peores que la m uerte. L o pensç detenidam ente y sabëa que no m e
ocurrirëa nunca. E so pensam os a veces, y luego ocurre de todos m odos.



C om o aquella vez que m e puse enferm a y tuve que ingresar en el
hospital. Ser cuidada por otros. Subë la em pinada cuesta pensando en ese
hospital y en todo lo que pasñ. U na pesadilla que casi eclipsaba lo que m e
estaba pasando en ese m om ento. M e sirviñ de ayuda. Seguëa oyendo los
pasos. L o que m e asustaba era el hecho de que no m e adelantara. U n
joven con piernas largas deberëa haberm e adelantado hacëa m ucho. Y a
podëa ver el tejado de m i casa, oëa palpitar m i corazñn, m e dolëan las
piernas y sudaba dentro de la ceïida cam iseta. C errç la verja con un
fuerte estallido a propñsito, com o si alguien dentro de la casa vacëa lo
oyera y se levantara del sillñn. Y a solo m e quedaban unos pasos. L a
escalera exterior tenëa cinco peldaïos, m e di cuenta de que no tenëa la
llave preparada, tuve que hurgar dentro del bolsillito del bolso. E staba
debajo de la luz com o una diana viva. Pero encontrç la llave y la m etë en
la cerradura. L a puerta se abriñ. T enëa el llanto en la garganta de puro
alivio. E l joven se irëa a su casa a dorm ir. ª T ranquilëzate, Irm a!¹. M irç
dentro de la cocina sin dar la luz. E ntonces di un respingo. E n la
oscuridad lucëa un ojo rojo. E ra la cafetera elçctrica, estaba encendida y
m edio llena de cafç. M e habëa ido sin desenchufarla. M i m aravillosa
casa, que es todo lo que tengo, podrëa haberse quem ado. T irç
violentam ente del enchufe. L a cocina olëa com o un tostadero de cafç.
E ncendë la luz y quitç la jarra de la placa. T uve que apoyarm e en la
encim era. E ra dem asiado. E l teatro, toda esa gente em pujando, el paseo
por la oscura ciudad de noche, el hom bre desconocido y la cafetera
enchufada en m i vieja casa. M e enderecç. M e jurç a m ë m ism a que
tardarëa m ucho en repetir una salida com o esa. L uego m e m etë en el
cuarto de baïo. M e coloquç de espaldas al espejo y dejç caer el vestido al
suelo. M e saquç la ceïida cam iseta por la cabeza. M etë los brazos en una
bata. E s blanca, së, por pura terquedad m ëa es blanca. C om o de todos
m odos nunca duerm o en casa de nadie“  m e quedç en el vano de la
puerta m irando dentro de la cocina. L a jarapa. M e harëa falta un
espantam iedos. T enëa vino en el sñtano, y acto seguido quitç la jarapa y
apareciñ la tram pilla del sñtano. A garrç la anilla y la levantç. E ntonces
sucediñ algo. O ë un ruido, venëa de la entrada.  N o habëa cerrado la
puerta! D ebido a la sorpresa de la cafetera enchufada m e habëa olvidado



de echar el pestillo, habëa cruzado la entrada corriendo, solo pensando
en evitar la catßstrofe. M e quedç tiesa com o un palo m irando, sin dar
crçdito a lo que veëa. U n hom bre con un cuchillo en la m ano entrñ en la
cocina. Sus ojos, que eran todo lo que podëa ver bajo la visera de la gorra
azul, brillaban de valentëa. L levaba un païuelo que le tapaba la cara, y
m irñ fijam ente el bolso que yo habëa dejado sobre la encim era, y en el
que habëa doscientas coronas. Pero së que tenëa joyas, una cuberterëa de
plata y algøn dinero en m etßlico en la caja fuerte del despacho de H enry.
D urante los prim eros segundos reinñ un silencio absoluto. E ra com o si el
joven husm eara lo que habëa a su alrededor, com o si el olor a cafç
quem ado le extraïara. A cto seguido m e m irñ fijam ente. Se tam baleñ un
poco, el cuchillo tem blaba. D i un paso hacia atrßs, pero çl m e siguiñ, m e
acorralñ contra la encim era, m e puso el cuchillo debajo de la barbilla y
bufñ:

‍ E l dinero.  R ßpido, joder!
L as rodillas em pezaron a tem blarm e. Y  ocurriñ la desgracia, no pude

evitarlo. A lgo caliente em pezñ a chorrearm e por los m uslos, pero çl no se
dio cuenta, estaba dem asiado atento al cuchillo que vibraba, revelando el
m iedo que tenëa. T anto m iedo com o yo. M irç hacia el despacho de
H enry. Q uerëa abrir la caja fuerte, pero m is piernas no m e obedecëan. Ç l
se irritñ, m e am enazñ con el cuchillo, m e dio un em pujñn con el puïo
cerrado. N o con fuerza, pero m e estrem ecë. G ritñ con voz ahogada a
travçs del païuelo:

‍  D ate prisa, vieja!  D ate prisa!
Y o solo era una vieja y çl un niïato, lo notç por su voz. Seguëa allë de

pie y m e volviñ a em pujar. Por fin conseguë arrastrar los pies hasta el
despacho. M e quedç delante de la caja fuerte m irando la rueda, pero no
recordaba la clave. Q uerëa vom itar, salir corriendo. D arle todo lo que
tenëa, al fin y al cabo en la caja no habëa tantësim o, tal vez cinco m il
coronas. Pero no m e acordaba de la clave. Ç l se estaba poniendo nervioso
ya en serio, pensç instintivam ente que tenëa que procurar que se
tranquilizase, intentar explicarle lo de la clave, que la tenëa apuntada.
ª E n una tetera, estß en una tetera en la cocina!¹, sollocç. G ritñ que no
tenëa tiem po. M e agarrñ del cuello de la bata. M e la cerrç



instintivam ente porque tenëa m iedo, y çl se dio cuenta de que eso era lo
peor. Q ue viera com o era yo. C on una m ano tirñ con fuerza del cinturñn
y lo m antuvo tensado, acto seguido levantñ el cuchillo y lo cortñ por la
m itad. L a pesada tela blanca se separñ. M e tapç con las m anos, pero era
dem asiado tarde. Ç l m irñ extraïado, retrocediñ unos pasos con una
expresiñn rara, no exactam ente de asco, pero no entendëa lo que estaba
viendo. Se lim itñ a sacudir la cabeza, se habëa olvidado de a quç habëa
ido allë. Y  sin em bargo, los segundos transcurrëan y lentam ente fue
entendiendo. L o que estaba viendo era m i intestino. Sale de la piel del
estñm ago y acaba en una bolsa. E staba casi llena, y adem ßs reventada, la
punta del cuchillo la habëa reventado. E l contenido bajaba chorreando
por las bragas. N o pude m irarle a la cara, m e di la vuelta y corrë hasta la
cocina, pero çl vino detrßs con la lengua fuera. Se parñ delante de m ë con
el cuchillo levantado.

‍  E so“  m e im porta una m ierda!  Q uiero el dinero!
ªD etrßs de çl ‍ pensç m ientras sentëa lo que m e corrëa por las

piernas. E staba aguado, aøn no digerido, y el olor em pezñ a extenderse“
yo, que soy tan cuidadosa con esos olores‍ , detrßs de çl estß la tram pilla
del sñtano abierta¹. Ç l no se percatñ, no paraba de patear de
im paciencia, vi que estaba a punto de estallar, pensç que serëa capaz de
pincharm e si no obtenëa pronto lo que querëa. E ntonces lo em pujç. Se
oyñ un jadeo cuando cayñ hacia atrßs por la em pinada escalera, y un
estruendo y un asqueroso sonido sordo cuando dio contra el cem ento. U n
dçbil estertor que durñ unos segundos. L uego se hizo el silencio.

Zipp estaba esperando en la oscuridad. Le llegaron algunos sonidos desde
dentro de la casa, una mujer gritando, pasos por el suelo. Miraba una y otra
vez por la ventana, pero no veía más que el techo y un trozo de un cuadro.
Transcurrió una eternidad. ¿Por qué no volvía Andreas? Miró a su alrededor
en busca de algo en lo que poder subirse. En el jardín había un pequeño
cenador y dentro se veían unas sillas. Se acercó sigilosamente, cogió una y la
llevó hasta la ventana. La metió con fuerza en un macizo de rosas que le
pinchaban a través de los pantalones. Se subió en ella y miró dentro. Vio una



mesa de cocina y una jarapa. Nada más. Ninguna persona. Todo estaba en
silencio. Se quedó aturdido subido en la silla esperando, sin entender dónde
se habían metido. ¿Se había ido a la mierda el proyecto entero? ¿Había
pasado lo peor? ¿La poli estaba de camino? ¡Mierda! Se bajó de un salto, y
justo en ese instante oyó un débil sonido. Se volvió aliviado y miró hacia la
esquina de la casa. No había nadie. ¿Andreas le había gastado una broma?
¿Había robado a la vieja y se había largado? ¿Estaba ya en la calle contando
el dinero, riéndose al pensar en él, que seguía esperando en la oscuridad?
Volvió a subirse a la silla de un salto. Se quedó mirando un buen rato, hasta
que le dolía la nuca. De repente vio a una mujer allí dentro. Salía por una
puerta, llevaba solo un camisón y se dejó caer en una silla. No parecía estar
herida o lesionada, menos mal. Zipp decidió quedarse subido en la silla hasta
que ella hiciera algo. ¿Llamaría a la policía? ¿O lo había hecho ya? Zipp se
bajó de nuevo, dio una vuelta corriendo alrededor de la casa y se quedó
medio oculto en la esquina. No había nadie. Volvió donde antes, siempre
corriendo. Ella seguía sentada en el mismo sitio. Intentó oír sirenas a lo lejos,
pero no oía nada. Solo un débil murmullo de la ciudad más abajo. Estaba
cansado y aturdido. Por todo lo que había ocurrido ese día irreal. Hurgó hasta
encontrar el tabaco. Dio una calada intensa y vio la larga punta
incandescente. Quería toser, pero logró contenerse. Se acabó el cigarro y
volvió a subirse a la silla. Dios, la vieja seguía allí sentada, en la misma
postura que antes. Estaría en estado de shock, pensó. Pero él no podía
quedarse allí toda la noche. Tenía que marcharse. Abandonar solo ese oscuro
jardín. ¡No podía ser! Pero el tiempo transcurría. Llevaba ya mucho rato
esperando. Salió silenciosamente por la verja mientras se preguntaba una y
otra vez: «¿Dónde coño está Andreas?».

E l m artilleo cuando se precipitñ por la escalera, ese asqueroso sonido
cuando se golpeñ la cabeza,  no puedo ni describirlo! T raspasñ hasta m i
propio cuerpo com o un agudësim o dolor. ª Se habrß dado un golpe de
m uerte!¹, pensç. E se cuerpo frßgil y ese suelo de piedra. C errç la
tram pilla. A së al m enos no podrëa volver a subir y am enazarm e. D esde
luego tenëa que llam ar a alguna parte, pedir ayuda a alguien. A  R uni, tal



vez, o a Ingem ar.  N o, por D ios, a Ingem ar no!  Y  esa pinta que yo tenëa!
Fui tam baleßndom e hasta el baïo. M e cam biç la bolsa. M e costñ
colocarla bien, porque m e tem blaban las m anos. Pensç en lo que çl habëa
visto. L o que nadie debëa ver jam ßs. O ër hablar de ello, saberlo, bueno, si
era com pletam ente necesario. Pero verlo.  N O ! Su rostro, lleno de
incredulidad. Q uizß no supo quç era, quizß creyera que yo era un
engendro, un m onstruo. U n intestino rojo y reluciente sobre el estñm ago,
en cierto m odo recuerda a, bueno, perdñnam e, pero m e cuesta m ucho
hablar de esto. L a verdad es que recuerda a un pene. Y  yo soy una
m ujer.

Fui a por un cam isñn lim pio. M e sentç junto a la m esa de la cocina.
N o sç cußnto tiem po estuve allë sentada. E staba encapsulada, sin lugar
para pensam ientos, ni siquiera para la desesperaciñn. E ntonces levantç
la cabeza. Instintivam ente m is ojos buscaron la ventana. Por un instante
de locura m e pareciñ ver una cara detrßs del cristal. M irç sin quitar el
ojo ni un instante, pero el rostro no volviñ a aparecer. H abrëa
transcurrido una eternidad cuando por fin form ulç la pregunta: ª½Q uç
debo hacer ahora?¹. C uando por fin m e llegñ la respuesta, salë de la
parßlisis. Y  con la realidad tam biçn llegaron los sentim ientos. Por poco
m e dejaron inconsciente; recordç sus ojos, ilum inados de m iedo y
valentëa. E l llegar hasta aquë y m eterse en esta casa era im portante para
çl. ½C ñm o puede llegar a ser tan im portante el dinero? E staba sentada a
un m etro de la tram pilla. Si la abrëa, la luz de la cocina m e dejarëa verlo.
T enëa que levantarm e e investigar. Q uedarm e junto al agujero abierto y
m irar hacia abajo. E ntonces m e acordç, tenëa que llam ar enseguida.
E xplicarlo todo. H abëa m uchas cosas que hacer. M e levantç con pesadez.
A brë la tram pilla. N o tenëa valor para m irar abajo. Pero no podëa hacer
com o si no hubiese ocurrido. Si m e iba a otra habitaciñn y m e quedaba
en ella hasta la m aïana siguiente, çl seguirëa allë en el suelo. E staba de
espaldas contando, hasta diez, hasta veinte. Ç l no serëa capaz de salir de
allë, debëa de estar dem asiado herido para eso. T reinta, cuarenta. M e di
la vuelta despacio. ½Por quç no gritaba? M e agachç. E nfoquç el prim er
escalñn, luego el segundo. L a luz bajaba inclinada por la escalera. L o
prim ero que vi fueron sus pies. L legaban hasta el segundo escalñn. E l



cuerpo estaba retorcido en una postura im posible. U n brazo estaba
estirado, el otro no podëa verlo, tal vez lo tuviera debajo. L a frente era
una m ancha blanca en la oscuridad del sñtano, su gorra habëa
desaparecido. N adie podëa estar en esa postura y seguir vivo. E l ßngulo
de su cabeza m e hizo presentir algo terrible. M e quedç el tiem po que
pude aguantar m irando, buscando sonidos con el oëdo, pero todo estaba
silencioso, com o en una tum ba. V olvë a enderezarm e. E ntendë que habëa
sucedido lo m ßs terrible que podëa suceder. E staba m uerto.

E l pensam iento m e llegñ sin dram atism o, com o algo grande y
tranquilo. ½Q uç podrëa haber hecho yo si çl hubiese seguido vivo?
T endrëa que haber llam ado a una am bulancia. Y  esa idea, contarlo todo,
no, no, m e resultaba im pensable. ½G ente desconocida pisoteando la casa
de Irm a? C errç la tram pilla. Puse la jarapa encim a. E ra sencillo. N adie
sabëa que el joven habëa venido a m i casa. Intentç pensar. H abëa que
hacer unos planes im portantes. ªInspira profundam ente, inspira,
respira, inspira, respira¹. D ecidë quedarm e en casa el dëa siguiente. C asi
nunca faltaba al trabajo, nadie sospecharëa nada. Podëa achacarlo a una
incipiente gripe. E ntonces m e fue invadiendo esa extraïa sensaciñn de
que eso era algo que m e habëa sucedido antes. N o lo entendëa. E l m iedo
tenëa que haberm e gastado una brom a. Pero siem pre pensaba que antes
o despuçs pasarëa algo terrible. E n la im aginaciñn habëa repasado casi
todo, com o cuando jugaba con distintas ideas sentada en el sillñn rojo
junto a la ventana. E sa pesadilla que m e alcanzarëa. Y a estaba aquë. E ra
algo que esperaba. A l entender esa relaciñn, m e fui tranquilizando
lentam ente. L o peor de todo habëa ocurrido. E n otras palabras, ya estaba
superado. E l problem a ya estaba al descubierto, ahora habëa que
solucionarlo. H abëa llegado la hora de actuar. M e dije a m ë m ism a que
prim ero tenëa que dorm ir. E staba agotada. L uego tenëa que deshacerm e
de las huellas. ½H abëa dejado çl alguna huella? M irç a m i alrededor,
entrç en el despacho. ½Y  el cuchillo? ½E staba en el sñtano? H ablaba
conm igo m ism a en voz baja. ªH ay un hom bre m uerto en el sñtano. V ino
a atracarm e. Fue un accidente. N adie sabe que estß aquë, y casi nunca
viene nadie a esta casa. T iene que haber una salida.  T iene que haber
una salida!¹. A paguç todas las luces, excepto la del baïo. M e fui a la



cam a. M e tapç con el edredñn. C ontem plç la habitaciñn som brëa. Q uerëa
cerrar los ojos, pero no podëa. N o paraban de chorrear.

Zipp consiguió subirse encima de una pila de leña en la parte de atrás de la
casa de Andreas. Se veía una débil luz detrás de las cortinas. La ventana
estaba cerrada. Le parecía recordar que Andreas dormía siempre con la
ventana abierta. Pensó: «Aquí estoy como un vulgar mirón». La cama estaba
decorosamente hecha, con la colcha de rayas blancas y negras. Y el cartel con
la foto de los Doors. En el pequeño escritorio había una botella vacía de 
Coca-Cola. Andreas no se encontraba allí. Zipp tenía el pleno
convencimiento de que su amigo estaba acostado en su cama. Pero no era así.
Bajó de un salto al suelo. Tenía que irse a casa. ¿Dónde coño iba a ir si no?
¿Esperar a la mañana siguiente y llamarlo entonces? La preocupación fue
sustituida por el enfado. Echó a andar de nuevo. Pasó por delante de la iglesia
y las tumbas. Andaba deprisa, con las manos metidas en los bolsillos.
Caminando por las calles y jodidamente solo. Necesitaba una noche. Con el
día llegaría la solución, alguna explicación tonta. Andreas siempre tenía una
explicación. Sacó la llave y abrió la puerta. Bajó corriendo al sótano. Se quitó
a toda prisa los estrechos vaqueros. Tenía la piel pegajosa, con las marcas de
las costuras dobles en los muslos. Se tumbó en el sofá y se tapó con una
manta. Miraba fijamente la oscuridad. Andreas había hecho todo. Zipp solo
miraba. Nadie podría culparle de nada. Por fin notó un ligero alivio. Justo
antes de ser devorado por la oscuridad, se acordó de la silla. Seguía debajo de
la ventana de la mujer. ¿Qué pensaría ella? ¿Qué pensaron ellos? No
pensaron, se limitaron a correr impetuosamente hacia delante. De repente vio
en su mente al bebé golpearse contra las piedras. La pequeña boca con las
encías desnudas. El mar espumoso, los gritos furiosos. «Lo que éramos
nosotros acaba aquí», pensó.

E stuve tum bada un buen rato tem blando, com o con fiebre. N o m e sentëa
ni bien ni m al, solo era un cuerpo que vivëa su propia vida confusa, sin
conexiones. Soïç que el intestino crecëa. Q ue rebosaba, lenta pero



constantem ente, hasta arrastrarse por el suelo. T uve que enrollarlo y
llevarlo en las m anos, para que todo el m undo pudiera verlo. U n enorm e
enredo de intestinos. ª M irad!¹. E ntonces m e despertç. N o m e habëa
olvidado de aquello tan terrible del sñtano. Sim plem ente lo m antuve algo
alejado por un rato, com o un perro rabioso a cierta distancia, que no
podëa alcanzarm e porque estaba encadenado. Pero gruïëa por lo bajo.
A brë los ojos y m irç el papel pintado de la pared. E l perro volviñ a
gruïir, ahora con m ßs fuerza. Y o seguëa tum bada, rëgida com o una
plancha de m adera, intentando interpretar los extraïos sonidos. A l
m ism o tiem po sabëa con toda claridad que no estaba loca. N o estoy loca.
E stoy m uy løcida, cuento todo com o realm ente fue, hasta el m ënim o
detalle. ½Sigues leyendo?

V olvëa a reinar el silencio. T al vez fueran los restos de un sueïo.
E ntonces em pezñ a aullar. Prim ero un largo y dçbil aullido, luego m ßs
fuerte. Jam ßs he oëdo un aullido tan triste, venëa de un ser en grave
peligro, de un dolor extrem o. Por m i cabeza subëa un pensam iento
dem encial, pero lo reprim ë. N o era posible.  T an m alvado no podëa ser el
m undo! B astante m al estaba ya de antes. Pero el sonido venëa del sñtano.
U n grito sofocado, sin fuerza, le costaba lo indecible gritar. M e
incorporç, tem blando de espanto, y m e m etë una esquina de la alm ohada
en la boca.  E l hom bre estaba vivo!  E staba abajo en el sñtano, pidiendo
ayuda a gritos! M e di la vuelta de un salto en la cam a hasta quedar boca
abajo, y m e apretç la alm ohada contra la cabeza. N o soportaba escuchar
esos gritos com o de un anim al herido, m e llam aba a m ë. T al vez pudiera
oërlo m ßs gente. L os vecinos. G ente que pasaba por la calle. Se pararëan
a escuchar, tom arëan nota de la direcciñn. T al vez creyeran que yo
estaba m altratando a alguien. E staba a punto de vom itar. ½Por quç
habëa venido aquë?  O jalß se callara! Por fin m e levantç y crucç la
habitaciñn con sum o cuidado. Q uerëa evitar que çl oyera los pasos por
encim a de su cabeza. A l parecer tenëa fuertes dolores. N o era m ßs que un
chico y nunca habëa oëdo a nadie gritar con tanto dolor, con tanta
angustia. U n chico joven. C om pletam ente solo abajo en la oscuridad,
tum bado en el suelo helado.



M e detuve en la cocina. E ncendë la luz que habëa sobre la encim era.
N o podëa hacer nada sin que çl m e oyera. A brir un grifo o la puerta del
frigorëfico. Saquç con cuidado una silla y m e dejç caer sobre ella. C on
una m ano en la tripa notç el contenido caliente de la bolsa a travçs de la
tela del cam isñn. V olviñ a hacerse el silencio. Q uizß se hubiera
desm ayado, o quizß estuviera reuniendo fuerzas para gritar aøn m ßs
alto. N o sç cußnto tiem po estuve allë sentada. E ntonces em pezñ de nuevo,
ya m ßs alto. M e levantç bruscam ente, m e acerquç a la radio que tenëa
sobre la encim era y la encendë. R adio nocturna. H abëa m øsica. Subë el
sonido hasta alcanzar un volum en con el que no podëa oërle. E scuchç
sorprendida toda esa pasiñn que flotaba por la habitaciñn. ªI w ill alw ays
love you . H old m e, baby, h old m e n ow ¹. M e encogë junto a la m esa. N o
pertenecëa a ese m undo, era una persona a la que nadie am aba. Y  ahora
estaba allë, una m ujer de m ediana edad con una bolsa de excrem entos
sobre la tripa, ocupando sitio. D e repente notç que querëa vom itar, pero
no saliñ nada, solo un sabor a oporto agrio. E l chico dejñ de gritar.
½Podëa arriesgarm e a abrir la tram pilla? ½E char un rßpido vistazo y
volver a cerrarla? E m pecç a enrollar la jarapa. L a tram pilla quedñ al
descubierto. E scuchç ansiosa, no oëa nada. E l chico habrëa perdido el
conocim iento. Y o podëa volver a la cam a, aplazar el problem a aøn unas
horas. M irç a la pared, directam ente al calendario abierto por
septiem bre. ªE stam os en otoïo ‍ pensç‍ . V a a estar aøn m ßs oscuro y
m ßs frëo que esto¹. M etë la m ano en la anilla y abrë la tram pilla. E chç
una m irada a la cara pßlida. L os ojos m e m iraban fijam ente por encim a
del païuelo, y escuchç un grito tan desgarrador que estuve a punto de
caerm e. R ecuperç el equilibrio y dejç caer la tram pilla con un estallido.
N o estaba en absoluto m uerto. V ivirëa m ucho tiem po, aøn le quedaban
fuerzas. Sabëa que yo estaba arriba, que podëa salvarlo. V olvë a subir el
volum en de la radio. R egresç a la cam a. O ëa la m øsica a travçs de la
puerta abierta. U n hom bre gritñ desesperado ªI lied for you  an d th at is
th e tru th ¹. M e quedç sentada en la cam a hasta que am aneciñ. L a luz gris
entrñ chorreando por la ventana com o agua sucia. Y o, que soy tan
escrupulosa, no pude detenerla. Ç l habëa dejado de gritar.



2 de septiem bre.

Una mujer adulta, bien vestida, entró en la recepción. Se paró y miró a su
alrededor. A continuación se acercó con pasos cortos y decididos a la
pequeña jaula de cristal. Vista desde la entrada principal había algo ridículo
en esa pequeña jaula. Pero la señora Brenningen se sentía muy a gusto
sentada en su interior. Allí estaba protegida, no le llegaba el aliento de la
gente a la que atendía. No tenía que tocar a nadie. Era una especie de
semáforo. Rojo o verde. Casi siempre rojo. La mayoría tenía que sentarse
hasta que alguien tuviera a bien ir a buscarlos. La mujer estaba sin aliento. La
señora Brenningen pensó enseguida en allanamiento de morada o robo. Le
habían robado algo, estaba indignada. Tenía manchas rojas de agitación en
las mejillas, y el lápiz de labios le había dejado como migas secas en las
comisuras de los labios. La señora Brenningen sonrió atentamente a través
del cristal.

—Tengo que hablar con un policía.
—¿De qué se trata?
La mujer se mostró negativa. Era obvio que no le apetecía compartir lo

que le preocupaba con una recepcionista. Pero al fin y al cabo en ese lugar las
tareas estaban repartidas y era importante que llegara al despacho que
correspondía. Pero sobre todo había que averiguar si tenía algo que hacer allí
o no. La oficina de pasaportes, por ejemplo, se había trasladado más abajo en
esa misma calle.

La mujer desapareció dentro de sí misma. Se acordó del silencio
oprimente de la casa. Aunque nunca había nada de ruido tan temprano por la
mañana, había intuido enseguida que faltaba algo. Algo esencial. Se acercó a
la habitación del chico de lado, como un cangrejo. Abrió la puerta y echó un
vistazo dentro. Él no estaba allí. Confundida, volvió a cerrar y se mordió el
labio inferior. En la puerta había un póster que llevaba años colgado en el
mismo sitio. Pero ella lo vio entonces por primera vez. «K neel in front of this
brilliant genius». Volvió en sí porque la mujer de la jaula carraspeó, pero no
contestó a la pregunta.

La señora Brenningen representaba a la administración pública y no
quería discutir. Llamó al despacho de Skarre e hizo un gesto con la cabeza



hacia la puerta doble de cristal. La mujer desapareció por el pasillo. Skarre la
estaba esperando en la puerta. Ella lo estudió de arriba abajo, obviamente
nada animada por lo que estaba viendo.

—Perdona. ¿Eres un aspirante?
—¿Cómo dice usted?
Parpadeó.
—Se trata de un caso grave.
«Me lo imagino, por eso ha venido hasta aquí», pensó Skarre. Sonrió, tras

haberse recordado a sí mismo una palabra de la Biblia sobre la paciencia.
—Se llama becario —dijo discretamente—. No, ya acabé mi formación.

Vamos al grano.
—Vengo a denunciar la desaparición de mi hijo.
Le señaló una silla.
—Su hijo ha desaparecido. ¿Cuándo tiempo lleva desaparecido?
—Anoche no volvió a casa.
—Ajá, de modo que estamos hablando de una noche.
Skarre se retorció para sentarse detrás del escritorio.
—Sé lo que está pensando. Que no hay razón para preocuparse. Pero

usted no puede pronunciarse al respecto, ¿no cree? Usted no lo conoce.
Skarre hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Era una situación que

conocía muy bien. El hijo había desaparecido en otras ocasiones. Ahora ella
quería vengarse de una vez por todas y darle su merecido. A Skarre no le
importaba, fuera como fuese, tenía que hacer su trabajo. Sacó un formulario
estándar: «Denuncia de desaparición». Rellenó lo del lugar, fecha, hora, su
nombre, apellido y cargo.

—¿Nombre completo del desaparecido?
—Andreas Nicolai Winther.
—¿Sobrenombre o apodo?
—No tiene, nunca ha tenido.
—¿Fecha de nacimiento?
—El 4 de junio de 1980.
—¿Domicilio?
—Vive conmigo. Calle Cappelen, 4.



—De acuerdo. Necesito una descripción. Altura y constitución. Si usa
gafas y cosas así.

La mujer se puso a describir a su hijo. No llevaba barba, no usaba gafas,
ningún rasgo característico, dentadura en buen estado, dialecto del este,
estado psíquico normal. Un metro ochenta y cinco de estatura, rubio, ojos
azules, bueno, casi verdes, para ser precisa, pelo largo y rizado, rojizo
castaño. Nada especial en su manera de andar. Skarre escribía. En la mente se
formó una imagen que probablemente no se correspondiera con la realidad.

—¿Usa tarjeta bancaria?
—No la quiere.
—¿Ha estado fuera toda la noche alguna otra vez?
—Eso no tiene nada que ver con el caso —contestó ella malhumorada.
—Pues sí que lo tiene —dijo Skarre.
—¿Para que ustedes puedan archivarlo debajo del montón por

considerarlo menos importante?
—Su hijo es un adulto —dijo Skarre despacio mientras intentaba

mantenerse sereno ante esa mujer tan cortante.
—Lo que se dice adulto… —dijo ella con tono seco.
—En el sentido jurídico. Es mayor de edad y como tal tenemos que

considerarlo. Tiene que perdonarme por hacerle estas preguntas, pero usted
comprenderá que puesto que su hijo es mayor de edad y seguramente capaz
de cuidar de sí mismo, en un principio optamos por no considerar este caso
como crítico. Si se tratara de un menor, todo sería distinto. Estará de acuerdo
en eso, ¿no?

Su voz era extremadamente amable.
—Suele venir a casa.
—Y esta vez también irá. La mayoría suele aparecer bastante pronto.

Algunos están agotados después de un viaje en barco a Dinamarca, o una
fiesta que ha resultado ser demasiado fogosa. ¿Ha ocurrido antes? —repitió.

—¿Que se haya ido en barco a Dinamarca? —Lo miró ofendida—. Eso es
algo que él no se puede permitir. Sí que ha ocurrido antes —admitió—. Una
vez. Tal vez dos. Pero no por costumbre.

—Lo solucionaremos —dijo Skarre—. Uniendo nuestros esfuerzos —
añadió, como sugerencia optimista.



Ella abrió su bolso y sacó una foto. Skarre se quedó mirándola. Era
inusualmente guapo. Entendió por qué su madre tenía miedo. «Contrólate»,
pensó.

—¿Quién le ha sacado esta foto? —preguntó con curiosidad.
—¿Por qué lo pregunta? —dijo ella en tono mordaz.
—Por nada —contestó Skarre, encogiéndose de hombros—. Simplemente

intento ser amable. A mi manera torpe.
—Perdóneme —susurró ella—. Estoy fuera de mí. Me levanté a las ocho

para despertarlo. Trabaja en Cash & Carry. Vi que no había dormido en su
cama. Esperé hasta las diez para llamar a la tienda, a la sección de ferretería.
No había acudido. No es la primera vez que falta, he de admitirlo.

—Está usted enfadada con él —dijo Skarre con voz suave— porque la
hace sufrir con estas desapariciones, ¿a que sí?

—¡Claro que estoy enfadada! —respondió ella.
—¿Más enfadada que preocupada? —La miró fijamente con sus ojos

azules.
—Ha desaparecido —dijo la mujer en voz baja—. Yo al menos he hecho

ya lo que podía hacer.
—Haré un informe. Déjeme la foto. Publicaremos un anuncio de

búsqueda. Para empezar, en el PT.
—Y eso ¿qué es?
—Polititiende, periódico de la policía. Ellos tienen contacto con

organismos públicos de todos los países nórdicos. Ya sabe, vivimos en la
época de internet. Será un buen principio.

—¿Y la televisión y los periódicos? —propuso ella.
—Tal vez sea demasiado pronto. Eso lo deciden otros. Yo no soy más que

un simple agente, ¿sabe usted? —Se remangó. Que no pensara que aquí no se
actuaba. «Si supiera lo que aquí se trabaja», pensó Skarre—. ¿Cómo iba
vestido?

—Pantalones de algodón claritos, camiseta y una camisa clara encima,
seguramente amarilla. No lo vi al marcharse, me dijo adiós desde la entrada,
pero la camisa amarilla no está en su armario. Y zapatos negros. Es guapo —
añadió.

—Sí —dijo Skarre con una sonrisa—. ¿Y su padre? ¿Él qué dice?



—No lo sabe.
—¿Está de viaje?
—Se ha ido de casa —dijo ella en voz baja.
—Tal vez debería estar informado.
—Por mí no, al menos.
Ella se mostró un poco esquiva. Skarre la miró interrogante.
—Estaría bien que pudiéramos colaborar. ¿No habría alguna posibilidad

de que estuviera con su padre?
—¡Ni la más mínima! —contestó ella con vehemencia.
—¿Lo ha comprobado usted?
—No.
—¿Ha llamado a sus amigos?
—Solo tiene uno. Estuvieron juntos ayer. Lo he llamado, pero no contesta

nadie. Lo intentaré de nuevo.
—Pero entonces estará allí.
—No, conozco a su madre. Lo habría mandado a casa.
—¿De modo que en la práctica podrían estar desaparecidos los dos?
—No lo sé. Tengo de sobra con uno.
—Necesito el nombre del padre —dijo Skarre—. Y el de ese amigo. Y

sus números de teléfono. Si a usted le resulta difícil ponerse en contacto con
el padre, nosotros podemos encargarnos.

Ella se lo pensó unos instantes, intentando digerir las consecuencias.
Quizá una confrontación que ella temía desde hacía tiempo. Meterse en un
lodo del que por fin se había alejado.

—¿Y qué van a hacer ustedes ahora? —preguntó.
—La denuncia queda registrada. Nos pondremos en contacto con usted si

ocurre algo. Sugiero que se quede en casa por si él llama.
—No puedo quedarme sentada en casa esperando. No lo soporto.
—¿Trabaja usted?
—A tiempo parcial. Hoy libro.
—Intente no estar enfadada. A lo mejor no es eso lo que él necesita

cuando aparezca.
—¿Qué quiere decir ahora? ¿Está usted preocupado por él? Pero ¿no dice

que se ha ido en barco a Dinamarca?



—No —contestó Skarre, cansado ya—. No he dicho eso. Esperemos a
ver. Quizá esté sentado abajo esperándola. —Se recordó a sí mismo que eso
era lo que siempre había soñado ser y lo que quería hacer. Estar al servicio de
la gente—. ¿Tiene familia con quien hablar? ¿Que la pueda apoyar?

La señora Winther se frotó un ojo. Skarre oyó como un pequeño clic
cuando el pobre globo ocular era desplazado por la cavidad del ojo de la
mujer.

—Necesito un taxi. ¿Podría pedirme uno?
Skarre metió la denuncia en una carpetita de plástico y llamó a la

centralita para que pidieran un taxi.
—Por favor, llámenos cuando llegue. No se le olvide.
Acentuó la palabra «cuando». La señora Winther desapareció. Salió por

la puerta con una expresión atormentada, como si hubiese cumplido con un
desagradable deber, sin sueldo. Skarre se quedó sentado, contemplando la
foto. «Andreas Winther —pensó—. Admítelo. Estás acostado en algún sitio
debajo de un edredón, con una monumental resaca. Al lado de una chica cuyo
nombre no recuerdas. Supongo que será guapa, al menos ayer lo era. Estás
esforzándote al máximo por encontrar una disculpa que puedas presentar en
el trabajo. Un intenso dolor de cabeza. Sospecha de fiebre. Con esa cara
seguro que consigues hechizar al jefe para que haya reconciliación. Sea
hombre o mujer».

De repente Konrad Sejer apareció en la puerta. Cada vez que lo veía,
Skarre se sorprendía de lo alto que era. Y de la enorme presencia que tenía.
El hombre se dejó caer en la silla libre, como si la hubiera fabricado con sus
propias manos. Se subió los calcetines, que tenían los elásticos muy dados de
sí.

—¿Algo en marcha?
Descubrió la foto. La cogió y la estudió minuciosamente.
—Probablemente no. Pero guapo sí que es. Desaparecido desde ayer.

Andreas Winther. Vive con su madre.
—Al parecer, un joven con encanto. Averigua si se le conoce por la

ciudad.
—Menos mal que la señora Winther no puede oírte.



—Seguro que está a punto de volver. Los chicos no abandonan tan
fácilmente las comiditas de su mamá.

Sejer no mostró mucho interés. Había demasiados casos como ese, pero
sobre todo una serie de cosas que le preocupaban más. Robert, por ejemplo.
Que insistía en declararse culpable de la muerte de Anita. Para la
desesperación de su abogado defensor. «Tiene arreglo, Andreas —pensó—.
Vete a casa ya».

E l nuevo dëa llegaba abriçndose cam ino a la fuerza. M e quedç en la cam a
esperando a que fueran las nueve. L uego m e levantç y m e arrastrç hasta
la cocina. M e estorbaban hasta m is propios pies. ½Sonaba yo realm ente
asë? ½E ra verdad? M irç la pequeïa irregularidad debajo de la jarapa, la
anilla de hierro. ªH ay un hom bre m edio m uerto gritando en tu sñtano,
Irm a.  E s una pesadilla real, y no acaba aquë!¹. Fui hasta el telçfono.
E stuve un buen rato con el auricular en la m ano. Por fin m arquç el
nøm ero del trabajo. M e extraïaba que lo recordara, que m i cerebro no
estuviera invadido por eso tan terrible del sñtano, que funcionara a pesar
de todo. Podëa recordar lo que necesitaba cuando lo necesitaba. O pino
que los seres hum anos som os m uy extraïos en ese sentido. Pero tenëa que
llam ar. D ebëa evitar a toda costa que alguien se presentara en m i puerta.
E se pensam iento produjo un resoplido involuntario de m i interior. Y o
podrëa haber estado allë m uriçndom e durante dëas, hasta que el olor
llegara a casa del vecino. C ogiñ el telçfono M erete.

‍ Pero, Irm a, ½estßs enferm a?  Perdñnam e, pero com o nunca te
pones m ala! C laro que së, los m antendrç bajo control. T ñm ate el tiem po
que necesites.

Parecëa m uy contenta. T odos los dem ßs son m ßs jñvenes que yo,
conm igo se sienten cohibidos. A hora podrëan explayarse y hablar m al de
los clientes todo lo que quisieran. Y  de m ë, claro. A  M erete no le daba
ninguna pena. Y o tenëa razñn, com o de costum bre, siem pre he tenido
razñn. M e la im aginaba en el pequeïo despacho detrßs del m ostrador.
U na m irada hacia la tienda, a L inda, la de las uïas postizas. Sonrisas de
com plicidad. N o, eso no m e dejñ abatida, ha sido asë siem pre.



‍ G racias ‍ susurrç con una voz apenas audible.
‍ ½H as ido al m çdico? ‍ se apresurñ a preguntar, contenta de

haberse acordado en m edio de la alegrëa.
‍ V oy a llam ar ahora. Puede que sean unos dëas.
‍ N o te preocupes por nosotros. M antendrem os la tienda en m archa.
ªSë, claro¹, pensç, nunca m e he creëdo indispensable. ªE stoy oyendo

la voz de M erete por øltim a vez¹, pensç. E ra m uy aguda, com o gorjeos.
ªA hora pueden soltarse la m elena. Y o no volverç nunca¹.

‍ Q ue te m ejores ‍ se apresurñ a decir M erete. Y  acto seguido, habëa
desaparecido.

E lla flotaba en su propio m ar, sin tener ni idea de lo lejos que queda
el fondo. Por un instante m e dio pena. E lla y todos los que son jñvenes y
saben tan poco.

M e quedç un rato escuchando. N i un sonido procedente del sñtano.
ªY a ha m uerto ‍ pensç‍ . N o ha sobrevivido a la noche. Si lo hubiera
hecho, estarëa gritando en este m om ento, habrëa oëdo m i voz y estarëa
gritando pidiendo socorro¹.

E ntonces gritñ. M uerta de espanto, tirç el aparato al suelo. Ç l tendrëa
que haberlo oëdo caer. L a pesadilla no habëa acabado, seguëa allë
gritando.  T enëa que llam ar para pedir ayuda!

M etë los brazos en una chaqueta de punto y m irç la jarapa. T enëa que
llam ar a una am bulancia. ½Por quç no habëa llam ado antes? ½C ußnto
tiem po llevaba allë? ½M ßs o m enos desde m edianoche? ½D esde
m edianoche? ½A h, së, eh? ½Y  por quç? ªPorque creëa que estaba
m uerto¹. ½Q uç clase de respuesta era esa? M e dejç caer sobre una silla.
N o veëa m ßs que el m antel de flores, las de siem pre, yo m ism a las he
bordado, punto a punto. T ardç un aïo en bordar este m antel, es m i
orgullo. Perdona. E stoy divagando, pero el m antel së que es bonito, lo
sigo pensando. ½U n poco de cafç quizß? M iro fijam ente la cafetera. U n
poco de cafç no podrëa em peorar las cosas. M e levantç y abrë el grifo. Ç l
volviñ a gritar, un sonido un poco m ßs dçbil ya. E ncendë la radio. ½Q uç
estarëa pensando ahora, oyendo la m øsica? Q ue yo estaba loca, seguro.
Pero no estaba loca, eso era lo que m e daba m iedo. D e hecho, m e sentëa



bastante racional. E n m i cerebro seguëa habiendo un espacio abierto, y
trem endam ente despejado.

A bajo hacëa frëo. ½Y  si bajara de puntillas y lo tapara con una
m anta? N o tendrëa que m irarlo, solo ponerle encim a la m anta y subir
corriendo. Y o necesitaba tiem po. N aturalm ente que lo encontrarëan. L o
organizarëa para que asë fuera, pero prim ero tenëa que buscar una
soluciñn para m ë. Serëan dem asiadas cosas que explicar. E l pensam iento
resultaba im posible, ½quç pensarëan? Ingem ar. L a gente del trabajo. ½Y
si salëa en el periñdico? M irç por la ventana al jardën. A l pequeïo
cenador y la parte de arriba del seto. V i el tejado de la casa del vecino.
E llos podëan ver la ventana de m i cocina desde el prim er piso. C orrë la
cortina. C am biç de idea y la volvë a descorrer. A  esta hora siem pre
estaban descorridas, habëa que evitar todo lo que se pudiera considerar
fuera de lo norm al. Fui a por la m anta al sillñn rojo. U na m anta de lana
roja con flecos era casi dem asiado caliente. C uando dorm ëa la siesta
despuçs de com er solëa quitßrm ela de una patada. L a tenëa entre las
m anos. ½Q uç pensarëa çl? ½Se pondrëa a gritar m ßs fuerte que nunca?
½Podrëa escucharlo la gente desde la calle? E m pecç a enrollar la jarapa.
L a anilla de hierro era grande. M i m ano entera cabëa en ella. V olvë a
escuchar. T odo estaba en silencio, com o si tam biçn çl escuchara. T irç
lentam ente de la tram pilla. Sabëa que ahora la luz caerëa hacia abajo y le
llegarëa a la cara. M e quedç asë, con el corazñn palpitando. E ntonces oë
unos gem idos bajos. Q uizß pensara que estaba llegando la ayuda. A  m ë
no podëa hacerm e nada, estarëa hecho trizas. Y o no era capaz de
entender que eso estuviera ocurriendo en m i propia casa. Puse el pie en
el prim er escalñn. T enëa por delante una tarea fßcil, bajar los escalones,
eran nueve en total, echarle la m anta encim a, darm e la vuelta y volver a
subir. U na buena acciñn. Por el rabillo del ojo vi la cara blanca. O  m ejor
dicho, lo poco que quedaba visible por encim a del païuelo. ½Por quç no
se lo habëa quitado? ½N o era capaz de m over los brazos? M e iba m irando
todo el rato los pies, lo hacëa siem pre, tenëa m iedo de caerm e, rom perm e
algo y acabar en el hospital. C uando m e quedaban dos escalones, tuve
que dar un pequeïo salto. T enëa las piernas encim a de ellos. D esdoblç la
m anta con torpeza, porque estaba nerviosa. Se la puse encim a. Por nada



del m undo tenëa que m irarle a los ojos, podëa llegar a sentir algo. Pero
notç su m irada, sabëa que m e estaba m irando. Se oyeron unos sonidos
com o gßrgaras. M irç fijam ente el suelo, a la derecha de su cabeza. U n
charco de sangre ya coagulada. M e di la vuelta y volvë a subir. Ç l gritñ de
nuevo. Pidiñ agua a gritos. L levaba m ucho tiem po sin beber. N o podëa
dejarle m orir de sed. T enëa que subir a por agua, y luego bajar. ªL o peor
de todo es m orirse lentam ente de sed¹, pensç. ½Podrëa beber de un vaso?
½O  chupar agua de una toalla m ojada? D e repente m e m areç. O tra cosa
m e estaba penetrando en la conciencia, sin preaviso, algo m uy
conm ovedor. L entam ente subë la escalera pensando en ello. Y o no poseëa
nada en el m undo. N inguna cara se ilum inaba al ver a Irm a Funder.
Pero la vida de aquel joven estaba en m is m anos.

Zipp salió de la cama de un salto. Había dormido en el sótano. Entonces se
acordó de todo. Eran las once de la mañana, el periódico habría llegado.
Andreas estaría ya en el trabajo. Con independencia de lo que pudiera haber
ocurrido anoche, Andreas estaría ahora en su puesto, trajinando por la
ferretería con su sonrisa torcida. Era marica, resultaba increíble. «¿Qué me
pasa a mí? —pensó Zipp, preocupado—. ¿Qué clase de señales le envío para
que se me insinuara? ¿Son los estrechos vaqueros de los que siempre se ríe?
¿También he atraído a otros maricas sin saberlo?». Apretó los puños. Le
sudaban las manos. ¿Qué podría decirle cuando volvieran a verse? ¿Podrían
hablar de sexo y bromear como antes? ¿Olvidar lo que había sucedido?
Bueno, quizá. Pero ¿hacer siempre como si nada? ¿Podía ser? ¿Estando
juntos en el pub Andreas miraría a los chicos? ¿Siempre lo había hecho?
¿Dónde coño se había metido? Tenía la mirada clavada en el vídeo de Blade
Runner que había encima de la mesa. Justo en ese instante oyó pasos en la
escalera. Su madre asomó la cabeza.

—Por lo que veo, llegaste tarde anoche.
Lo dijo con una sonrisa. No le llevaba la cuenta de lo que hacía, con tal

de que estuviera sano y salvo y volviera a casa por las noches. A ella le
gustaba seguir disfrutando de su compañía. La mayor parte de los jóvenes se



marchaban de casa a esa edad y ella hacía lo que podía para retenerle. Y
mientras el chico no tuviera trabajo, no podría marcharse.

—¿Por qué no estás durmiendo? —dijo él, malhumorado.
—La guardia de anoche fue fácil —dijo ella contenta—. Pude dormir un

poco entre las dos y las cinco. —Puso los brazos en jarras—. Ha sonado el
teléfono. No me ha dado tiempo a cogerlo.

«¡Andreas!».
—Tengo que ir a la Oficina de Empleo —dijo Zipp y se levantó.
Ella dejó vagar la mirada. ¿De repente le habían entrado las prisas por

encontrar un trabajo?
—Te prepararé unas rebanadas de pan con algo. Vas a desayunar, ¿no?
—¿Has recogido el periódico? —preguntó él, mirando al suelo mientras

tiraba de los vaqueros hacia arriba.
—Claro. Incluso lo he leído. ¿Sabes qué hora es?
Como no solía lanzarse sobre el periódico en busca de ofertas de trabajo,

Zipp tuvo que dominarse un poco. Lo dejó al lado del plato y miró la primera
página. Nada. Hincó los dientes en una rebanada de pan con mantequilla de
cacahuetes, y hojeaba mientras masticaba. Solo venían las cosas de siempre.

—Las ofertas de trabajo están en la parte tres —le informó la madre, que
lo observaba desde la encimera. Le tocaba guardia otra vez esa noche y tenía
todo el día libre. A él no le hacía mucha gracia. No le gustaba que su madre
estuviera en casa. Era lista, como todas las madres, e iba al grano.

—Ya lo sé —murmuró, y siguió hojeando.
—Estás buscando algo —constató ella—. ¿Qué buscas?
—Alguna catástrofe —contestó Zipp, encogiéndose de hombros.
—¿Para qué?
—Seguramente para tener un poco de emoción en la rutina diaria.
Se acabó la primera rebanada mientras repasaba página tras página. Solo

leía los titulares en negrita.
—Solo lees los titulares —comentó su madre.
—Sí, señora. Si leo todas las letras mayúsculas, acabaré estando bien

informado.
Ella sacudió escandalizada la cabeza y esperó a que la pila se llenara de

agua. «Zipp no ha fregado un plato en su vida», pensó. A lo mejor eso no



estaba bien. ¿Habría sido diferente si hubiese tenido una hija? ¿Más sencillo
tal vez? ¿Ayudaría en casa? No estaba segura. Amigas suyas que tenían hijas
se quejaban siempre de lo complicado que era. Todo lo que había que
explicarles. Sexo. Menstruación. Se estremeció. No, entonces era mejor un
hijo. Aunque estuviera en paro. Era alegre y guapo. Le iría bien en la vida,
estaba segura de ello. Había muchos jóvenes que estaban en paro y no todos
eran admitidos en los centros de enseñanza. Pero mantenerlo resultaba caro.
Siempre necesitaba algo.

—Voy a llamar a Andreas.
Zipp lo dijo en voz alta. Sonaba muy normal y lo lógico era que Andreas

le respondiera. Se levantó, fue al cuarto de estar y marcó el número con
dedos entrenados. Su madre lo miraba, deseosa de saber.

Agarraba el auricular con mucha fuerza. No, no había ido a trabajar.
Tampoco había llamado. ¿Él no sabía nada? Su madre estaba preocupada.
Incluso había ido a la policía.

—¿A la policía?
—A denunciar su desaparición. Anoche no volvió a casa.
—¿Ha desaparecido? —preguntó Zipp. Notó que su madre estaba

escuchando por un invisible cable vibrante desde la cocina.
—¿Estuviste ayer con él?
La pregunta llegó de repente. ¿Quién sabía que habían estado juntos?

Alguien los habría visto. ¡Y todo esto lo habían organizado ellos! Más valdría
mantenerse cerca de la verdad.

—Claro. Estuvimos un rato en Headline, y luego vimos un vídeo.
—Qué curioso. Pues ya aparecerá, entonces.
—Claro que sí. Conozco a Andreas. Hace lo que le viene en gana.
Intentó reírse, pero le salió un pitido.
—¿Qué pasa? —preguntó su madre, acercándose a él.
—Andreas —contestó, colocando el auricular en su sitio—. No ha ido

hoy a trabajar.
—¿Ah, no? ¿Y por qué no?
Su madre clavó la mirada en Zipp, intuyendo que algo pasaba, captando

cada detalle. Que sus ojos vagaban y que se rascaba cada dos por tres el pelo
hirsuto. El chico hizo un gesto negativo con la cabeza.



—No lo sé. Todo fue como de costumbre —añadió de repente.
—¿Como de costumbre? —Ella frunció las cejas.
—Quiero decir anoche.
—¿Y por qué no iba a estarlo?
Se hizo el silencio. Él buscaba palabras, pero no las encontraba. Quería

volver a la cocina, pero al sonar el teléfono se detuvo. La madre no hizo
ademán de cogerlo. Él se encogió de hombros con indiferencia y descolgó el
auricular.

—¿Hola? ¿Zipp? Soy la madre de Andreas.
—Ah, sí —carraspeó mientras pensaba desesperadamente en todo lo que

había pasado y en qué podía decir, o mejor dicho, no decir.
—Andreas no volvió a casa anoche. ¡Fui a su habitación a las ocho a

despertarlo y no estaba! ¿Estuvisteis tú y Andreas por el centro ayer?
—Sí —contestó mirando hacia atrás. De repente comprendió que lo que

contestara ahora sería importante. Importante para lo que podría ocurrir
luego, después de todo lo que habían hecho. El niño del cochecito azul, la
vieja de la casa blanca. Algo muy, pero que muy malo, no sabía qué. No
entendía lo de la vieja en camisón sentada sin moverse junto a la mesa. Y
Andreas, que nunca llegó a salir.

—Estuviste con él. ¿Dónde estuvisteis?
De pronto su voz sonaba severa.
—Aquí. En mi casa.
El vídeo estaba en la mesa del sótano. ¿Acaso no estaba diciendo la

verdad?
—Primero fuimos al pub, luego vimos una película aquí. Blade Runner

—dijo.
—¿Cómo?
La voz sonaba insegura.
—¡No volvió a casa anoche! —repitió—. ¿Sabes dónde está?
—No —contestó con voz clara y contundente, porque era verdad y de

nuevo era como un alivio decir algo que era verdad—. No, no tengo ni idea
de dónde está. Le he llamado al trabajo. Me han dicho que no había llegado
aún.



—¿Así que tú lo sabías? He ido a la comisaría —dijo—. Tendrá que
aprender a ser responsable. Al fin y al cabo, ya es un adulto. O al menos
debería serlo pronto. Y anoche… ¿a qué hora os separasteis? ¿Dónde
estabais?

Zipp pensó con rapidez.
—Estuvimos dando vueltas por el centro. Por la plaza y eso.
—Sí. ¿Y luego?
—Nada, solo dimos vueltas. Nos despedimos a medianoche —añadió.
Alrededor de medianoche. Sonaba creíble. Alrededor de medianoche, fue

entonces cuando descubrieron a la vieja. Donde la óptica.
—¿Y dónde os despedisteis?
—¿Dónde?
¡Joder, quería saberlo todo!
—¿Dónde? En la calle Thorne, creo.
Se le escapó. ¿Por qué lo dijo? Porque fue allí donde Andreas le dijo que

se alejara de la calle y fuera por los jardines en la oscuridad, mientras él
seguía pisando los talones a la vieja.

—¿La calle Thorne? ¿Qué hacíais por allí?
—Nada —contestó, sintiendo una creciente irritación con esas madres

que querían saberlo todo, como si tuvieran derecho a preguntar y hurgar.
—Pero… la calle Thorne, ¿no fuisteis juntos hacia casa? ¿Adónde iba él?
—No lo sé. Solo dábamos vueltas por ahí —repitió.
—¿Ocurrió algo? —La voz sonaba preocupada—. ¿Estabais borrachos,

Zipp?
—No, qué va.
—¿Se encontró él con alguien?
—No, que yo sepa. —Quería colgar. Acabar con esa pesadez—. Dígale

que me llame cuando aparezca —dijo—. Dígale que le espera un buen
rapapolvo.

Al decirlo, recordó el otro significado de «polvo», el que empleaban
cuando hablaban de chicas. Aquello que Andreas había querido echarle junto
a la iglesia. Quiso retirar la palabra, pero ya la había dicho. «A partir de ahora
todo será difícil», pensó.



La madre de Andreas colgó por fin. La de Zipp estaba con el cepillo de
fregar los cacharros en la mano, goteando agua y jabón.

—¿Quién era?
—La señora Winther —contestó—. Ha ido a la policía a denunciar la

desaparición de Andreas.
—¿Ah, sí?
—Supongo que es para vengarse. Al fin y al cabo, él es mayor de edad.
—Andreas es bastante especial —dijo ella mirándolo de un modo

inescrutable.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Solo que no es como todo el mundo. Se le habrá ocurrido alguna

extraña idea.
—¡Qué sabes tú de eso!
Su reacción le sorprendió a él mismo. Y a su madre también. Ella volvió

a la cocina. Zipp cogió el periódico y bajó corriendo al sótano. Allí empezó
de nuevo. Artículo por artículo, página por página; el periódico era extenso,
tenía trabajo para mucho tiempo. No ponía nada de una mujer con un
cochecito de bebé. Ni tampoco nada de la vieja. ¿Cómo iba a ponerlo? Todo
había sucedido después de que cerraran la edición.

—Esto no debe convertirse en un hábito —dijo Sejer.
Estaban sentados en el pub Kongens Vaapen con una cerveza. En mitad

de la semana.
—No, eso sería terrible, Konrad —dijo Skarre riéndose.
No habían hablado de hachís, Sejer había pensado en la posibilidad de

mencionárselo pero lo dejó estar. Si Jacob tenía preguntas, que se las hiciera.
El tiempo pasaba, y nunca volvería a ocurrir.

—¿Has pensado —preguntó Sejer ya con la segunda cerveza— que si el
nuevo edificio de la policía se construye en el barrio de Grønland y nadie está
dispuesto a adelantar el dinero para mejorar las carreteras, podemos
arriesgarnos a tener que esperar el tren cada vez que nos toque salir de
emergencia?



—Será divertido —contestó Skarre, tirando de un rizo de su nuca y
enrollándoselo en un dedo.

—Tienes ya una larga melena —dijo Sejer.
—Sí. Estoy pensando que si aguanto unas semanas más, podré hacerme

una coleta.
—¿Coleta? —repitió Sejer, frunciendo las cejas.
—Voy a decirte una cosa —insistió Skarre—. Si llevara los rizos

recogidos en una coleta, mi pelo destacaría mucho menos que ahora.
—Coleta. ¿Con uniforme?
—He mirado el reglamento. «Pelo y barba han de estar bien arreglados y

de largo moderado. El peinado no debe impedir el uso correcto de la prenda
de cabeza u otros efectos. Caso de llevar melena, se llevará recogida o en
forma de moño. No se permitirá el uso de pasadores o diademas».

—¡Vaya, te lo sabes de memoria! Estamos hablando de tener un aspecto
neutro, Jacob.

—Todo el mundo lleva coleta hoy en día —dijo Skarre.
—¿Qué será lo siguiente? ¿Un aro en la oreja?
—Perla, Konrad. Yo me la quito antes de ir a trabajar. Pero no es

necesario. «Se pueden utilizar adornos muy pegados a la oreja y de escaso
diámetro».

—Bueno, bueno, tampoco eres exactamente un infiltrado. Pero si no nos
construyen pronto el nuevo edificio —prosiguió Sejer— se nos fastidiará la
colaboración con los juristas. No funciona ni ahora que estamos a doscientos
metros en la misma calle. ¡Deberíamos trabajar en el mismo edificio!

Skarre cogió la botella de cerveza Irish Stout y rellenó el vaso.
—Si me pongo mucha gomina parece más corto. Por cierto, que sepas

que el colega Gøran lleva el pelo más largo que yo, solo que él no tiene tanta
cantidad.

—¿Y te quedará bien el pelo pegado a la cabeza, Jacob?
—No lo sé. Pero nadie me toma en serio con estos rizos. La señora

Winther me preguntó si era becario o algo así. —Bebió un sorbo de la oscura
cerveza—. ¿Cómo le va a Robert? —prosiguió.

Sejer suspiró.



—Teniendo en cuenta las circunstancias, bien. Aunque suena a tópico,
creo que puedo decirlo.

—Esos jóvenes que estaban con él… ¿No pudieron hacer algo?
Sejer dibujó una raya en la parte empañada del vaso.
—A lo mejor pensaban que solo pretendía asustar. Hacer que el otro

quedara en ridículo. Ojalá se hubiera contentado con eso.
—¡Pero tendrían que haber hecho algo! ¿Un chico borracho como una

cuba con una escopeta cargada, y todos a su alrededor mirando paralizados?
—No existen soluciones para todo —objetó Sejer.
A Skarre no le gustaba la idea de que los seres humanos dependieran

tantísimo del momento y de sus instintos primitivos.
—Sin duda tuvo que ser algo sorprendente —dijo Sejer.
—Lo bastante fuerte como para sacarlo de ese arrebato que se había

apoderado de él. Pero no les dio tiempo. Y tampoco tienen ni idea de
psicología.

Sejer notó que algo le penetraba en la conciencia. Le apetecía liarse un
cigarro. Pero solo fumaba uno al día, y solía hacerlo por la noche, antes de
acostarse. Si se fumaba uno ahora, habría cubierto el cupo. Fumarse dos
quedaba descartado.

—Estaba decidido a pegar el tiro. Necesitaba desahogarse.
«Podría fumarme medio —pensó—. Y luego permitirme una colilla antes

de acostarme. Pero supongo que eso sería autoengañarse».
—Pero es jodido, perdóname la expresión —añadió Skarre mirando al

techo—, que todos se quedaran mirando sin más.
—Resulta muy difícil entrometerse en esos casos. Casi nadie lo hace.
—Quizá beba un poco menos ahora —comentó Skarre pensativo.
—Quizá beba más —dijo Sejer.
Skarre bajó piadosamente la cabeza y entrelazó las manos.
—Imagínate que Anita, en el momento en que él levantó la escopeta y le

apuntó, hubiese empezado a cantar con voz clara ese hermoso y excelente
salmo: «Onward, Christian soldiers».

Sejer se echó a reír a carcajadas. Era una risa a una frecuencia muy baja
que sonaba en todo el local.



—Qué propuesta tan encantadora —dijo, todavía riéndose—. Al menos
sorprendente. Sí, tal vez lo hubiera desconcertado por un momento.

—Estamos hablando de la fuerza de la Palabra —dijo Skarre—. ¿No se te
ha ocurrido ni por un instante?

—Es cierto.
—Ahora todo el mundo flota en el aire. Nadie lleva piquetas para

aferrarse a la tierra —dijo Skarre, muy dramático.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Sejer, curioso—. ¿Tú das por sentado

que irás al cielo?
—Bueno, lo que se dice «dar por sentado», no lo sé. Si allí arriba hay

división de opiniones, lo discutiré con el ángel. —Dio un trago directamente
de la botella—. La señora Winther ha llamado dos veces esta tarde —dijo con
voz cansada—. Espero que el chico aparezca pronto; de lo contrario, nos va a
dar mucho la lata.

—¿La señora Winther?
—La madre de Andreas, desaparecido desde ayer.
—Es tu trabajo —respondió Sejer secamente.
—Vale, vale. Mensaje recibido. Sé cuál es mi trabajo. —Skarre hizo un

rápido saludo militar—. Averiguar, Asegurar, Relacionar Hallazgos, Buscar
Verdaderas Soluciones tanto a la Culpabilidad como a la No Culpabilidad del
Acusado.

—¿Aún siguen enseñando esa retahíla en la Academia? Ella al menos
viene a pedir ayuda. Los seres humanos somos muy raros —prosiguió Sejer
—. Son testigos de las cosas más increíbles. No es que se lancen
inmediatamente a informarnos. Claro que alguien sabe dónde está el chico.

—¿Por qué estás tan seguro de ello? —quiso saber Skarre.
—Como solía decir mi madre cuando aún era capaz de hablar:

simplemente lo sé. Hay gente que presencia un asesinato y nunca lo revela.
Tiene alguna razón para callar. Una razón no necesariamente muy
justificable.

—Me pregunto qué estará haciendo ese chico.
—¿Tanto te interesa? Tenemos de sobra con otros asuntos.
Skarre se mojó los labios en la oscura cerveza.
—Pero es muy guapo.



—¿Qué quieres decir?
—Hay mucha gente a la que le encantaría meterle mano.
—¿Esas son las cosas que se te ocurren cuando te imaginas lo que puede

haber sucedido?
—Parece un ángel. Si tarda en aparecer, al menos será objeto de mucha

atención. Si tienes pinta de lagarto, a la gente le importa una mierda, un
bledo, quiero decir. Es ley de vida. Pero en cambio con los guapos… Basta
con ver a esa mujer que viene por ahí. Todo el mundo se vuelve a mirarla.

Sara los saludó con la mano desde el otro extremo del local, se pasó los
dedos por el flequillo y se dirigió hacia la mesa donde ellos estaban sentados.
No tuvo en cuenta la vergüenza de Sejer, sino que se inclinó para besarle en
la frente.

Skarre irradiaba entusiasmo.
—Kollberg está atado al bastidor de las bicicletas, marcando su territorio

en la pared —explicó Sara.
Se tomó una copa de vino blanco para acompañarlos. Luego cruzaron los

tres el puente. Se despidieron de Skarre junto a la fuente de la plaza y lo
vieron desaparecer por las calles en penumbra.

—¿Jacob no tiene novia? —preguntó Sara.
Sejer se encogió de hombros.
—No, que yo sepa.
—Tiene que estar muy solicitado. Un chico guapo. Y divertido. ¿Prefiere

tal vez a los chicos?
Sejer se detuvo en seco.
—¿Qué estás diciendo?
—¿Por qué te indignas tanto?
Sejer echó a andar de nuevo.
—No me indigno, solo creo que no es el caso.
—Has reaccionado como si te hubiera insultado.
—No descarto que Jacob sí hubiera reaccionado así.
—Me extraña. Habría contestado que sí o que no.
—No se lo preguntes, Sara. ¡Por Dios!
—Tú no puedes responsabilizarte de lo que yo diga. ¿No te parece?



—No, claro. Pero quizá él piense que estamos especulando sobre eso y
que hacemos circular rumores. No se lo menciones.

—Si estás tan seguro de que me equivoco, ¿por qué te preocupas tanto?
—No me preocupo. Solo digo que no lo conoces, y que tal vez lo pongas

en un aprieto.
—¿De manera que tú tampoco excluyes por completo la posibilidad…?
—¡Sara!
Pensó en lo que Skarre había dicho. «Es muy guapo». ¿Por qué lo había

dicho? Y lo de la coleta y la perla en la oreja. No, no, muchos hombres llevan
ahora coleta. Caminaron un rato en silencio.

—Qué difícil resulta —dijo Sara, extrañada—. Cuánto miedo tenemos.
—Sí —contestó él—. A veces me siento intranquilo. No sé por dónde vas

a salir.
—Por aquí —dijo ella apretándole el brazo—. ¿Por qué no nos divertimos

un poco? Mira ese portal —dijo señalando—. Ese de allí, al lado del quiosco.
—¿Sí? —contestó él, interrogante.
—¿Entramos y nos metemos mano?
Sejer estuvo a punto de atragantarse con la respuesta.
—¿Meternos mano? ¿En ese portal? ¡Creo que estás loca! —Se miró

avergonzado las puntas de los zapatos—. Hace treinta años que no meto
mano a nadie en un portal —admitió.

—Entonces ¡ya es hora! —se rio ella, tirándole del brazo.
Pero él la arrastró consigo, pasando por delante del portal en cuestión, y

pensó de repente que se sentía muy mayor junto a ella. También joven, pero a
veces viejo, porque ella era muy juguetona y él era incapaz de abandonar su
habitual manera de ser tan correcta y dejarse llevar. Correr riesgos. Kollberg
le llegaba a Sara a la cadera. Ella parecía una niña con un león atado.
Siguieron andando en silencio. Pasaron por delante del Ayuntamiento. EL PAÍS

SE EDIFICA CON LA LEY. Sara admiró la iglesia iluminada.
—Pero al menos podemos pasarnos por el cementerio y volcar algunas

lápidas.
Su voz era fina y suplicante. Él tosió asustado.
—¿Volcar algunas lápidas?
—Solo una —le rogó—. Una pequeña, de la que ya nadie se ocupe.



Él jadeó de repente, sorprendido por su propia sinceridad. Nadie había
conseguido alterar sus pensamientos sobre la muerte. ¿Podría afectar a Elise
que ellos hablaran así? ¿Afectaría a cómo lo sentía él, debería tal vez levantar
la voz y corregir a esa mujer, recordarle severamente que había cosas en la
vida que para él eran sagradas?

—No estás bien de la cabeza —murmuró.
—¿Tú no haces nunca nada ilegal? —preguntó ella, preocupada.
—No —contestó riéndose entre dientes—. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Es útil e importante. ¿Vas a morirte sin haber incumplido nunca una

sola regla?
—Eso es imposible. Pues claro que he hecho tonterías.
—Cuéntame —le pidió ella, entusiasmada.
—No, no —contestó incómodo—. Son cosas que pertenecen al pasado.
—No te creo si no me cuentas algo.
Él reflexionó unos instantes y por fin empezó a hablar, un poco a

regañadientes.
—Hace muchos años… —Se paró y la miró—. Hace muchísimos años,

yo no era más que un chico… para que lo sepas. Bueno, travesuras de
juventud, ya sabes, típicas de la edad, supongo que todo el mundo…

—¿Vas a ir al grano?
—Bueno. —Se mojó los labios—. Hace muchos años tenía un amigo

llamado Philip. También tenía un viejo Ford. A menudo hacíamos
excursiones con el coche. Cuando iba a buscarlo a su casa tenía que pasar por
una barrera donde se pagaba un peaje. Cinco coronas —añadió—. Eso era
mucho para un chico joven. Cada vez que llegaba a la barrera me sentía igual
de irritado. En una garita había una mujer que se encargaba de cobrar. Allí
estaba año tras año, sacaba la mano de la garita, yo le ponía cinco coronas,
ella abría la barrera y yo pasaba. Cada vez que iba a casa de Philip. Miraba
siempre fascinado esa mano. Esa mujer tenía lo que llamaría «manitas de
gatita».

—¿Manitas de gatita? —se rio Sara.
—Esas manos blandas y blancas. Un día se me ocurrió intentar poner otra

cosa en ellas. Porque la mujer estaba muy segura de recibir dinero. Para ver
cómo reaccionaba si de repente recibía otra cosa.



—¿Qué pusiste? —se apresuró a preguntar Sara.
—Había recogido a Philip. Llegamos a la barrera y nos paramos delante

de la garita. Ella nos miró y sacó la mano.
—¿Y tú le pusiste…?
—Un ratón muerto.
—¡Un ratón muerto! —chilló Sara.
—Un ratón que había caído en la trampa de la habitación de Philip. Le

faltaba el rabo. ¡Qué grito dio la mujer! Lo describiría como estridente. El
ratón le cayó sobre las rodillas, ella se levantó tan deprisa que se golpeó la
cabeza en el techo y dio otro grito, más fuerte aún. También Philip se puso a
gritar. Yo me limitaba a mirar con creciente preocupación. «¡Levante la
barrera, levante la barrera!», grité. La barrera se levantó como un resorte, y
nos alejamos tan deprisa que las cubiertas del viejo Ford chirriaron.

Sara sonrió contenta.
—¿Y sabes qué? —prosiguió Sejer—. La mujer desapareció. No

volvimos a verla nunca por allí. Quizá lo dejara a causa de aquel ratón. Quizá
tuviera miedo de que la siguiente vez fuera una araña. O una serpiente. O
cualquier cosa. En realidad —murmuró— hicimos que una persona dejara su
trabajo por acoso.

—¡No seas histérico!
—¿Por qué otra razón podría haber desaparecido así de su puesto de

trabajo? —dijo él, preocupado.
—Pudo deberse a un montón de cosas.
—No estoy tan seguro.
Siguieron caminando al compás, Sejer con pasos más cortos de lo que era

natural en él.
Ella levantó la cabeza y lo miró.
—¿Eso es lo único que recuerdas de tu lista de infracciones?
—¿No te parece suficiente?
—Es una historia bastante conmovedora —admitió Sara—. Pero un poco

pobre.
—Las tuyas son mucho mejores, claro.
—Alguna vez te las contaré. Tarde, una noche. ¿O será demasiado para

ti?



—Ya lo eres —dijo él—. Tú eres demasiado para mí.
—Qué difícil es —dijo Sara de repente— vivir el presente. En este

momento. Nos pasamos la mayor parte del tiempo en el pasado. O en el
futuro, más o menos a partes iguales. ¡Pero vivir el presente! Casi nadie lo
consigue. Excepto los niños. O los idiotas. O las personas enfermas, que
tienen algún dolor crónico del que no pueden librarse. La mayor parte del
tiempo estamos preocupados por algo.

—¿Tú no? —le preguntó él dudando.
Le apretó la cintura. Le extrañaba lo distintos que eran. En realidad no

encajaban, su relación no duraría para siempre. «No durará». Ella inventaba
cosas, él no sabía si tenía nervios para todas sus ocurrencias. Había algo
imprevisible en Sara, nunca había conocido a nadie como ella. ¿Sería posible
llegar a conocerla de verdad? ¿Seguir esos extraños saltos, acostumbrarse a
ellos? ¿Disfrutarlos? Claro que le gustaban. Ella le hacía reír. Pero de repente
se ponía seria como una tumba. Cambiaba de humor muy deprisa, a la vez
que llevaba siempre el control. Como si opinara que había que seguir todos
los impulsos. No evaluarlos y reprimirlos, como hacía él. Pensar primero y
actuar después. ¿No era eso importante?

Más tarde, cuando ya estaban en casa, Sejer fue a la cocina. Sara lo
siguió. De repente estaba en el vano de la puerta, mirándolo. La expresión de
su cara lo dejó perplejo.

—Voy a hacer café —murmuró Sejer abriendo el grifo.
—No es café lo que necesito —dijo ella. Atravesó la habitación, cerró el

grifo y se apretó contra él.
Sejer vacilaba, pero se encontraba apresado e inmovilizado. Notó lo

decidida que estaba ella, y que no cedía.
—Llévame en brazos a la cama —le ordenó.
Él sacudió la cabeza en un gesto negativo, pero no la soltó.
—Está bien. La cocina me vale. Contra la encimera, como en las películas

americanas.
—¿Cómo?
—Parece muy emocionante —susurró ella.
Sejer se sentía aturdido. No sabía si sería capaz. Pero seguía

estrechándola en sus brazos, y notó eso que le subía por dentro. ¡Era capaz de



reprimir todo, pero eso no! A la vez que algo le daba vueltas en el cerebro
diciéndole que se calmara, que no se lanzara desenfrenadamente, como un
adolescente. Pero no quería fallar, en esto no. Mejor en otras cosas, como en
no saber cocinar o en no controlar al perro.

—¿Serás capaz de dejar de pensar por fin?
—No me lo pones fácil —dijo él—. No soy más que un hombre.
—Claro —dijo ella con una sonrisa—. El pobre macho, que se volvió tan

vulnerable el día que se irguió sobre dos patas. —Sara se rio cruelmente
contra su pecho—. Pensáis que todo es muy difícil para vosotros, que
vuestros instintos son tremendos, mucho más fuertes que los nuestros, pero
no es así.

—¿Ah, no? —carraspeó él. Le faltaba el aliento. ¡Que Dios lo amparase!
—Ahora —dijo ella apretándose contra él—, ahora que tengo tantas

ganas de ti, ¿sabes cómo me siento? ¿Te lo ha contado alguna mujer?
Él lo intentó, pero le resultaba completamente imposible recordar a otras

mujeres en un momento como aquel, porque notaba el deseo de ella a través
de su propio cuerpo y le extrañó lo que era capaz de poner en marcha en otra
persona.

—Es como tener un pez entre las piernas —susurró Sara—. Un pez suave
con una boca plana que cornea dulce e insistentemente, ¡me vuelvo loca si no
llega a colarse!

—¿Un pez? —dijo él, asombrado.
Sonó el teléfono. Sejer reaccionó rápidamente, era algo que tenía metido

en el cuerpo. Miró el reloj, era casi medianoche. O era Ingrid o algo del
trabajo. Tenía que contestar. Se acercó al aparato, descolgó y escuchó unos
segundos. Sara fue tras él, lo miraba con los brazos cruzados. Él volvió a
colocar el auricular en su sitio.

—Tienes que irte, ¿verdad? Alguien ha muerto.
Sejer asintió lentamente con la cabeza.
—Es lo que tiene ser la novia de un policía —dijo Sara, nerviosa.
Él intentó mantenerse en pie. Se apoyó en el viejo escritorio, notó cómo

las llaves le rozaban la espalda.
—¿Ha muerto alguien? —repitió Sara.



—Mi madre —contestó él en voz baja—. Mi madre ha muerto. Hace dos
horas. —Luego, con un profundo suspiro—: Mientras yo estaba bebiendo
cerveza.

Pasó por delante de ella y salió a la entrada. Luego volvió sobre sus
pasos.

—Tengo que llamar a Ingrid.
—Ya me imagino.
—¿Qué vamos a decirle a Matteus? —susurró.

Bajó despacio al garaje, sin parar de darle vueltas a la cabeza: «Esta es la
última vez que voy a ver a mi madre. Subir hasta la residencia. Entrar por la
puerta, acercarme a la cama por última vez». Condujo despacio por la ciudad.
Era bonita de noche, la vieja torre rojiza iluminada, las farolas que se
reflejaban en el agua del río. ¿No había más calma que de costumbre? Al
entrar en el aparcamiento de la residencia vio que algo era diferente. Era de
noche, y no hora de visitas, el lugar estaba vacío. Todo era nuevo y extraño.
El que se encontrara allí en medio de la noche. Que la puerta estuviera
cerrada. Tuvo que llamar al timbre y hablar a la caja de la pared. Casi como
entrar por caridad. Carraspeó unas palabras turbias al micrófono y se apoyó
en la puerta. Ya dentro vaciló mientras miraba de reojo hacia la escalera.
Tendría que pensar un poco primero. La enfermera de la sección lo vio desde
el cuarto de guardia.

—¿Quiere estar solo?
Él asintió con la cabeza.
—Tómese el tiempo que necesite.
Localizó la ancha puerta metálica azul. La mujer llevaba años postrada en

la cama, incapaz de moverse, sin reconocer a su hijo cuando iba a verla.
Debido a una trombosis en el tronco del encéfalo. Un minúsculo tapón en el
lugar equivocado, y desapareció. Solo el corazón le seguía latiendo. Pero sus
ojos vagaban por la habitación, en busca de algo que nunca encontraban.
¿Qué veía ella? ¿Veía todo por primera vez cada vez que lo veía? ¿Se daba
cuenta de que la habitación era siempre la misma? ¿Quería algo y no podía
conseguirlo? Sejer había oído hablar de esas cosas. ¿Podría él igual haber



sido una lámpara? ¿O un perchero? ¿Tenía ella pensamientos sobre la
imagen? ¿Pasaba algo en ese cerebro destrozado, algo daba vueltas, algo
conocido o querido, una especie de consuelo? «Ya no», pensó. Se quedó un
buen rato mirando la puerta. «Me están viendo desde el cuarto de guardia —
pensó—. Están viendo que me da miedo entrar. Esto me supera. No solo esto,
sino todo lo que vendrá, todo lo que ocurrió hace mucho tiempo. No, no hace
mucho». Tuvo la sensación de que acababa de ocurrir, que Elise le había sido
arrebatada de nuevo. Pero ahora se trataba de su madre. ¿No era capaz de
concentrarse en ella ni siquiera esta última vez? Entró. Por alguna razón miró
el reloj justo en ese momento: 00.45. La puerta crujió quejumbrosa al cerrarse
tras él. La lámpara junto a la cama estaba encendida, pero la pantalla estaba
vuelta hacia la pared, de tal modo que la cara quedaba en sombra. Ellos
pensaban en esas cosas, fue un gesto que le conmovió. Por un momento le
sorprendió lo normal que era el aspecto de su madre. Pero al acercarse más
vio su palidez. La boca un poco más estirada que de costumbre. Pensó que no
estaba como era ella de verdad. Era suave como la nata, blanda como la
mantequilla. Acercó una silla a la cama, pero no mucho. Necesitaba un poco
de distancia, tenía que acercarse con cuidado. Intentó recuperar algo de la
infancia y de todo lo que había sido. El postre de fresón. Las pequeñas
gallinas marrones en jaulas en el jardín. La masa de pan hinchándose bajo un
paño sobre el banco de la cocina. El olor a fruta y azúcar. Y su voz, oía su
voz con gran claridad. La suave pronunciación tras muchos años en
Dinamarca.

«Konrad. Ya es hora de acostarse».
Las palabras sonaban en su oído claras como el cristal. Ella solía estar

sentada debajo de la lámpara con su labor de costura. Era imposible protestar,
decir: «No quiero acostarme». Su madre se habría echado a reír. Se habría
levantado lentamente, lo habría cogido del brazo y lo habría acompañado al
piso de arriba, donde estaba su cama. ¡Que algo tan diminuto, delgado y
suave pudiera tener tal poder sobre él! Pero siempre con amor, para el bien de
su hijo. Jamás había dudado de eso. Levantó la cabeza y la miró. Pensó que
era hermosa, que siempre lo había sido. Incluso ahora. Si estaba seria tal vez
fuera porque se encontraba ante las puertas del cielo, mirando algo tan grande
que se sentía un poco cohibida, ella, que siempre dominaba la situación.



«Pero si yo no soy creyente», se dijo a sí mismo. Se encontraba en estado de
excepción, en un barco que se hundía. Se inclinó lentamente sobre la cama.
Las manos de su madre no estaban frías, pero tampoco calientes, y muy
secas.

—Madre —dijo en voz baja.
Qué raro decir esa palabra en voz alta y ya nunca más recibir respuesta.

Volvió a reclinarse en la silla, pensó que debía irse a casa ya. Se levantó, pero
dejó la silla junto a la cama, como si ella aún pudiera recibir visitas. Miró de
nuevo el reloj. 00.52. Calculó en la cabeza. Siete minutos. Eso era lo que le
había dado en agradecimiento por todo. Siete minutos por una vida entera.
«Tómese el tiempo que necesite». Empezó a temblar. Tenía los hombros
levantados de vergüenza. Se giró y volvió a la cama. Se sentó en el borde.
Cogió las manos delgadas y las mantuvo firmes en las suyas. Durante mucho
rato.

3 de septiem bre.

La señora Winther había envejecido desde la última vez. Su enfado había
desaparecido, dando lugar a un creciente pánico que se notaba como una luz
vacilante en sus ojos.

—Nos tomamos muy en serio el hecho de que Andreas aún no haya
regresado a casa —dijo Skarre con compasión—. Pero mucha gente ha estado
desaparecida durante más tiempo y luego ha aparecido. Siempre hay una
explicación.

La mujer escuchaba, pero las palabras no calaban en ella.
—Esta vez sí es algo serio —tartamudeó—. ¡Algo le ha ocurrido!
—¿Se ha puesto ya en contacto con el padre?
Ella abrió los ojos de par en par.
—A él mantengámoslo fuera de esto.
—Obviamente no podemos obligarla, pero le recomendaría que informara

al padre —dijo Skarre—. Tal vez él pueda ayudarnos.
—Apenas se ven. Eso sí que lo sé —dijo ella con vehemencia.
Skarre la miró a los ojos.



—Perdóneme por decir esto: Si algo le ha ocurrido a Andreas, ¿cómo se
sentiría su padre si no se le hubiese informado?

—Pero ¡Dios mío! ¿No dice usted que va a aparecer? ¿Qué quiere decir
realmente?

Skarre se tocó la frente, llena ya de sudor.
—Por una u otra razón, está desaparecido. Por segundo día. No sé por

qué. Pero usted no debería estar sola en esta situación.
La mujer se retorció las manos y murmuró algo, pero él no pudo oírlo.
—Perdone, ¿qué ha dicho?
—De acuerdo —susurró ella.
—¿Él vive en la ciudad?
—Sí. Tendrán que llamarlo ustedes. Habrá problemas.
—¿Por qué habrá problemas? —preguntó Skarre con prudencia.
—No nos hablamos.
—Pero ahora se trata de Andreas.
—Ya. No nos hablamos en lo que se refiere a Andreas.
—¿Podría decirme algo más al respecto?
Ella no contestó.
—Si usted quiere que la ayudemos, tiene que colaborar. ¿Por qué va a

haber problemas? —preguntó de nuevo.
—Nosotros… él, Nicolai, su padre… piensa que Andreas se está

desviando del buen camino, por así decirlo. Que yo no me doy cuenta de lo
que está pasando. Que anda metido en cosas que no están bien. ¡Pero él no
vive con el chico como yo!

Skarre se esperaba algo así. Iba a decir algo pero se contuvo en el último
momento.

—Andreas es un buen hijo. Si alguna vez ha hecho algo, han sido cosas
de esas que hacen todos los chicos. Cosas de la edad.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Skarre.
—Una fiesta de vez en cuando. Robar manzanas de los jardines —dijo

ella con aire arisco.
—¿Robar manzanas? —Skarre frunció las cejas—. ¿Un joven de

dieciocho años?
—¿Entiende a lo que me refiero? —murmuró ella.



—No muy bien, a decir verdad.
—Tiene un amigo. Zipp. En realidad se llama Sivert Skorpe, pero lo

llaman Zipp. Van siempre juntos. No puedo seguirlos y no sé lo que hacen,
pero no tengo ninguna razón para creer que sea algo peligroso. O ilegal.

—¿El padre de Andreas opina de otro modo?
—Sinceramente, no sé muy bien lo que opina.
—¿Tiene Andreas más contacto con su padre de lo que usted cree?
—¿Que lo vea en secreto, quiere decir?
—Ya es mayor de edad. —Skarre sonrió—. Tal vez no le cuente a usted

absolutamente todo.
—¡Claro que no! ¡Pero seguir viviendo en casa y comer gratis, eso sí

quiere!
Se arrepintió y se tapó la cara con las manos. La señora Winther era

guapa, pero sus manos revelaban el principio de la decadencia.
—¿Por qué voy a creer que algo va mal si él no me dice nada? Se levanta

y se va a trabajar. Es muy aseado. Sale por las noches. Sé que está con Zipp.
Conozco a la madre de Zipp. Ella tampoco ha dicho nunca nada. Ven muchas
películas en vídeo, creo. Dan vueltas en el coche mirando a las chicas. Zipp
conduce un viejo coche heredado de su padre. Cuando tienen dinero van al
pub. Hasta los veinte años no se puede entrar, pero ellos entran. Andreas es
alto, uno ochenta y cinco.

—Ya —dijo Skarre—. Hábleme de Zipp.
—No tiene trabajo. No quiere trabajar. Andreas le paga las cervezas. No

sé por qué lo hace, es demasiado bueno.
Skarre sonrió. Tenía una sonrisa cegadora, pero se contuvo un poco,

teniendo en cuenta la gravedad de la situación.
—Necesito una lista de gente que lo conoce. Amigos, compañeros. Todos

los que se le ocurran.
—Solo va con Zipp —se apresuró a decir ella.
—Pero tiene que haber más gente que lo conozca. Tiene compañeros. Y

un jefe.
—Usted no lo entiende —dijo ella—. Solo va con Zipp. ¡Si alguien sabe

algo es él!
Skarre estaba luchando contra su propia impaciencia.



—Necesito algo más para ponerme en marcha —dijo, en un repentino
intento de mostrarse severo—. ¿Una novia?

—Ahora no tiene —contestó ella hoscamente.
—No me importa que sea una ex. A juzgar por la foto, habrá habido

alguna durante todos estos años.
Ella se encogió de hombros.
—Supongo. Pero yo no sé sus nombres.
—¿De ninguna de ellas? —preguntó Skarre, asombrado.
—Nunca quiere traerlas a casa.
—Ajá.
—Pero buscaré a alguien que responda por él, si es a eso a lo que se

refiere.
—Eso estaría muy bien —dijo Skarre, y anotó los nombres que ella le

facilitó. Eran dos.
—Llamó usted a su amigo. ¿Qué dijo?
—No pudo ayudarme —dijo ella—. Pero sí estuvieron juntos esa noche.
—¿Dónde?
—¿No va usted a hablar con él?
—Claro que sí. Solo lo pregunto.
—Se tomaron una cerveza en el pub Headline. Luego vieron una película

en casa de Zipp. Y al parecer, eso fue más o menos todo.
—¿Y a qué hora abandonó Andreas la casa? ¿Se lo dijo?
—Salieron a dar una vuelta después de la película. Andando.
—¿Así que se despidieron en la calle?
—Eso creo —contestó ella, dubitativa.
—¿Dónde se despidieron? —preguntó Skarre. Cerró con fuerza los ojos y

esperó.
—¡Por Dios! Eso puede preguntárselo a Zipp —dijo ella, descorazonada.
—Quiero saber lo que le contestó a usted —dijo Skarre—. Por favor.

¡Déjeme hacer mi trabajo!
—Pero no entiendo…
—¡No importa! —Skarre intentó cogerle la mano—. ¡Solo le pido que

conteste a mis preguntas!
Ella retiró velozmente la mano y empezó a lloriquear.



—Se separaron a medianoche. Creo que dijo a medianoche. Le pregunté
que dónde y contestó que en la calle Thorne. En algún sitio de la calle
Thorne. No entiendo qué hacían allí, en ese barrio. Los dos viven en otra
zona.

—Gracias —dijo Skarre—. Sigamos. ¿Está a gusto en el trabajo?
—No lo sé muy bien. —Ella vaciló—. Una ferretería no es algo

maravilloso. Pero fue lo que le tocó. En la Oficina de Empleo. A él le habría
gustado trabajar en una tienda de música, pero no consiguieron encontrarle
nada en ese campo. No creo que se esforzaran gran cosa, anotan los deseos en
sus papeles, pero eso no significa nada. Los jóvenes tienen que coger lo que
se les ofrece.

—Para un chico de dieciocho años que entra por primera vez en el
mercado laboral puede haber cosas bastante peores que una ferretería —opinó
Skarre.

—¿Qué? —se apresuró a preguntar ella.
—Ahórreme tener que enumerarlas todas —rogó Skarre—. ¿Ha estado

alguna vez metido en temas de droga?
—No. Y no me vaya a decir que «eso me contestan todas».
—No lo diré. Pero que usted sepa, no ha sido su caso, ¿no?
—Así es.
Skarre tomaba notas. Pensó en cómo se comportaría él si algún día tenía

hijos. Si perdería por completo la visión de la realidad.
—¿Cuánto tiempo hace que se conocen Zipp y Andreas?
—Desde primero del colegio. Zipp no era muy listo, y además estaba

gordo. Parecía una salchicha demasiado rellena. —Sonrió de repente—.
Andreas lo tomó bajo su protección. Siempre me ha extrañado que sigan
juntos, son muy distintos.

—¿A usted le gusta Zipp? —preguntó Skarre.
Ella se lo pensó. Veía en sus adentros ese pelo rubio con el flequillo

hirsuto.
—Sí —dijo sencillamente—. Podría haber encontrado algo peor.
—Bien. ¿Andreas parece estar contento con su vida?
—No le falta de nada. Si hubiera sido infeliz, yo lo habría sabido.
—Usted y su hijo… ¿tienen una buena relación?



—Es imposible tener una buena relación con un hijo adolescente. Da lo
mismo lo que yo haga, los chicos de esa edad no quieren escuchar a las
viejas, es así. Con el tiempo, usted entenderá a qué me refiero.

—¿Podemos entonces afirmar que parece contento?
—Con su vida. No conmigo —contestó ella con amargura.
«En realidad soy muy ingenuo —pensó Skarre—. Pensaba que me

esperaban cosas buenas más adelante en la vida. No parece que sea así».
—¿Ha notado algo especial en su conducta últimamente? ¿Algo que le

haya intrigado?
—No se me ocurre nada.
—¿Llevaba algo consigo cuando se marchó?
—Cartera y cigarrillos. En su habitación no falta nada.
Skarre levantó la vista.
—Nada que yo note —añadió ella.
—Voy a ir a hablar con su amigo. Usted quédese en casa, junto al

teléfono.
Ella se levantó y atravesó la habitación. Skarre tenía una extraña

sensación. Había algo en esa mujer, en todo lo que no decía. ¿Quién era
Andreas Winther? Se le ocurrió pensar que ella no lo sabía. Abandonó el
despacho y fue al de Sejer. La puerta estaba cerrada. Extrañado, se asomó al
despacho de Holthemann.

—¿Y Konrad?
Holthemann se empujó las gafas sobre la nariz.
—Ha dicho que llegaría un poco más tarde.
Skarre lo miró asombrado. Eso era algo que no ocurría nunca.
—¿Pasa algo?
—Su madre. Murió anoche.
La información hizo a Skarre mover la cabeza muy serio.
—Debemos enviar unas flores, ¿no?
El jefe de sección frunció las cejas.
—No lo sé. ¿Es necesario? Era bastante mayor.
Skarre permaneció unos instantes en el vano de la puerta. Era bastante

lógico que la gente se muriese a la edad de —no sabía muy bien— tal vez



ochenta y muchos. Eran esas cosas que los adultos tenían que aceptar sin
armar mucho revuelo.

—Yo me ocuparé —murmuró, y se marchó.

La gravedad de la situación llegó flotando como una sombría niebla del mar.
¡Un policía en la puerta! Zipp sonrió forzadamente. «Joder, tengo miedo —
pensó—. Miedo por Andreas».

—Jacob Skarre.
—Entre, bajemos al sótano.
La madre salió de la cocina.
—No, siéntese aquí. Traeré café.
—Bajamos al sótano —dijo Zipp malhumorado—. Ha venido a hablar

conmigo.
Ella lo miró como ofendida. A pesar de una notable obesidad, llevaba un

ajustado chándal blanco y el pelo recogido con una pinza roja en lo alto de la
cabeza. Se giró sobre sus talones.

—Quiere meterse en todo —dijo Zipp, desesperado.
Skarre sonrió.
—Por mí, está bien hablar contigo a solas.
Bajaron la escalera y se metieron en el cuarto de estar del sótano. Skarre

echó un vistazo a su alrededor. Se dio cuenta de que Zipp estaba nervioso,
pero eso solía pasarle a casi todo el mundo. No obstante, tomó nota de ello.
También del pelo hirsuto y el pantalón estrecho. El cuarto de estar del sótano,
con ventanucos muy arriba en la pared. «Como el estudio de Robert», pensó.
Televisor y aparato de vídeo. Pósters colgados. Genesis. Jagger. Un cenicero
rebosante. La manta en el sofá, que a lo mejor significaba que el chico a
veces se quedaba a dormir allí. Zipp cogió los cigarrillos de la mesa.
Encendió uno y exhaló. Miraba fijamente a Skarre, que estaba sentado en un
sillón mirándolo con amabilidad. Pasó el tiempo. El rescoldo crecía. El
silencio continuaba. Polvo gris se arremolinaba en un rayo de luz que entraba
por uno de los ventanucos.

—¿No va a preguntarme nada?
Skarre sonrió amablemente.



—He venido más bien para charlar. Tengo que averiguar cómo es
Andreas. Qué puede haber maquinado.

—Ya, entiendo —dijo Zipp.
—Vamos primero a lo concreto. Cuándo os visteis, cuándo os separasteis.

Cosas así. Los puntos fijos.
Zipp había tenido tiempo para pensar. La situación le resultaba

completamente imposible. Todo eso que habían hecho y que él no podía
contar. Que le gustaría ayudar, pero que no podía. «¡No te chives!».

Tenía que alejarse tanto a sí mismo como a Andreas de la casa de la vieja.
Al fin y al cabo, podía contar la mayor parte de lo que habían hecho. Que
estuvieron en Headline. Que vieron Blade Runner juntos. Que luego se dieron
una vuelta por el centro. Pero no lo del cochecito del niño. Ni lo de la casa y
la vieja. Tampoco lo del cementerio. Joder, muchas cosas.

—Primero estuvimos en el pub —dijo.
—¿Qué pub?
—Headline.
—¿A qué hora?
—A las ocho de la tarde.
—¿Habíais quedado fuera?
—Eh, sí. No —se decidió deprisa—. Andreas apareció aquí.
—¿A qué hora?
—Alrededor de las siete y media —contestó.
—De acuerdo.
Skarre anotó. Tenía que procurar mantener al chico tranquilo. Admitió

todo lo que contaba sobre las horas, sonreía muy calmado, escuchaba
cortésmente, asentía y anotaba. Zipp empezó a relajarse, hablaba más,
fumaba y sonreía.

—No comprendo lo que ha pasado, joder. Espero que esté bien.
—Esperemos que sí. ¿Es tu mejor amigo?
Zipp tragó saliva.
—Mi mejor y único amigo.
—A ver. Apareció aquí alrededor de las siete y media. Fuisteis andando

hasta Headline. Tardaríais unos quince minutos, ¿no?
—Algo así.



—¿Sabes de dónde venía él?
—De su casa, ¿no?
Zipp lo miró nervioso.
—No. Salió de su casa en la calle Cappelen a las cinco y media. Justo

después de comer.
—¿Ah, sí? Pues no, no dijo nada.
«Joder —pensó Zipp—. Podría haber dicho la verdad. Que llegó antes de

las seis. Que nos dimos una vuelta por la ciudad en el coche». Pero luego
estaba lo del cochecito del niño. Zipp se esforzaba por mantener despejada la
cabeza. «Repetir lo que es verdad —pensó—, y decir “no lo sé” a todo lo
demás».

—¿De modo que no mencionó dónde estuvo desde las cinco y media
hasta las siete y media?

—No lo sé.
—¿No lo recuerdas?
—No lo mencionó —se corrigió Zipp. Se chupó los labios. El tío parecía

muy majo. Pero Zipp había visto bastantes películas en vídeo como para
dudar de él. Los cerebros agudos disfrazados de seres amables.

—De acuerdo. Fuisteis juntos al pub. ¿Tomasteis cerveza?
—Un par de ellas. Tal vez tres o cuatro. Luego fuimos al videoclub y

alquilamos una película. La vimos aquí, en mi casa. Blade Runner.
—Una película fantástica —dijo Skarre con entusiasmo.
—Impresionante —respondió Zipp en voz baja.
—¿Y después de la película volvisteis al centro?
—Caminamos un poco. Por donde el río. Y arriba, por la iglesia.
Tragó saliva al acordarse de la iglesia.
—La iglesia. ¿Por qué?
—Ni idea. Yo seguía a Andreas —dijo Zipp, pensativo—. Luego

volvimos al centro. Andábamos sin rumbo fijo. Había mucha gente en la
plaza. Nos sentamos en un banco a charlar. Andreas tenía que levantarse
pronto al día siguiente para ir a trabajar, así que dijo que se iba a casa. Nos
despedimos sobre medianoche.

—¿Dónde?
—En la plaza —repitió Zipp.



—¿En la plaza? —Skarre volvió a asentir con la cabeza. Se controló, no
debía mostrar lo que estaba pensando. A la madre le había dicho que se
despidieron en la calle Thorne. ¿Por qué mentía?—. ¿Andreas estaba como
siempre?

Zipp se encogió de hombros.
—Sí, como siempre. No sé nada más, porque me vine a casa y me acosté.
—¿Cómo supiste que él no volvió a casa?
—Lo llamé al trabajo. Sobre las once.
—¿Para qué lo llamaste?
—Para charlar un poco.
—¿Así que lo llamas de vez en cuando para charlar?
—En realidad lo llamé para pedirle prestados unos CD.
Skarre echó un vistazo a los pósters.
—¿No sabes si Andreas tenía algún problema? ¿No te contó nada?
Zipp contaba las colillas del cenicero. «¡No, no lo cuentes todavía! Solo

si pasa mucho tiempo y él no ha vuelto».
—Nada que tenga que ver con este asunto —dijo por fin.
—De acuerdo. Tú lo conoces. Tendré que creerte. ¿Podría ser algo con

alguna chica? —sugirió Skarre.
—¿Una chica? Sí, quizá.
—Pero tú conoces su círculo de conocidos. Necesito algunos nombres.

Más personas con quien hablar.
—Él solo va conmigo.
—Pero tiene compañeros, ¿no?
—Nunca los ve en su tiempo libre. La única es esa artista —dijo,

vacilante.
—¿Artista?
Zipp no estaba seguro de si debía continuar o no. Pero era bueno tener

algo que contar. ¡Y quién sabía, quizá simplemente estaba con ella, en medio
de una gran orgía! Con el fin de cuidar de su coartada.

—Va una vez a la semana a casa de una artista. Ella lo pinta —carraspeó.
Skarre lo miró muy atento.
—¿Sabes su nombre?



—No. Pero creo que vive arriba, en la colina. En una vieja casa verde,
según Andreas.

—¿Lo conoces desde hace mucho tiempo?
—Desde primero del colegio.
—¿Y tienes realmente la sensación de conocerlo?
«Dios. Creía que lo conocía».
—Si no aparece en unos días, supongo que volveremos —dijo Skarre.
—Vale. —Zipp se levantó de un salto del sofá—. Y si me acuerdo de

algo, le llamaré.
Skarre lo miró detenidamente. Durante tanto rato que Zipp empezó a

retorcerse. Intentó meter las manos en los bolsillos, pero los vaqueros eran
demasiado estrechos. Cuando el policía se hubo marchado, se tumbó en el
sofá y miró al techo. No había nada en qué fijar la mirada, de modo que cerró
los ojos e intentó buscar una explicación. No oyó a su madre, que bajaba sin
hacer ruido por la escalera. Solo la intuyó como una sombra a través de los
párpados. Clavó la mirada en su cabeza. Con ese chándal blanco y la pinza
roja recordaba a una gallina. Ella apretó los labios.

—Te conozco, ¿sabes? ¿Qué está pasando?
«Te conozco». Zipp odiaba esa frase. Se levantó del sofá, se abrió paso

por delante de ella, cogió la chaqueta y desapareció por la verja. Bajó con
pasos rápidos por la calle principal hasta llegar a la plaza, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos. Si seguía una
vez más esa ruta, lo entendería todo. Pasó por delante de la óptica, la tienda
de bicicletas y el parque. Subió la cuesta con pasos largos. La vieja nunca lo
había visto, no lo reconocería. Se estaba acercando a la casa. Miró hacia
dentro, aflojó el paso, contempló las ventanas. No vio nada. Siguió hacia
delante, oculto por el tupido seto. Se paró un poco más arriba. Metió la
cabeza en el seto todo lo que pudo, apartando unas ramas que pinchaban. La
casa tenía una pinta muy normal. Impertérrita, dentro del frondoso jardín. Era
de una planta, además de un sótano completo. Miró las ventanas del sótano.
Se veían dos detrás de unas flores a punto de marchitarse. A lo lejos oyó
pasos. Se retiró del seto y volvió a bajar la calle. Algo extraño estaba
pasando. Le apetecía una cerveza, pero no tenía dinero. No obstante, fue
hacia el centro y llegó a Headline. Se quedó delante de la puerta cerrada y



miró por la ventana. Podía vislumbrar la mesa en la que estuvieron sentados
aquella noche. En su cabeza oyó la voz de Andreas: «I w ill never see you
again, m y friend».

L a bom billa desnuda del techo se reflejaba en sus ojos com o dos
m inøsculos puntos. Ç l no se m ovëa, solo m e m iraba fijam ente. M e
recordaba a una liebre en una tram pa.  Q uç indefenso estaba! M e
conm ovë, sim plem ente. E so no ocurrëa a m enudo. V i un dçbil
m ovim iento a travçs del païuelo y entendë que estaba abriendo la boca.

‍ A gua ‍ dijo en voz baja. A penas consiguiñ pronunciar la palabra.
E l cuerpo yacëa de un m odo extraïo, quieto, com o si no le

perteneciera. D e hecho, no se m e ocurriñ rechazar ese ruego. Pero de
todos m odos m e quedç un rato m irando los ojos azules. E l resto de la
cara estaba oculto por el païuelo. Pero los ojos penetraron com o fuego
en los m ëos. N o parpadeaban, solo rogaban en silencio. Por fin subë a la
cocina. A brë el grifo, dejç correr el agua. ª½Q uç estßs haciendo, Irm a?
½H as perdido por com pleto la razñn?¹, dijo el agua, fluyendo y
chorreando. ªN o, no¹. Pero por una vez hice lo que querëa. Ç l no m e
preguntñ lo que yo querëa, deseaba y necesitaba. L a respuesta era
tiem po. Por eso m e tom ç m ucho tiem po. L uego volvë a bajar. V io el vaso.
Por fin parpadeñ. A l llegar al final de la escalera tuve que saltar por
encim a de sus pies. N o los habëa m ovido, tal vez se los habëa roto. N o
quise preguntar, m e lim itç a quedarm e allë con el agua. L as lßgrim as
em pezaron a correrle.

‍ E l païuelo ‍ dije torpem ente‍ . Q uëtate el païuelo.
Pero çl no se m oviñ, solo m e m iraba fijam ente a m ë y al vaso,

m ientras parpadeaba sin parar. N o querëa tocarlo. Pero era incapaz de
volver a subir con el vaso. Si m e inclinara, tal vez çl se levantara del
suelo con un terrible grito y m e m ordiera. Pero parecëa estar sum am ente
dçbil. M e quedç allë un buen rato. Ç l m e estudiaba de la m ism a m anera
que yo lo estudiaba a çl. L a bom billa del techo nos tenëa cogidos en ese
m om ento tan extraïo. C ongelados en un cërculo de luz. ªIrm a ‍ pensç
‍ , llam a para pedir ayuda.  T ienes que hacerlo ya!¹. Pero no m e m ovë.



M e quedç m irando dentro de los ojos claros. E n la parte derecha de la
cabeza tenëa una gran herida que habëa sangrado m ucho. L a sangre se
habëa coagulado y quedado com o en un pastel en el suelo. N o entendëa
por quç el chico no gritaba, si yo estaba a su lado. N o intentaba quitarse
el païuelo, ni levantar la cabeza, y por fin com prendë que no podëa. Y o
no llevaba ninguna pajita, y m e sentëa incapaz de tocarle. D i un trago de
agua m irßndole por encim a del borde del vaso. N unca olvidarç sus ojos
cuando oyñ el sonido del agua bajando por m i garganta. L os cerrñ en
silencio. A quello no m e gustñ. E l que fuera capaz de esconderse
sim plem ente cerrando los ojos.

‍ B uscarç una soluciñn ‍ dije‍ . Por supuesto que te darç agua. N o
soy tan m ala.

Sacudiñ levem ente la cabeza. D e repente em pezñ a toser sin parar. L a
garganta le gorgoteaba. Puso los ojos en blanco. ªA hora se m uere ante
m is ojos ‍ pensç‍ . Serëa terrible, pero al m ism o tiem po herm oso y
trem endam ente desgarrador¹. Pero no se m uriñ. T oquç el païuelo con
dos dedos y lo bajç.

El parecido con Andreas era notable. Nicolai Winther tenía cincuenta y pocos
años, era alto y delgado, con la nariz puntiaguda y los ojos muy juntos bajo
unas finas cejas. Tenía el pelo rizado y desarreglado.

—¿Qué estará haciendo el chico? ¿No saben ustedes nada?
No paraba de dar vueltas a los botones de su chaqueta, de tal manera que

en cualquier momento podían saltar por la habitación.
—Por desgracia, no. Pero no hay razón para pensar que le haya pasado

algo grave. A veces las personas necesitamos un respiro. Un poco de tiempo
para nosotros mismos. Sin sentir la necesidad de explicárselo a todo el
mundo. Eso ocurre y Andreas es un adulto. Pero su madre está preocupada. Y
nuestro deber es estar al servicio de la gente.

«Vaya, qué discurso», pensó Skarre tomando aliento.
—Dos días y dos noches —dijo Winther lentamente—. ¿Qué demonios

habrán hecho?
—¿Ellos? ¿Se refiere a Zipp?



Winther asintió con la cabeza.
—¿A quién si no?
—He de recordarle que Zipp está en su casa. No sabe nada.
A Winther le dio un ataque de tos, combinado con una risa mezclada con

gruñidos.
—No me venga con cuentos. Están siempre juntos.
—Sí —admitió Skarre—. También lo estaban el 1 de septiembre. Pero se

separaron a medianoche y desde entonces nadie lo ha visto.
Winther intentó relajarse.
—Se habrá pasado de la raya. Lo estaba esperando.
—¿Qué quiere decir?
Skarre abrió las orejas al máximo.
—Sabía que antes o después ocurriría algo.
—¿Cómo podía saberlo?
—Porque… —Miró al suelo—. Porque hay algo en Andreas… Algo que

no entiendo. No quiere hacer nada. —Dio unos pasos—. Resulta difícil de
explicar. ¿Usted no tiene hijos?

Echó una breve mirada a la joven cara de Skarre.
—No, como puede ver no soy más que un niñato.
La respuesta provocó al otro una sonrisa, y de hecho, bastante amable.
—Ha hablado usted con su madre. Supongo que le habrá contado muchas

cosas.
—Está muy preocupada —dijo Skarre, con mucho tacto.
—Y poco preparada. Llevo mucho tiempo diciéndolo. Él es un chico raro.

Espero por Dios que no esté metido en asuntos de drogas o algo por el estilo.
Si se emborracha, no pasa nada. Estará borracho. ¿Han comprobado en los
hospitales y sitios así?

—Es lo primero que hacemos siempre. Ha desaparecido sin dejar rastro.
Obviamente contamos con que aparezca en cualquier momento. Pero
tenemos la obligación de hablar con todo el mundo. Dice usted que es un
chico raro. ¿Qué quiere decir con eso?

Winther se concentró.
—Es una buena pregunta. Todo empezó muy bien. Tuvimos un niño

guapo y bien dotado, con todo lo que debe tener un chico. Con todas las



posibilidades. Y se crio como la mayoría de ellos. Nunca estaba enfermo,
nunca daba problemas. En el colegio sacaba buenas notas, aunque no
excelentes. No tiene ningún proyecto ni deseos para su vida. Nunca muestra
ningún entusiasmo por nada. Ningún entusiasmo —murmuró, como si sus
propias palabras le extrañaran—. Nunca le han interesado ni los coches ni las
bicicletas, como a casi todos los chicos. Se contenta con estar con Zipp.
Andreas carece por completo de intereses. No hay nada que le impresione.

Se frotó la delgada barbilla con una mano áspera.
—¿Y sabe usted? Eso me asusta. ¿Qué va a ser de él?
Skarre nunca había oído hablar a nadie con tan poca piedad de su propio

hijo. Y no lo hacía por maldad, simplemente estaba abatido por algo que no
entendía.

—Va por ahí como adormilado, pero siempre tengo la sensación de que
algo está brotando en él. O tal vez sea que espero que sea así.

Se hizo un largo silencio mientras Skarre intentaba colocar a Andreas en
alguna casilla. No fue capaz.

—¿Tienen usted y Andreas una relación estrecha?
Winther se acercó a la ventana.
—Él no tiene una relación estrecha con nadie.
—¿Y con Zipp?
—Me sorprende que eligiera a Zipp. Andreas es muy superior a él. Zipp

va detrás. Me pregunto si a lo mejor lo necesita para algo.
Skarre anotó algo en el cuaderno.
—No lo conozco —prosiguió Winther—. Es mi hijo, pero no lo conozco.

Algunas veces pienso que no hay nada que conocer.
Lo último lo dijo cabizbajo, como avergonzándose.
Por fin se sentó. Apoyó la barbilla en las manos y fijó la mirada en algo

que podría ser la rodilla de Skarre dentro del pantalón del uniforme.
—Tiene que haber algo que le interese, ¿no? —preguntó Skarre en un

flaco intento de consolarlo.
—Ve bastantes películas. De hecho, creo que ve la misma una y otra vez.

Una especie de visión futurista. ¿No es eso bastante enfermizo?
—No. —Skarre sonrió—. ¿Ha oído hablar de ese hombre que hace ocho

años que va todos los sábados a ver el musical C ats, en Londres?



Winther esbozó una sonrisa torcida.
—Tendré que creerle. Bueno, la música le interesa un poco. No cantar, ni

tocar, solo escuchar. Nada de música viva. Música en lata. Hi-Fi. Equipo de
megafonía. Un poco más de bajo aquí, un poco menos discante allí.
Membranas. Cables de oro. Cosas así. Quizá ni siquiera la música en sí.

—Sonido —añadió Skarre—. ¿Le interesa el sonido?
—¿Eso es algo que puede interesar a alguien?
—Claro que sí. Es una ciencia.
—Pero no es una cosa que pueda apasionar —dijo Winther—. Se puede

estar interesado en ello. Él tiene trabajo y sueldo, pero nunca dinero.
Comparte su sueldo con Zipp. ¿Por qué demonios hace eso?

—¿Porque es un buen amigo?
Winther lo miró sorprendido.
—Entonces ¿en qué está pensando usted al decir que a lo mejor está

metido en algo?
Winther cerró los ojos.
—¿Que a qué me refiero? No lo sé. Quizá a que ese tic tac que hay dentro

de él ha estallado por fin.
Sonrió un poco de su frase tan dramática.
—¿Sabe usted si alguna vez ha estado involucrado en algo delictivo?
—Intuyo que él y Zipp han intentado cosas.
—¿Por qué lo intuye?
—Lo intuyo de esa manera en que se intuyen cosas relativas a los hijos.

Se lo he dicho a su madre, pero no quiere escuchar. Pide pruebas.
—Nosotros también. —Skarre sonrió. Se esperaba cualquier cosa. Pero

no eso—. Pero estamos hablando de un joven guapo que lleva una vida
normal, que se levanta y va a su trabajo todos los días, y que pasa su tiempo
libre en compañía de un buen amigo. Y que, de hecho, no tiene antecedentes
penales, porque he de admitir que lo comprobamos enseguida. Está claro que
resulta difícil ver el problema.

—Voy a contarle algo. —Winther se levantó de nuevo—. Tal vez no le
parezca tan raro, pero usted no tiene hijos. Perdóneme por usarlo en su
contra, pero es imposible no hacerlo porque te lanza dentro de otro mundo, y



no exagero. Usted no tiene hijos, por tanto vive en una realidad
completamente distinta a la mía.

—Digámoslo así —respondió Skarre en voz baja.
—No pensé en ello entonces, pero lo pienso ahora. Cada vez que Andreas

iba al médico o al dentista. Para una inyección, un empaste y esas cosas a las
que tienen que someterse los niños. Estábamos preparados para que hubiera
problemas, claro. Que tuviera miedo. Que gritara y se negara. O al menos que
estuviera un poco desesperado. Pero nunca lo estaba. Le daba igual. Decía
«vale», y nos íbamos. Permanecía estoicamente sentado mientras el médico le
pinchaba o el dentista le taladraba. Sin emitir sonido alguno. Yo estaba
orgulloso de él. Pensaba que era muy valiente. Pero ahora, al pensar en ello,
me resulta… anormal.

«No tuviste el hijo que deseabas —pensó Skarre—. Nadie lo tiene. Mi
padre tampoco lo tuvo». Se acordó de aquel funesto día que entró a ver a su
padre después de haber llamado tres veces a la pesada puerta de su despacho.
Con las manos a la espalda y la voz más firme que fue capaz de producir, le
dijo que no quería estudiar teología, sino solicitar el ingreso en la Academia
Superior de Policía. Que estaba seguro de conseguir entrar, porque sus notas
eran buenas y su estado físico inmejorable. Se puso firme, preparándose para
lo que vendría, como si llevara un chaleco antibalas. Y luego, la escena de la
matanza que siguió. Primero fue atravesado por la negra mirada de su padre.
Luego su voz, que le cortaba el pecho como un cuchillo, y en dos minutos
estuvo despellejado. Desplumado de todo. La desesperación de su padre era
como agua hirviendo sobre el cuerpo sin piel. No le acusó de nada, no
pretendió convencerle de que cambiara de opinión. Pero estaba en su
derecho, dijo, de mostrarle su infinita decepción. Y salió de la habitación.
Luego le pidió perdón. Si Jacob había tomado esa decisión, por supuesto que
le apoyaría. Con la única condición de que fuera el mejor hombre que había
tenido jamás la policía. Skarre sonrió con tristeza.

—Tiene usted que presionar a Zipp —insistió Winther—. Él sabe algo
seguro. Y si se calla, tiene que ser porque se trata de algo grave. Algo que
ellos han hecho. ¿Me entiende usted?

—Sí, lo entiendo y le creo. Vamos a ponernos con el asunto. Con esto
como punto de partida.



Winther se marchó. Skarre pensó en la promesa que acababa de hacer. Al
mismo tiempo, era presa de una extraña sensación. De que algo muy raro le
había sucedido a Andreas.

D i un fuerte grito, desgarrador, que retum bñ en el sñtano. Ç l clavñ los
ojos en m ë, intentñ decir algo, pero yo m e di la vuelta, m e agarrç a la
escalera para subir de nuevo y m e di contra el cable de la bom billa, que
em pezñ a oscilar. E l haz de luz daba vueltas por el sñtano y cerrç la
tram pilla con fuerza. C orrë hasta la entrada, abrë la puerta e intentç
serenarm e. M e quedç un rato jadeando en los escalones de fuera. Pisç la
gravilla y m e fui al jardën de atrßs. N o entendëa nada de todo aquello.
Por quç tenëa que sucederm e a m ë. L as flores de los m acizos estaban a
punto de m architarse. Y o m ism a m e estaba m architando, las rodillas
apenas m e sostenëan. B uscaba algo que hacer con las m anos, algo que
pudiera parecer cotidiano, cuando vi la silla.  U na silla del cenador
estaba colocada justo debajo de la ventana de la cocina! M e quedç
paralizada, intentando entenderlo. ½Q uiçn habëa estado allë m irando
dentro? Se m e ocurriñ una desagradable posibilidad. E ran dos.  A l
principio eran dos! E l otro estaba esperando en el jardën y acercñ la silla
a la ventana. E staba a punto de desm ayarm e. Pero luego pensç: ªN o, no,
fue el chico del sñtano el que se subiñ a la silla y m irñ dentro antes de
atacar¹. L a cogë, m e costñ un poco subir los dos escalones del cenador. Si
hubieran sido dos y el otro hubiera estado esperando en el jardën, si çl
supiera que su am igo seguëa dentro de la casa, habrëa venido a llam ar a
m i puerta hacëa m ucho. Q uerëa obligar a m i cuerpo a estarse quieto,
pero m is pies vibraban, y la vibraciñn se extendëa hacia arriba, yo
tem blaba de ira. E ntrç en la casa, pisç ruidosam ente el suelo de la cocina,
levantç furibunda la tram pilla y gritç hacia çl.

‍ N o tengo nada.  Solo algo de plata vieja! ½Por quç viniste aquë?
‍ N o lo sç ‍ sollozñ.
E l llanto fue dem asiado para ese cuerpo tan deteriorado. Se ahogñ a

së m ism o. M e quedç un rato m irßndolo. Parecëa tan m iserable, tan
pequeïo y desam parado“  L loriqueç un poco, incapaz de controlar m is



sentim ientos, y eso m e asustaba. Suelo tener el control de las cosas. E ra
com o si m e desintegrara. Y  sin em bargo volvë a bajar y m e sentç a su
lado. C ogë el vaso de agua y se lo ofrecë.

‍ N o puedo ‍ m urm urñ desesperado.
‍ T ienes que beber, si no, m orirßs.
Ç l gritñ fuera de së, pero yo m e hice la dura y le acerquç el vaso a los

labios. A briñ la boca y le echç el agua dentro. V olviñ a toser
violentam ente. M e salpicñ agua en la cara.

‍ N o puedo ‍ m urm urñ.
‍ M e las arreglarç para que alguien te encuentre ‍ dije, exhausta ya.
‍  R ßpido! ‍ T osiñ‍ . ½A  quç espera?
T raguç saliva. Por un encendido segundo m e sentë terriblem ente

avergonzada.
‍ C reëa que estabas m uerto.
N o contestñ. Su cuerpo estaba inm ñvil.  C ñm o podëa estar tan quieto!

Y o no soy m ala. Pero llegñ a m i casa algo que no podëa controlar. V ivo
sola, no hay nadie aquë para ayudarm e. E stuve una eternidad sentada en
la escalera del sñtano con la frente apoyada en las rodillas. D esde abajo
no subëa ningøn sonido, lo ønico que notaba era el olor a m oho, patatas y
polvo. Pero poco a poco m e fue llegando a los oëdos un silbido, al
principio dçbil, luego cada vez m ßs fuerte. C om o si alguien diera la
vuelta a un reloj de arena. L a arena em pezñ a caer.

Los rizos de Skarre llamaban siempre la atención. Ahora la de una
adolescente, junto al expositor de las revistas. No era correspondida. Él
estaba a otras cosas. Winther tenía razón, claro: Zipp estaba ocultando algo.
La certeza de eso era tan firme como su fe en Dios. ¿Qué había dicho Sejer?
«La gente siempre tiene una razón para callar, y ni siquiera necesita que sea
muy buena». Al mismo tiempo, entendía la gravedad del asunto. Eso no era
un viaje en barco a Dinamarca. Volvió en sí porque la cola de la caja avanzó
un poco. Skarre era el cuarto. Delante de él había una mujer mayor con un
abrigo marrón. Si miraba por encima de su hombro, podía ver el contenido
del carro de la compra. Le divertía mirar los carros de la compra de la gente.



Basándose en lo que acababan de comprar, sacaba divertidas conclusiones.
La mujer había comprado un biberón de plástico transparente. Un
desinfectante y algodón. Tres botellas de detergente con lejía y una vela de
esas pequeñas. ¿No iba a comprar nada de comida? Se estiró y miró los otros
carros. Solía haber una especie de orden, cosas que de un modo natural
encajaban entre ellas. Como por ejemplo cuatro litros de leche, pan, café y
chuletas congeladas. O una caja de cervezas, dos bolsas de patatas fritas, la
revista masculina Vi M enn y cigarrillos. O pañales, tarritos de comida de
bebé, papel higiénico y plátanos. Pero lo que había en el carro que tenía
delante era un caos. Skarre se estaba divirtiendo. Miraba fijamente el abrigo
lleno de bolitas. Ella volvió a avanzar en la cola. Agarraba el carro con una
mano. No era muy alta, pero sí corpulenta y pesada. Como solo la veía por
detrás, le resultaba difícil saber si tenía cincuenta o setenta años. Su pelo era
gris y bien peinado. Llevaba unas botas cortas con tacones gordos.
Reflexionó sobre el biberón. Sería para algún nieto. Miró lo que contenía su
propio carro. Cebollas, pimientos, arroz, litro y medio de Coca-Cola, tres
periódicos y una bolsita de gominolas. Se palpó el bolsillo para comprobar
que tenía cigarrillos. Quizá debería llevarse un paquete de Magic, que estaban
en un expositor junto a la caja. Tal vez con una profunda mirada a los ojos de
la cajera, y un breve comentario: «¡Vaya, he estado a punto de olvidarme de
lo más importante!». Era un juego al que solía jugar. Skarre avanzó en la
cola. La mujer del abrigo marrón puso las cosas en la cinta, pagó y las metió
en una bolsa. Sin pronunciar palabra, ni gracias, ni que tenga un buen día.
Tampoco miró a la cajera a los ojos. Estaba como ensimismada. Y
desapareció. De repente Skarre vio algo en la esquina de la cinta. La mujer se
había dejado el biberón.

—Yo me encargo —dijo a la cajera.
Ella se encogió de hombros, y en cuanto Skarre acabó con lo suyo, salió

corriendo. La mujer se había alejado ya bastante. Tal vez fuera a coger un
autobús. Llevaba la bolsa en la mano derecha y andaba pegada a la pared.
Skarre se había metido el biberón en el bolsillo interior de la chaqueta de
cuero y pronto la alcanzaría. Ella no se percató de nada. Cruzó la calle y
empezó a subir por Prins Oscar. Él estaba ya tan cerca que podía haberle
gritado, pero apretó el paso para poder decírselo en voz baja. Skarre era un



tipo muy considerado. Ella se encontraba ya en la mitad de la cuesta, y él
cinco metros detrás. Sacó el biberón del bolsillo y correteó hacia ella.

—¡Oiga! ¡Espere un momento!
La mujer se volvió literalmente de un salto y lo miró. El miedo que

expresaba era tan evidente que también Skarre se detuvo, hizo un gesto con
los brazos y agitó el biberón.

—Se ha dejado esto en la tienda. Era solo eso.
La mujer se quedó unos segundos mirando, a continuación se volvió y

prosiguió su camino.
—¡El biberón! —gritó él de nuevo.
Por fin la mujer se detuvo.
—Estaba detrás de usted en la cola de la tienda. Esto se quedó en la cinta.
Ya estaba muy cerca de ella. Vio sus finos labios y sus ojos hundidos.

Tenía una ancha mandíbula y las cejas continuas. Su cara estaba blanca,
como algo encerrado.

—Pensé que quizá era importante —dijo él, sonriente, alcanzándoselo.
Ella lo cogió vacilante.
—Perdone —murmuró—, es que me he asustado.
—No era mi intención —dijo Skarre con una pequeña reverencia.
—Hay tanta gente rara por ahí —prosiguió ella—. Nunca se sabe quién

puede aparecer. —Le ofreció algo parecido a una sonrisa—. Usted podría
haberse marchado como si nada. Este biberón es importante, ¿sabe?

—Entiendo.
Él se fue retirando. Ella ya se había tranquilizado por fin.
—Que tenga un buen día —dijo Skarre.
—¿Un buen día? —Fue como si se despertara—. No sabe usted de lo que

está hablando.
Skarre vaciló. La mujer parecía confundida. Se dio la vuelta y prosiguió

su camino. Skarre vio que giraba a la izquierda, justo antes de un tupido seto.
Detrás de los árboles vislumbró una casa blanca con marcos verdes.

A brë el grifo y dejç correr el agua. M e sentëa lo bastante concentrada
com o para ser capaz de m ostrar un poco de com pasiñn; adem ßs, era



responsable de çl. Solo m e tenëa a m ë. E se pensam iento sonñ com o una
canciñn en m i interior, aunque sabëa que no durarëa, que solo tendrëa
una persona a m i disposiciñn de esa form a por un breve tiem po. A lguien
obligado a escuchar. E m pezñ a jadear cuando abrë la tram pilla. M e
resultaba extraïo estar allë con el biberñn en la m ano, hacëa m ucho
tiem po que no cogëa uno. L o habëa planificado todo. Si le ponëa un cojën
sobre el pecho, el biberñn podrëa descansar sobre çl. Porque sujetßrselo
yo, eso së que no lo soportarëa. M e parecëa raro que siguiera vivo. A lgo
les pasaba a sus brazos y a sus piernas, y tal vez tam biçn a sus pulm ones.
T enëa la voz dçbil y le costaba respirar. M e quedç un rato con el biberñn
en la m ano.  C ñm o pude dejßrm elo en la tienda! M e costaba recordar lo
que habëa dicho al joven. M e dejñ algo preocupada. Pero tenëa m uchas
cosas en que pensar. B ajç la escalera. Ç l vio enseguida el biberñn y abriñ
los ojos de par en par. L e puse el cojën sobre el pecho, encim a de la
m anta. E l biberñn casi se hundiñ. E l chico se puso al instante a chupar el
agua, sin pausa, el biberñn burbujeaba. Y o m e quedç m irßndolo inm ñvil
desde los prim eros escalones, de tal m odo que su cabeza quedaba visible
entre m is rodillas, com o algo que hubiese parido en el suelo. M enos m al
que por fin pudo beber agua. L as lßgrim as le chorreaban m ientras bebëa.
Y o estaba absorta en esa cara herm osa, en esos claros ojos, y en el agua
que le chorreaba por el cuello. C on unas tijeras habëa hecho m ßs grande
el agujero, para que no le fuera tan laborioso beber. C uando el biberñn
estaba casi vacëo, pesaba tan poco que se cayñ del cojën al suelo de
horm igñn. Se oyñ un frßgil sonido cuando saliñ rodando.

‍ G racias ‍ susurrñ. A cto seguido, cerrñ los ojos.
M e em ocionç. ½N o iba a gritar de nuevo? ½A  m aldecirm e, a

obligarm e a pedir ayuda? Parecëa dorm ido. Y o esperç piadosam ente.
R espiraba con dificultad. M e hubiese quedado allë sentada toda la noche
de no ser porque m e dolëa la espalda. Si hubiese podido, lo habrëa llevado
en brazos a m i cam a. L o habrëa hecho por çl, lo habrëa hecho con m ucho
gusto. N o hay nada com o estar m irando a una persona totalm ente
som etida a ti. E n ese m ism o instante y en ese m ism o lugar decidë cuidarle
lo m ejor que pudiera. Y  el sñtano, que conocëa tan bien, se transform ñ
lentam ente. V i que ya no estaba oscuro y asqueroso. L a bom billa



ilum inaba la telaraïa de debajo del techo, parecëan hilos de plata. L a
penum bra en los rincones, la luz am arilla y el suelo sin brillo. A hora era
com o si los tristes m uebles viejos tuvieran cierta dignidad, apoyados
satisfechos contra la pared del sñtano, habëan cum plido con su m isiñn.
L os desgastados escalones en los que estaba sentada. E se espacio
silencioso. A ndreas lo habëa llenado de algo. E ra joven y estøpido, habëa
actuado sin pensar, com o hacen los jñvenes, sim plem ente m overse sin
pensar. Pero no se m erecëa estar allë pasando frëo. V olvë en m ë.

‍ ½T e duele algo? ‍ le preguntç.
Pasaron unos instantes. A briñ los ojos.
‍ N o ‍ contestñ con un hilo de voz.
‍ ½T ienes frëo?
‍ N o ‍ repitiñ.
Se chupñ los labios. Se le estaban agrietando. E l pelo del lado derecho

de su cabeza estaba untado de sangre. C oagulada y pringosa.
‍ E stßs incñm odo. V oy a m overte.
‍  N o!  N o!
G ritñ fuerte. Sus ojos se pusieron blancos de m iedo.
‍ T ienes las piernas com o subidas en la escalera, parece doloroso.
‍  N o!  N o las m uevas!
M e levantç y m e coloquç detrßs de su cabeza. V acilç un poco antes de

inclinarm e sobre çl. Se quejñ, rogßndom e que no lo m oviera. Pero m e
hice la dura y le m etë las m anos debajo de los brazos. C ontç hasta tres y
tirç de çl hacia abajo el øltim o trecho de escalera. Sus zapatos
chasquearon dçbilm ente contra el suelo. Ç l no gritñ, lo que al parecer le
sorprendiñ. T enëa m ejor pinta ya, con las piernas estiradas.

‍ N o siento el cuerpo.  N o siento nada! ‍ dijo de repente.
M e sobrecogieron sus palabras, m e sobrecogiñ la que yo habëa liado.

L a que ªçl¹ habëa liado, m e corregë a m ë m ism a. M e vino de repente con
m ucha fuerza, y luego la gravedad, viendo lo m alherido que estaba.
 T enëa que quitarm e de encim a esa desesperaciñn que sentëa y que no
soportaba! M e enderecç vehem entem ente.

‍  D eberëas haberlo pensado antes!



A briñ la boca para contestar a gritos, pero no tenëa fuerzas. Subë la
escalera. C errç la tram pilla. ½Se habrëa roto la nuca? ½H abrëa perdido el
contacto con la parte inferior de su cuerpo y con todo eso que dejarëa de
funcionar? ½Podrëa vivir asë? ½L e llegarëa oxëgeno suficiente? E ra
dem asiado tarde para retroceder. Q uem ç un puente cuando cerrç la
tram pilla la prim era vez. N o habëa vuelta atrßs. Y  tam poco habëa cam ino
hacia delante. M e sentç junto a la m esa y m e sujetç la cabeza con las
m anos. L a cara del chico aparecëa ante m ë a intervalos, estorbßndom e.
Pero luego volvë a ser buena, am able y com placiente. Pensç que la
siguiente vez podrëa llenar el biberñn de leche caliente, aïadir un poco de
azøcar, tal vez. O  un par de pastillas tranquilizantes, Stesolid. A së podrëa
dorm ir. E sos pensam ientos m e proporcionaron una especie de paz. T odo
lo bueno que se puede hacer si se quiere. H ojeç los periñdicos. N o
encontrç ni una sola pßgina sin violencia, guerra o desgracias
sem ejantes. U n joven le habëa pegado un tiro en la cara a su novia. H abëa
m ßs gente com o A ndreas, habëa m uchos. L eë una historia tras otra, a
cußl peor. D e vez en cuando m e volvëa y m iraba por encim a del hom bro.
M e esperaba algo. U na cara en la ventana, una llam ada telefñnica.
C uando por fin sonñ el tim bre, el corazñn estuvo a punto de parßrsem e.
Pero se tranquilizñ cuando pensç que sim plem ente podëa no abrir. Y o
decidëa sobre m i propia vida y m i propia casa. D ejç que llam aran, pero
no paraban de insistir. A l final m irç por la m irilla. U na figura se erguëa
en los escalones de fuera, m e topç directam ente con una cara ajada. E ra
m i am iga R uni. L a m adre de A ndreas.

Robert llegó de la cárcel acompañado por dos agentes. Estaba muy pálido. Se
le habían reventado varios vasos sanguíneos de los ojos, y llevaba varios días
sin comer. No como una forma de protesta; la comida no le entraba. Se
alimentaba de Coca-Cola, café y cigarrillos. No pretendía escaquearse, ni
justificarse. Solo entender. No tenía nada más con qué contribuir. De repente
tenía todo el tiempo del mundo, y comprendió enseguida que el mejor camino
para el resto de su vida sería la colaboración. Además, eran agradables, lo
trataban con amabilidad. Todos, a todos los niveles. Como ese inspector jefe.



Robert se sentó lentamente. ¿Para qué iba a darse prisa? ¿Dónde podría
esconderse? Aquello lo perseguiría siempre. Haber matado a Anita. Lo
arrastraría como un rabo de lagartija. No había hecho muchas cosas malas en
su vida. Ciertamente no era un buen estudiante, pero no carecía de amigos, y
era un chico positivo, lo ponía en su libro de escolaridad. Y creía, como la
mayoría de los chicos, que lo que tenía por delante era bueno. Que no caería
en ninguna trampa. Y ahora estaba allí, acusado de asesinato con
premeditación. Esa certeza era un mazo que le golpeaba con una precisión
infalible, una y otra vez. Se había acostumbrado al dolor.

—Siéntate —dijo Sejer—. Fuma si quieres. Y dime si hay algo que
necesites. Cualquier cosa.

—Gracias —dijo Robert.
Miró fijamente al hombre canoso. Sejer destacaba por su impresionante

altura, pero no parecía una amenaza. Ante todo cumplía con su trabajo. Era
evidente. Había hecho eso antes. Él no era un chico muy especial, allí dentro
no, solo uno de muchos. Le hubiera gustado que fuera distinto. Le hubiera
gustado ser el primero. Y que fuera recordado por ello.

—¿Un psicólogo, Robert? Vendrá si lo llamo.
—Está bien así.
Sejer asintió con un gesto de la cabeza. Se pasó una mano por el pelo

canoso. Robert intuía que detrás de esa tranquila manera de ser latía una
fuerza enorme, que tal vez se convirtiera en rabia si él no cooperaba. Vestía
camisa y corbata y un discreto pantalón gris con la raya muy marcada. Los
ojos grises lo escrutaban tranquilamente.

—Hay una cosa que quiero subrayar para esta conversación. A lo mejor
no es fácil, pero inténtalo de todos modos. —Acercó más la silla a la mesa—.
Cuando ahora repasemos lo ocurrido, intenta evitar referirte constantemente
al hecho de que bebiste mucho en el transcurso de la noche y de lo borracho
que estabas todo el tiempo. Los dos sabemos que estabas muy borracho. —Se
calló y miró fijamente a Robert, que le devolvía la mirada con los ojos
abiertos de par en par, y asintiendo constantemente con la cabeza—. Los dos
sabemos que esto no habría ocurrido si no hubieras bebido.

Robert bajó la mirada. Oyó las pestañas dar contra la mejilla.



—Simplemente vamos a repasar lo que ocurrió tal y como lo recuerdas,
sin hacer hincapié en que estabas borracho. Lo de situar los sucesos en
relación con el estado de embriaguez en el que te encontrabas vendrá más
tarde. De eso se ocupará tu defensor. ¿Me entiendes?

—Sí.
Se sacudió las manos sudadas debajo de la mesa. Echó un vistazo a sus

zapatos. «Pies de cárcel —pensó—. Del preso Robert».
—Repasemos el día de los hechos. Desde que te levantaste por la mañana

hasta el momento en el que Anita yacía muerta en el suelo. Lo mejor que
puedas. Tómate el tiempo que necesites —añadió.

Robert tomó impulso.
—El despertador sonó a las ocho menos diez.
«Mi voz es la voz de un niño. Floja y rara», pensó.
—En realidad tengo bastante sueño por las mañanas. Pero era viernes.

Cuesta menos los viernes… —dijo con una sonrisa— sabiendo que pronto
voy a librar. Habíamos planeado hacer una fiesta. Antes solo tendría que
trabajar unas horas. Anita dijo que sí. Esa noche no tenía que hacer de
canguro. Y el dueño del piso se había marchado. Teníamos la casa a nuestra
disposición. Pues sí —dijo, respirando— era un día completamente normal.
Me sentía bien. Mejor que de costumbre.

—¿Por qué?
—Por… por Anita.
Pronunciar en voz alta el nombre de Anita le costó lo indecible. Ojalá el

nombre se pudiera borrar de todos los registros del mundo. Había muchas
Anitas. Cada vez que oyera ese nombre, todo volvería a emerger. Le
golpearía hasta dejarlo K. O.

—Al mismo tiempo —carraspeó— tal vez sospechaba que aquello no
duraría. Para siempre, quiero decir. Y cuando pensaba en ello me sentía
deprimido.

—¿Por qué? —quiso saber Sejer—. ¿Por qué deprimido?
—Anita era… guapa. Yo no necesitaba nada mejor que ella. Pero muy

dentro de mí sabía que ella pronto se buscaría a otro. A alguien mejor que yo.
Antes o después.

—¿Cómo podías saberlo?



Sejer miró los hombros del joven. Se encogían como se encogen cuando
les llega un frío viento por detrás.

—Se portaba como suelen comportarse las novias. Pero tampoco estaba
superenamorada. Solo era cuestión de tiempo que me dejara por Anders. O
Roger o quien fuera. Supongo que es así cuando puedes elegir. Yo nunca he
podido elegir —añadió—. Por eso me importaba tanto. Tener novia. No, no
tener novia, he tenido otras novias. Sino tener a Anita.

Sejer apoyó la barbilla en las manos.
—¿Anita era la novia más guapa que has tenido?
—Supongo que sí. Cuando vas con ella por la calle llama la atención. La

gente mira su pelo y todo eso. Y luego miran al tío que ha sido capaz de
ligarse a esa tía.

Sejer lo contemplaba muy de cerca. La cara estrecha y el pelo sin peinar
hacía tiempo y que ahora seguía su propio camino enloquecido. Ojos azules
oscuros vagando por toda la habitación. Una raya de boca, casi sin color.
Dedos finos con uñas mordidas. Casi un niño.

—¿Cómo transcurrió tu jornada de trabajo?
—Como siempre. Los viernes hay mucho que hacer. Llamé a Anita en la

hora que nos dan para comer. No porque tuviera nada especial que decirle,
sino porque me gustaba poder llamarla cuando quería. Ella trabaja en la
tienda Magasinet. Hablamos unos minutos y colgamos. Me apetecía pedirle
que se pusiera un vestido, pero no me atreví. No quería ser uno de esos que lo
controlan todo. A las chicas no les gusta. Así que no dije nada. Pero ella vino
con vestido.

—¿Qué hora era cuando estabais todos reunidos en tu estudio?
—Sobre las siete. Anders llegó más tarde, porque trabaja hasta las siete,

llegaría sobre las siete y media, no me acuerdo bien.
—¿Qué hicisteis?
—Bebimos cerveza, claro. Bueno, quiero decir que estuvimos charlando

y oyendo música. Discutimos sobre varios temas.
—¿Qué temas?
—Fútbol. El concierto de Joe Cocker. Estuvimos allí, en Oslo Spektrum.

Estuvo bastante flojo, hablamos mucho rato de eso. Las chicas se irritaron, a
ellas les parece tan… a ver, ¿qué dijeron? Tan genial. Ya sabe, esa manera de



estar en el escenario, con ese cuerpo y esas cosas que no domina. A ellas les
gusta eso.

Sejer sonrió. Robert se iba relajando poco a poco. Quedaba todavía
mucho para ese nefasto disparo, se encontraba en un punto en el que aún no
se había convertido en homicida, y estaba bien encontrarse allí, olvidarse de
lo otro, aunque se estaba acercando. Como un toro rabioso, el crimen estaba
corneando detrás de una frágil valla.

—Luego hablamos de política. De las elecciones. Dos iban a votar y
discutieron un rato sobre el tema. Roger y Greta se pusieron a bailar. Anita
estaba sentada a mi lado en el sofá. No se movió de allí en toda la noche,
salvo para ir al servicio. Ya sabe, las chicas cuando beben… —Se detuvo en
seco—. Yo estaba muy contento —dijo en voz baja—. Lo tenía todo. Lo digo
en serio. Casa. Trabajo. Novia. Amigos. Teníamos dos cajas llenas de… no
solo tenía el fin de semana por delante, sino la vida entera. En ese momento
era capaz de imaginarme que tal vez durara. Pero estaba empezando a emb…

—¿Qué pensabas —lo interrumpió Sejer— allí sentado en el sofá junto a
Anita, mirando todo lo que tenías, lo que te rodeaba?

—Que podría quedarme allí sentado para siempre. Y también en qué
pasaría cuando ella me dejara.

—¿Qué vida te imaginaste entonces?
—No lo sé muy bien… —Se esforzó—. Tener que empezar de nuevo, lo

pesado que resulta. Que en realidad no avanzamos nada, solo volvemos a
empezar todo el tiempo. Nuevo trabajo, nuevos amigos. Nuevas tías. Una y
otra vez.

—Entonces ella se levantó, atravesó la habitación y desapareció de tu
vista. ¿Qué pensaste entonces?

—Me quedé quieto. Ella estaba en su derecho de moverse libremente. No
hacía nada, pero yo la seguía con la mirada. Seguía a todos con la mirada. A
Anders y a Roger. Ellos la miraban, pero todo el mundo lo hacía. No suelo
poner problemas. Y aunque estaba… aunque la quería para mí, no decía nada,
pero la miraba fijamente y miraba a los que la miraban, para ver qué pasaba.
—Robert agachó la cabeza y se miró los pies de preso—. Anders era el peor,
lo conozco. Debería haber estado preparado. Supongo que me tenía envidia.



A lo mejor quería provocarme un poco. Lo hace a menudo, pero no es malo.
No especialmente.

—¿Qué hizo?
—Se acercó a Anita y se puso a bailar con ella. Nunca he pensado que

ella no pueda bailar con otros, de verdad que no. Anders me miraba de reojo
para ver qué hacía yo. Yo no hacía nada. Pero estaba atento. Me sentía muy
raro —añadió en voz baja.

—¿Raro?
Robert se había encogido un poco y sus ojos estaban a punto de perderse

en algo lejano. Pero estaba pensando, buscando dentro de él lo que ocurrió.
Sejer murmuró:

—¿Puedes describirlo?
—Me cuesta recordar.
—Intenta hacer memoria. Métete en situación.
—Veo algunas imágenes. Pero el sonido desaparece.
—¿Qué quieres decir?
—Ya no oía la música. Solo la imagen de Anders y Anita era supernítida.
—¿Supernítida?
—Veía a Anita —dijo con pesadez—. Pero todo lo demás desapareció.

Estaba bailando con Anders. Bailaban muy despacio, como si todo estuviera
a punto de pararse. La luz, el sonido, no podía moverme, solo veía a Anders y
Anita. Ella se había olvidado de mí. Pero estaba bastante borracha. ¡Quiero
decir, aunque no lo íbamos a mencionar, que se olvidó de mí! —dijo
desesperado.

—Pero Anders no se había olvidado de ti —dijo Sejer.
—Él me miraba con una sonrisa asquerosa. Lo había visto sonreír así

antes, pero nunca había pensado en ello de esa forma. Tenía los dientes
amarillos. No le devolví la sonrisa. Estaba pensando en que todo eso iba a
pararse.

—¿Y luego?
—Luego retrocedió un poco. Alejó a Anita de un empujón. Pensé que iba

a marcharse, pero no fue así. Levantó las manos y apretó las tetas de Anita.
Lo hizo para que yo lo viera.

—¿Y cómo reaccionó Anita?



—Bueno, estaba bastante… Se reía —dijo con pesar—. Solo se reía. El
momento había llegado. Yo tendría que empezar de nuevo. Lo sentía como
algo imposible. Me daba igual morirme.

—¿Te daba igual morirte?
—Sí —contestó, sin más.
—¿Cómo se te ocurrió pensar en la escopeta?
Se tomó tiempo para pensar. Se estaba esforzando. Esa tremenda

concentración le afectaba a la respiración, que se volvió rápida y superficial.
—En el momento en que pensé que me daba igual morirme. Me acordé

de que estaba en el armario de la entrada. Te puedes morir muy deprisa, no
tardas más que un segundo.

—¿De manera que la idea repentina de la escopeta surgió cuando
pensaste en la muerte?

—Sí, el casero tenía una escopeta. Se me ocurrió que podía estar en la
entrada.

—En ese instante, al pensar en la escopeta, ¿miraste a Anita?
—Parecían desconocidos. Había una luz extraña.
—¿Cómo extraña?
—De esa que hay de vez en cuando en las discotecas. Una luz azul,

metálica.
—¿Qué hiciste?
—No veía nada de la habitación, solo un camino luminoso hasta la

puerta. De repente me encontraba en la entrada. Seguía sin oír nada. El
sonido no era más que un pequeño hormigueo. Como hormigas en la oreja —
dijo lentamente—. Sabía que le había gritado algo a Anders, pero no
recordaba qué. Abrí la puerta del armario. Allí estaba la escopeta, como
siempre. Pulida y estupenda. Montada, preparada. Era para mí.

—¿Y la munición?
—Varias cajas. Estaban sobre un estante.
La voz era turbia. Sejer tenía que esforzarse para oírle.
—¿Recuerdas algo de los sentimientos o pensamientos que tenías justo en

ese momento?
—Ningún sentimiento. Estaba muerto.
—¿Qué quieres decir?



—Noté que la cara se me encogía. Recuerdo que la piel se me tensó
alrededor de la boca. Era asqueroso. Pensé que tendría que parar el tiempo
antes de volver a empezar.

—¿Cómo ibas a poder parar el tiempo?
—Con un gran estallido —susurró—. Si pegaba un tiro, habría un gran

estallido. Y todos se despertarían. —Se pasó la mano por la frente—. Un
estallido. Eso nos despertaría.

—¿Estabais dormidos?
—Todos se movían con gran lentitud. Alejándose.
—Cargaste la escopeta y volviste a entrar. ¿Qué dijiste?
—Todos me miraron. Eso me gustó, el que se vieran obligados a

escucharme. Dejaron de sonreír. Todos menos Anders.
—¿Oíste algo?
—Mi nombre. Alguien lo gritó. Desde muy lejos.
—¿Por qué levantaste la escopeta y apuntaste?
Sejer estaba inclinado sobre la mesa.
—No. No lo sé…
—Intenta recordarlo, Robert. ¿Por qué levantaste la escopeta?
—¡Necesitaba oír el estallido!
—Pero apuntaste —dijo Sejer—. Podías haber apuntado al techo. Pero

apuntaste a Anders.
—¡Sí!
—Apuntaste a Anders y disparaste. ¿Por qué?
—No lo sé. ¡No me atrevo a decirlo!
Estaba suplicando, en alto y con voz estridente, para no tener que seguir.
—Lo único que intentamos es entender —dijo Sejer—. No me río. No

pego. Solo quiero entender.
Robert sollozó, se sorbió los mocos y centró la mirada en la pantalla del

ordenador, donde se veía un mapamundi. Su mirada aterrizó en un
blanquísimo y gélido Antártico.

—Había salido muy cabreado a buscar la escopeta. Habría dado una
impresión muy cobarde pegar un tiro al techo.

Bajó la cabeza hacia el pecho. Sejer se reclinó de nuevo en la silla. Su
cara no cambió de expresión, algo que de todos modos Robert no notó,



porque seguía en el paisaje helado.
—Disparé, pero no pasó nada. El seguro estaba echado. Se pone al doblar

la escopeta. Me acordé y lo quité. Me sentía avergonzado —dijo por lo bajo
—. Cometer ese fallo. Olvidarme del seguro.

—¿No te diste cuenta de que Anders estaba escondido detrás de Anita?
—Sí.
—Y sin embargo disparaste. ¿No pensaste que ibas a darle a ella? ¿A

Anita, a quien tanto querías?
Robert se encontró un instante con su mirada.
—No. Sí. Tampoco podía pedirle que se apartara. «Apártate, Anita, que

voy a matar a Anders». No podía. Tuve que disparar.
—¿Estabas enfadado, Robert?
—¿Enfadado? —dijo lentamente—. No creo. Pero Anders era un

cobarde.
—¿Te concentraste en el disparo?
—Quería que sonara un estallido —repitió.
—¿Por qué no te detuviste?
—Resultaba muy difícil. Ya estaba en marcha.
—Estabas en marcha. Y sonó el estallido. ¿Cómo te sentó?
Robert tragó saliva una y otra vez. Se demoró en contestar, incapaz de

creer sus propias palabras.
—Bien —dijo en voz baja. Al mismo tiempo empezó a temblar

violentamente—. Me sentó bien. Me subieron los calores. Noté que me caía.
—¿Los sonidos? —preguntó Sejer—. ¿Volvieron?
—Al cabo de un rato. Fue como si alguien pusiera la radio a todo

volumen. Me di un susto tremendo. Se inclinaron sobre mí, todos se
inclinaron sobre mí, algunos gritaban. Las chicas gemían, y varios vasos se
cayeron al suelo.

—¿Qué pensaste de lo que acababa de ocurrir?
—Que había ocurrido una terrible desgracia. Que estaba herido.
—¿Tú herido?
—Alguien me había dado. Todo era muy raro. El ruido era demasiado

alto. Había sangre en el suelo. «Enseguida vendrá alguien a ayudarme»,



pensé. Me dejé caer mientras esperaba que llegara la ayuda. Me gustaba la
idea de que alguien viniera a sacarme de allí. Me gustaba —dijo en voz baja.

—¿Qué tal vas, Robert? ¿Quieres seguir?
—Sí.
Se había esforzado tanto que tenía manchas de sudor en la camisa.
—¿Por qué?
—Este comienzo es distinto. Esta vez no serán las mismas cosas una y

otra vez. —Se dejó caer extenuado sobre la mesa—. Pero no entiendo por
qué. El psicólogo encontrará una explicación. ¿Y cómo puede saber que es la
correcta?

—Él no está siempre seguro, Robert. Hace su trabajo lo mejor que puede.
Intenta comprender.

—Pero ¿hay algo que comprender? Simplemente ocurrió.
—Muchas cosas simplemente ocurren. Pero es importante repasarlas. Y

quizá comprendas más conforme vaya transcurriendo el tiempo.
—¡No estoy loco!
Eso era lo único que no soportaba, que le dijeran que estaba loco.
—No. No te considero un loco. Lo que ocurre es que a veces se caen

demasiadas fichas a la vez, tirándonos a nosotros también. Pero tú podrás
volver a levantarte. Sigues decidiendo sobre tu propia vida.

—No es verdad. Aquí dentro no decido nada.
—Sí. Tú decides casi todo. Lo que quieres, lo que quieres pensar, en lo

que ocuparás tus días. —Sejer le cogió la mano—. Me gustaría verte comer
algo.

—Si no como estoy muy flojo, y así no tengo fuerzas para pensar tanto.
—Si puedes, es mejor que pienses. No lo retrases. De todos modos los

pensamientos te llegarán antes o después.
Robert tenía la boca seca. Ojalá ese hombre fuerte pudiera levantarlo y

llevarlo en brazos de vuelta al catre de la celda.
—Usted puede levantarse y marcharse —dijo Robert—. Marcharse de

aquí y olvidarse de nosotros. Yo ya me he convertido en el trabajo de alguien
—añadió pensativo—. A usted le pagan por tratar con gente como yo.

—¿Eso te molesta?
—Un poco.



—Yo me siento bien con gente como tú.
Robert desapareció dentro de sus propios pensamientos. Sejer le dejó

hacerlo. Cuidadosamente, el chico fue encadenando sus ideas. Aguantaría lo
que le esperaba. Sobreviviría a la cárcel. Todos los que estaban allí dentro
habían cometido el mismo fallo. Él era uno de muchos, algunos habrían
actuado incluso peor que él. Él se adaptaría, seguiría las reglas, sería un preso
modelo. Día tras día, mes tras mes. Pero ¿qué pasaría luego, cuando un día
saliera? ¿Qué contestaría él, y qué harían los demás cuando comprendieran
todo? ¿Lo lograría? ¿O tendría que arreglárselas de tal manera que volviera
rápidamente a esa casa de orden y reglas? Era fácil. Unas cuantas tareas
sencillas, comida tres veces al día, dinero para tabaco. Incluso amabilidad.
Empezó a temblar.

—¡No sé cómo voy a arreglármelas! —exclamó. Tuvo un acceso de
llanto, pero se lo tragó y se secó los mocos con la manga de la camisa. Luego
se quedó callado con el llanto reprimido sacudiéndole por dentro. Ya no
conocía al Robert que había sido. No estaba agarrado a nada. Lentamente
empezó a elevarse de la silla, tanto que al final se quedó volando sobre la
mesa. Podía mirar hacia abajo a su silla vacía, podía girarse despacio y dar
vueltas por la habitación. El inspector jefe no se dio cuenta, estaba ocupado
tomando notas.

R uni estaba en los escalones de fuera gritando. Parecëa m uy alterada.
T irñ varias veces de la puerta. Y o m e detuve en seco, volvë a la cocina y
puse la radio a todo volum en.

‍ Irm a, soy R uni.  ¿ brem e, Irm a!
Pensç a m archas forzadas. ½T enëa que abrir? ½Q uç pasarëa si no

abrëa?
‍  N o m e encuentro m uy bien! ‍ gritç‍ .  H oy no he ido a trabajar!
 T uve que apoyarm e en la pared, tenëa que m antenerla alejada!  A h,

todo eso que llegaba a m i casa, queriendo m eterse a toda costa!
‍  T engo que hablar contigo!
R uni no se daba por vencida. Intentç buscar una excusa para no

abrir. A ndreas podrëa oërnos, em pezarëa a gritar. E lla no solëa venir sin



estar invitada, era m uy descarado por su parte presentarse asë, y para m ë
com pletam ente im posible dejarla entrar. Pero si no abrëa“

‍  A bre ya, Irm a!  T e lo ruego!
G ritaba con la voz en falsete. M e acordç de los vecinos. L a oirëan.

T enëa que abrir. G irç la llave con m ucho cuidado y abrë una rendija. E lla
entrñ dando tum bos. T enëa los ojos hinchados. N i siquiera se habëa
abrochado el abrigo. R esultaba asqueroso verla asë, m e gusta m ßs
cuando cacarea am ablem ente.

‍  H a ocurrido algo terrible!
Se dejñ caer en la silla que habëa junto a la m esa y se puso a buscar el

tabaco en el bolso. E n la radio sonaba m øsica gitana. L a m irñ y gritñ,
presa de la desesperaciñn:

‍  T e he llam ado varias veces! ½Por quç no coges el telçfono?
½Puedes bajar el volum en de ese aparato?

M e acerquç a la radio y bajç el volum en, pero solo un poco.
‍ ½Q uç pasa?
‍ A ndreas ‍ gim oteñ‍ . A ndreas ha desaparecido.
‍ ½Q uç quieres decir? ½D esaparecido?
L a m irç, sin entender. Pero no necesitaba preocuparm e, pues ella

estaba com pletam ente absorta en su propia desesperaciñn, cosa bastante
tëpica de R uni, por cierto, a m ë ni siquiera m e veëa. L o ønico que veëa era
su propia desgracia.

‍ L leva dos dëas sin aparecer por casa. H e ido a la policëa.
‍ ½L a policëa? ‍ jadeç.
‍ Së, he denunciado su desapariciñn.
M e ajustç la chaqueta al cuerpo m ientras escuchaba con atenciñn

posibles sonidos procedentes del sñtano, pero no oëa nada. Q uizß se
hubiese desm ayado, tal vez estuviera dorm ido.  Q uerido D ios que estßs
en el cielo y en quien no creo, haz que estç dorm ido!

‍ Pero A ndreas ‍ m e aventurç a decir‍ , ½no desaparece cada dos
por tres? ½H as llam ado a su padre?

‍ N o estß allë. L a policëa ha hablado con çl.
‍ ½Y  sus am igos?



‍ Solo tiene uno. Ç l no sabe nada. A lgo le ha sucedido.  D ios m ëo!
E stoy destrozada. Q uizß haya huido. N os pasam os la vida discutiendo.
Y o nunca estoy contenta, y çl se habrß hartado.  E sta espera m e estß
volviendo loca, m e estoy volviendo loca, Irm a!

Se derrum bñ y em pezñ a llorar, llorñ un buen rato m ientras yo
buscaba palabras. N o soy nada buena con las palabras, todo aquello m e
m olestaba; adem ßs, m e pareciñ oër un ruido procedente del sñtano. U na
especie de chasquido. D çbil, pero nëtido. Pero çl no era capaz de
m overse, tendrëa que venir de otro sitio. B usquç febrilm ente una
explicaciñn. ½Y  si R uni lo oëa? Pero ella no podëa im aginarse que
A ndreas yacëa en m i sñtano con el cuello roto. N o tenëa tanta
im aginaciñn.

‍ Se habrß m etido en algøn lëo ‍ dije para tantear.
Fue com o echar agua en una sartçn de aceite hirviendo. R uni saltñ de

inm ediato:
‍  N o digas eso! H ablas exactam ente igual que su padre. A ndreas

nunca harëa nada ilegal, si es a eso a lo que te refieres. Pero con toda esa
gentuza que anda por esta ciudad, sobre todo de noche, m e tem o lo peor.
M e vuelvo loca cuando pienso en todo lo que puede haberle sucedido.

Seguëa llorando, ahora m ßs bajo. D eberëa ofrecerle algo de beber,
pero sabëa que entonces se quedarëa m ßs tiem po, de m odo que no lo hice.

‍ ½M e invitas a un cafç? ‍ preguntñ de repente.
M e irritñ, pero tenëa que decirle que së. Podëa em pezar a sospechar.

R uni no es m uy inteligente, pero es aguda de una m anera prim itiva. M e
levantç y enchufç la cafetera. E ntonces volvë a oër el ruido. R uni estaba
absorta en sus pensam ientos. Su cigarro enviaba una fina y asquerosa
nube de hum o hacia el techo.

‍ T ienes que llam ar a todas partes ‍ dije, de espaldas a ella. Pensaba
que era im portante m antener a flote la conversaciñn, porque m ientras
hablßbam os ella no podëa oër el ruido del sñtano‍ . Su trabajo. ½H as
hablado con ellos?

‍ C laro que së.
‍ Q uizß se haya fugado con alguna chica ‍ dije‍ . C on lo guapo que

es A ndreas. U na aventura. ½L levaba m ucho dinero encim a?



‍ N o creo. N o gana m ucho, y lo que tiene, lo com parte con Z ipp. Si se
hubiera fugado con Z ipp, lo entenderëa. Pero Z ipp estß en su casa. Sano
y salvo.

‍ ½Z ipp?
‍ Su am igo. E stßn siem pre juntos.
‍ ½A h, së? ½Siem pre?
Saquç dos tazas del arm ario y escuchç. U n frßgil sonido, de algo fino

y ligero.
‍ V oy a pedir a la policëa que anuncien la desapariciñn de A ndreas

en las noticias de la televisiñn. C on foto y todo. D icen que cuando sacan
algo allë reciben m uchas llam adas telefñnicas, que siem pre hay gente que
sabe algo.

‍ ½E so es verdad?
‍ D icen que së.
‍ ½Q uiçn lo dice?
‍ L a gente con la que he hablado.
A l poner el filtro de papel m anchç la encim era de cafç, pero ella no se

dio cuenta de nada.
‍ N o. Porque a m enudo tienen sus razones para callarse.
‍ ½C ñm o? ½Q uç quieres decir?
Fui al arm ario a por el azucarero y lo puse en la m esa. E l sonido del

sñtano habëa desaparecido. ½E staba çl escuchando? ½R econocëa la voz de
su m adre a travçs del suelo? L a voz de R uni era m uy chillona.

‍ ½Puedes apagar esa m øsica? ‍ dijo‍ .  N o m e deja pensar!
‍ V ale, vale.
L a bajç un poco m ßs. E lla m e m irñ de repente extraïada, porque yo

no hacëa lo que m e decëa que hiciera. T oda la vida he hecho lo que la
gente m e ha dicho que haga, ya m e habëa cansado. D ejç encendida la
radio. E lla sacudiñ la cabeza.

‍ ½Q uç puedo hacer? ‍ susurrñ.
‍ B ueno, el chico volverß ‍ dije torpem ente.
‍  T ø no entiendes nada! N o entiendes lo serio que es esto. D os dëas y

dos noches.  Piensa en todo lo que puede pasar en dos dëas y dos noches!
‍ Pero çl ya no es un niïo ‍ objetç.



‍ Së.  E s m i niïo!
‍ Q uiero decir que a lo m ejor se ha m etido en algøn lëo. E n alguna

cosa que tal vez no haya“
M e detuve, encogiçndom e de hom bros.
‍ ½D e quç estßs hablando?
‍ Solo intento pensar en alto. N o sueles preocuparte por çl.
‍  Pero ha desaparecido!
L e puse una m ano en el brazo. Fue extraïo. D urante todos esos aïos,

nunca lo habëa hecho. E lla la m irñ asom brada.
‍ Si vienen aquë ‍ dijo, suplicante‍ , la policëa, quiero decir, a

hablar contigo“  ½M e prom etes una cosa?
‍ ½V an a venir aquë?
Se m e hizo un nudo en el estñm ago.
‍ Porque tø lo conoces.
‍  N o, no!  N o lo conozco! ‍ N otç que m e ponëa pßlida‍ . N o estß

nunca en casa cuando voy a visitarte. U na vez quizß, com o m ucho dos.
‍ ½Q uç estßs diciendo?
M e m irñ asustada.
‍ Q uiero decir que apenas lo he visto, R uni.
‍  Pero sabes quiçn es!  N o hables asë! ‍ A briñ los brazos en adem ßn

de im potencia‍ . Solo quiero pedirte que hables bien de çl. T e
preguntarßn quç clase de chico es. D i que no crees que se drogue, se
em borrache o cosas asë.  T ienes que decir la verdad, que es un chico
decente!

E m pecç a sudar por las axilas. Y o que siem pre estoy seca y cñm oda.
‍ Pero no sç gran cosa de lo que hace en su tiem po libre.
‍  D ios m ëo, lo harßs por m ë!, ½no?
‍ Pero no puedo m entir a la policëa.
R uni estaba tan estupefacta que cerrç la boca.
‍ ½M entirles? C laro que no. Solo vas a decir la verdad. A ndreas es

un joven decente con trabajo fijo. N o debe darles la im presiñn de que
estß m etido en cosas raras. E ntonces no lo buscarëan en serio. L o
abandonarëan a su suerte. O jalß hubiera sido una chica. E so es distinto,



pueden ocurrir tantas cosas“  E so piensan, ½sabes?  B astante difëcil ha
sido ya, te lo aseguro, hacerles entender la gravedad!

‍ Perdñnam e, R uni. N o querëa decir eso. Pero espero que no vengan
aquë. Y  no vendrßn si tø no les das m i nom bre. H abrß otras personas que
lo conozcan m ejor. E so tø tam biçn lo sabes. Y o no lo conozco.

‍ ½N o quieres ayudarm e?
D aba la im presiñn de estar petrificada, de poder caerse de la silla en

cualquier m om ento.
‍ Së, claro.
‍ L es di tu nom bre ya hace m ucho. V an a hablar con todo el m undo

que lo conoce.
M e levantç y m e puse a ordenar la encim era, aunque estaba ya

ordenada, m ovë frasquitos de especias, m anoplas y m acetas. E lla debëa
de notar que estaba a punto de derrum barm e. L a policëa en m i puerta. Y
en ese instante volvë a oër el ruido. Subë el volum en de la radio. M irç
febrilm ente por la ventana.

‍ M e estßs poniendo m uy nerviosa ‍ tartam udeç.
‍ ½Y  a ti quç te pasa? ½Por quç no estßs en el trabajo? ‍ m e

preguntñ de repente. E ra com o si por fin m e viera de verdad. Fue
terrible.

‍ N o estoy del todo bien. Supongo que se m e pasarß.
R uni se callñ. Y o m e callç. Se oëa el suave viento de fuera. E l abedul

se inclinaba sobre el tejado del cenador, rozando las planchas verdes,
com o un aviso prudente de vientos m ßs fuertes despuçs en el otoïo.

‍ ½Sabes lo que he leëdo hoy en el periñdico? ‍ preguntñ R uni.
‍ N o.
‍ A lgo sobre una pandilla de jñvenes que hicieron una fiesta en un

estudio. Y a sabes, esas cosas que suelen hacer. C osas inocentes. D onde se
tom an una o dos cervezas.

‍ ½Së?
Intentç pensar en m i juventud. N unca estuve en ninguna fiesta en

ningøn estudio. H enry y yo cam inßbam os solos por las calles. Ç l era m uy
tëm ido.



‍ U no de ellos tenëa una nueva novia. Y  uno de los otros chicos
em pezñ a“  bueno, ya sabes. A  tocarla. E ntonces çl se puso tan furioso
que fue a por una escopeta y le pegñ un tiro a la chica en la cara. M uriñ
en el acto.

‍ L o leë. ½Por quç lo m encionas?
‍ Pensç en A ndreas.  Y  en todo lo que puede haber ocurrido!
‍ Pero no estarßs pensando que alguien le ha pegado un tiro, ½no?
Se echñ a llorar de nuevo.
‍ N o, pero por m uy horrible que sea, prefiero saberlo a vivir con esta

incertidum bre. ½Q uç he hecho m al, Irm a?
Y o podrëa haber enum erado una larga lista de cosas. Pero era

dem asiado tarde.
‍ C reo que debes irte a casa y acostarte ‍ dije con firm eza.
‍ ½A costarm e? ‍ M e m irñ incrçdula‍ . ½Por quç tengo que

acostarm e?
‍ Pareces agotada. T e vendrëa bien descansar un poco. Y  estar cerca

del telçfono por si çl llam a.
‍ Si çl llam a ‍ dijo ella en voz baja, com o un dçbil eco.
‍ O  si llam a la policëa. C uando lo encuentren.
‍ N o soporto estar sola en casa, m e vuelvo loca.
ª D ios m ëo! M e va a preguntar si puede quedarse aquë ‍ pensç‍ ,

 dorm ir en m i casa!¹. M e levantç nerviosa y em pecç a dar vueltas por la
habitaciñn.

‍ ½Q uç pasa, Irm a? Pareces m uy alterada.
‍ Së, no, m e pongo nerviosa al oërte decir esas cosas. Y  no m e

encuentro bien. E n realidad, deberëa estar en la cam a.
R uni se levantñ de repente de la silla. Parecëa diferente. E sperç

nerviosa lo que iba a decir.
‍ M e voy ‍ dijo con voz dura. Parecëa paralizada, herida de m uerte.
M e quedç m irßndola, con sentim iento de culpabilidad.
‍ N o te entiendo ‍ prosiguiñ‍ . N unca te he entendido.
‍ N o hay m ucho que entender ‍ dije escuetam ente.
E m pecç a encerrarm e en m ë m ism a, lo notç con toda claridad, m e

estaba alejando y replegßndom e en un lugar seguro dentro de m ë, donde



ella no podëa alcanzarm e.
‍ ½Y a no som os am igas? ‍ M e escrutñ con la m irada.
‍ H ay m uchas cosas que tø no sabes ‍ dije en actitud negativa.
‍ Pero si nunca m e cuentas nada.
‍ N o hay m ucho que contar. E stoy m ejor sola ‍ aïadë.
R uni se puso el abrigo. C ogiñ el bolso del respaldo de la silla. Se

tam baleñ por un instante. Sus ojos estaban llenos de agua.
‍ C uando H enry te abandonñ, intentç ayudarte. E ntonces no estabas

m uy anim ada. ½L o has olvidado, Irm a? ½Y  aquella vez que caëste
enferm a? A l m enos lo intentç. V e a acostarte. N o te m olestarç m ßs.

Fue hacia la puerta. Y o debëa echarm e a llorar, pero en realidad m e
sentëa aliviada de que se m archara de m i casa. Se detuvo en la puerta,
con una expresiñn interrogante en la cara.

‍ ½Q uç es ese ruido?
‍ ½Q uç ruido?
‍ V iene del sñtano. ½N o lo oyes?
‍ N o oigo nada.
‍ C hsss. C alla.
‍ A h, ese ruido. ‍ M irç rßpidam ente por encim a del hom bro hacia

la tram pilla. Y  dije, porque de repente lo entendë‍ : E s el calentador del
agua. H ace m ucho ruido. E stß a punto de rom perse. A  lo m ejor fue por
esos truenos de hace dos sem anas, ½sabes?, cuando hubo un incendio
aquë, en la calle, m ßs abajo, y se cayñ ese ßrbol sobre“

‍ A diñs, Irm a.
N o contestç, m e lim itç a m irarla fijam ente. Pensç: ªV ete ya, R uni.

D çjam e en paz¹. E n cuanto cerrñ la puerta, girç la llave. M e quedç un
buen rato apoyada en la cñm oda. C uando levantç la cabeza, vi m i cara
en el espejo. E staba norm al de nuevo.

‍ M e llam o Irm a ‍ dije en voz alta‍ . Y  esta es m i casa.

B ajç la escalera y m e sentç. L levaba un farolillo en la m ano. L a frßgil
llam a y la luz errante sobre su cara m e parecieron bonitas. A ndreas



abriñ los ojos. N o parecëa tener m iedo. Y acëa tranquilo, esperando.
E ntonces avistñ el farolillo. Se lo acerquç a los ojos. Ç l frunciñ la frente.

‍ H aces que m e sienta feliz. V oy a leerte el periñdico. H ay algo que
quiero que oigas.

Sonreë al decirlo. M e gustaba tenerlo allë tum bado, incapaz de
escapar. Y  que estuviera obligado a escuchar. U n hom bre se veëa
obligado a yacer inm ñvil y escuchar a Irm a Funder, y todo lo que ella
tuviera que decir. U n hom bre guapo. D e esos que creëan tener toda la
vida por delante, de esos inm ortales. T ienes que entender que eso
significaba m ucho para una m ujer com o yo. A hora era yo quien ponëa
las reglas. M etiçndoselas por la cabeza. E s agradable decidir.

‍ E scucha. Y o no entiendo estas cosas, no entiendo a esa clase de
gente.

Y  leë en voz alta: ªU na m ujer acudiñ al servicio de urgencias del
H ospital C entral con su bebç el pasado 1 de septiem bre¹.

A ndreas parecëa aburrirse, o quizß estaba dorm ido. Pero yo sabëa
que estaba escuchando, lo notaba en su cara. A llë abajo, en el sñtano, las
horas se le harëan largas. T endrëa que tom ar lo poco que se le ofrecëa.

‍ ªE l bebç fue exam inado, el m çdico constatñ que todo estaba bien.
L a m ujer volviñ a su casa tranquilizada¹.

A hora A ndreas respiraba deprisa y ligeram ente, casi com o un niïo.
‍ ªM ßs tarde, esa m ism a noche la m ujer llam ñ al H ospital C entral.

H abëa encontrado al bebç m uerto en la cuna¹.
Por fin abriñ los ojos.
‍ ªC uando le preguntaron si el niïo habëa sido objeto de golpes o

caëdas, la m ujer contñ que ese dëa estaba paseando junto al agua, en
Furulund, cuando dos jñvenes se lanzaron sobre el cochecito y le
quitaron el bolso. E l bebç, un niïo de cuatro m eses, se cayñ del coche en
la confusiñn y se golpeñ la cabeza. E lla pudo“ ¹.

A ndreas jadeñ. Sus ojos m e m iraban com o dos pozos negros de
terror. Y o lo m irç asom brada, incapaz de entender tanta com pasiñn. E l
que realm ente se dejara asustar por esa historia. C om o si algo tan
trem endo lo conm oviera realm ente.  Pensç que habëa esperanza!



‍ ªE lla contñ que al principio el niïo lloraba de un m odo norm al,
pero que durm iñ m ucho las horas siguientes. L a policëa ha puesto en
m archa una intensa bøsqueda de esos dos hom bres, que seguram ente son
la causa indirecta de la m uerte del pequeïo, al que se le harß la autopsia
en el Instituto Forense, lo que es habitual en casos de m uerte søbita en
niïos pequeïos. A së se sabrß si el bebç m uriñ de lesiones en la cabeza
com o consecuencia de la caëda¹.

M e detuve y lo m irç.
‍ ½Q uieres m ßs agua?
N unca habëa visto nada igual a esos ojos suyos cuando m e m irñ.
‍ ½M uerto? ‍ dijo‍ . ½E l niïo estß m uerto?
L o m irç.
‍ E so pone aquë. L a m adre lo encontrñ en la cuna. Pero no estßn

seguros. Pudo ser una m uerte søbita. C uando nos abren ‍ dije pensativa
‍ , lo averiguan todo. C ñm o hem os vivido, quç hem os com ido. ½A  que es
curioso?

Su cara se encogiñ.
‍ U n bebç ‍ dije‍ . D e cuatro m eses. ½N o podëan haber dejado en

paz a una joven m adre con un cochecito de bebç? C obardes. ½Q uieres
m ßs agua?

‍ Q uiero un m artillo en la cabeza ‍ gim iñ.
M e quedç callada m irßndolo.
‍ ½E stabas con Z ipp? ½V inisteis juntos aquë?
A briñ los ojos de par en par, asustado.
‍ ½C ñm o lo sabe? ½C ñm o coïo conoce su nom bre? ½C ñm o“ ? ‍ E l

estallido le hizo gem ir de dolor‍ .  C uçntem elo! ‍ gritñ con voz ronca‍ .
½C ñm o lo sabe?

‍ Y o lo sç todo ‍ contestç, secam ente. M e gustñ la expresiñn de su
cara justo en ese instante, la confusiñn total.

‍ E staba conm igo. M e esperaba en el jardën. Pronto vendrß a
buscarm e. Si aparece, puede decirle que se vaya.

ªL a silla¹, pensç.
‍ N o va a venir ‍ dije en voz alta‍ . H abrëa venido hace tiem po. T e

ha fallado, A ndreas. T u m ejor am igo. Q uç m al trago para ti.



A lgo parecido a una risa saliñ de su garganta.
‍ E stß loca. ½L o sabe?
‍ ½Q uiçn estß loco aquë? ‍ gritç‍ . ½A caso yo voy corriendo por ahë

con un cuchillo para robar a la gente?
Por fin se callñ. L e brillaba la cara de sudor.
‍ N o sç m uy bien lo que quiero ‍ dijo en voz baja‍ . E s m uy raro.
‍ N o im porta lo que quieras ‍ dije escuetam ente‍ . N o tienes

elecciñn.
‍ U no siem pre tiene elecciñn ‍ contestñ çl, con los ojos cerrados. E se

chico de m ierda cerraba constantem ente los ojos.
‍ M e estßs m intiendo ‍ dije en voz baja‍ . T ienes dolores. N o quiero

torturar a nadie. A rriba tengo calm antes.
‍ D em e una sobredosis ‍ sollozñ.
‍ V oy a organizarlo para que alguien te encuentre.
‍ ½C ußndo lo va a hacer? ½C ußndo?  E stoy a punto de pudrirm e!
‍ C uando todo estç arreglado ‍ dije tranquilam ente‍ . A øn no lo

estß.
‍ U sted nunca ha estado preparada.
‍ ½Q uieres agua?
N o contestñ. Fui a por agua. T enëa una alm ohada de m ßs en m i cam a,

la cogë tam biçn. Y  la estufa elçctrica que no usaba. M achaquç dos
pastillas de Stesolid y las echç en el biberñn. B ajç todo al sñtano. Ç l no
podëa levantar la cabeza, tuve que hacerlo yo. L e m etë la alm ohada
debajo. Ç l gritñ. L e arropç m ejor con la m anta. E nchufç la estufa, la
puse al m ßxim o. Y  le coloquç el biberñn sobre el pecho. V i algo en el
suelo detrßs de su cabeza. L a gorra azul. L a cogë.

‍ H ay unos puntitos en el agua ‍ dijo.
‍ Stesolid. Para que duerm as un poco.
‍ G racias ‍ susurrñ.

Zipp le pidió a su madre doscientas coronas. Ella intuyó cierta desesperación
en la voz de su hijo. Algo se estaba cociendo, no le cabía ninguna duda. Su
curiosidad se convirtió en preocupación. Ya no eran unos niños, pero no



quería saber más. Solo las pequeñas cosas. Lo que estaba dentro de lo normal
en cuanto a la necesidad juvenil de rebeldía. Su cobardía la venció y pensó en
el padre del chico, que ya no estaba, y deseó que volviera. Este pensamiento
también la asustó. No lo echaba de menos. Pero él podría haberse encargado
de esto.

Zipp se fue derecho al pub Headline, con el propósito de sentarse en la
misma mesa y revivir aquella tarde en la memoria. De encontrar una
explicación. Pero la mesa estaba ocupada. Por un instante se quedó
desconcertado, con el vaso de cerveza en la mano. Se sentó en otra mesa.
Bebía lentamente. Eran las nueve y empezaba a oscurecer. Iría a la casa,
llamaría a la puerta y se lo preguntaría directamente a la vieja. Si es que le
abría. Se cargó de valentía bebiendo. De repente se le ocurrió que si Andreas
no volvía, se quedaría completamente solo. Nunca se había molestado en
buscarse otros amigos, no había sentido necesidad. ¿O había sido Andreas el
que lo había querido así? Un círculo mayor habría representado un mayor
peligro. En realidad, había sido utilizado por Andreas como una especie de
seguro de vida. Andreas era un buen estratega. Pero a él no le había ido mal,
nunca había tenido motivos para quejarse. ¿Por qué quejarse entonces ahora?
Excepto que estaba completamente solo y tal vez tuviera que suplicar ser
admitido dentro de un nuevo grupo de conocidos lejanos que puede que ni
siquiera quisieran aceptarlo. Pero ¿por qué dudar de él? Podía preguntárselo,
joder. Cuando por fin apareciera, porque pronto aparecería y le daría dos
golpecitos en el hombro. Con esa mano fina. Le tocaría. El marica Andreas.
Zipp se secó una gota de la nariz. La vida le estaba resultando demasiado
difícil. ¿Dónde podía dirigirse para pedir ayuda? ¿A la policía, quizá? ¿Y
decirles la verdad? Estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. «Mi amigo
y yo desplumamos a una tía en Furulund. Por cierto, el crío se cayó del
cochecito y lloraba como un endemoniado. Luego bebimos bastante, y todo
se fue a la mierda en el cementerio, él me acosó, y resultó bastante jodido.
Para él y para mí. ¡Decidimos apagar ese incendio! Y elegimos a una vieja
que vivía sola. Andreas entró con un chuchillo en la mano. ¿Y sabéis qué?
No volvió a salir». Zipp vació el vaso y fue a por otro. Ahora se enteraría de
una vez por todas de lo que había pasado. Tendría que preguntárselo a la
vieja y decirle la verdad, que estaban los dos juntos. A ver si ella podía



aclararle algo. La madre de Andreas había vuelto a llamar, tendría que contar
la historia de nuevo, y se dio cuenta de que le costaba recordar lo que había
dicho la primera vez. Les había contado cosas diferentes a ella y a ese policía
de pelo rizado. No es que importara mucho, podía disculparse diciendo que
era muy tarde y estaba oscuro, por lo que no podía asegurar nada. La mujer
estaba completamente fuera de sí. Resultó muy desagradable, no estaba
acostumbrado a estallidos emocionales de esa clase. Contemplaba a la gente
que iba y venía. La mayoría se topaba con conocidos y gritaba: «Joder, ¿qué
haces tú aquí?». Y cosas por el estilo. A él le llegaba algún que otro distante
saludo con la cabeza, nada más. Andreas lo había tenido muy dominado,
había delimitado el terreno para poder mantener su asqueroso secreto. Le
parecía un secreto asqueroso, a la vez que se sentía avergonzado. Era su
amigo, y la mayor parte de Andreas era el mismo de antes. La manera en la
que andaba y se reía. La manera de sostener el cigarro. Vivía donde vivía, y
trabajaba donde trabajaba. Era más guapo que la mayoría de los chicos, y tal
vez también más listo. Lo único que pasaba era que cuando se ponía
cachondo necesitaba a un hombre. Pero el sexo era importante. Decía mucho
de cómo eras. Zipp leía revistas de tíos, donde ponía que el impulso sexual
dirigía a las personas durante toda la vida, intervenía en su elección de
profesión, en qué tipo de coche se compraban, en qué les gustaba hacer en
general. Así que Andreas y su amor por los chicos formaría parte de todo,
incluso de él mismo. Andreas lo había elegido como amigo. A menudo, le
había resultado extraño. ¿Andreas lo deseaba desde que iban al colegio?
¿Nunca había renunciado a su deseo de verlo boca abajo? ¡Boca abajo, joder,
solo pensar en ello…! Se retorció en la silla. Al mismo tiempo, todo se le
vino de nuevo encima. Los brillantes ojos muy cerca de los suyos, los dientes
blancos, la mano allí abajo. Sudaba como un pollo, tuvo que beber más
cerveza. Mierda, solo estaba trastornado. Por no decir expuesto al acoso. Pues
sí. Se había apretado contra él. Y ahora eso lo estaba persiguiendo. Pero
entonces se acordó de su expresión. De los estrechos hombros, de la mirada
obstinada. Un nuevo Andreas al que nunca hasta entonces había visto. No
podía ser así. Lo había elegido como amigo. Zipp se levantó de repente y
salió. Estaba anocheciendo cuando empezó a andar. No tenía miedo, ni
siquiera estaba nervioso. Notaba que una enorme rabia iba creciendo dentro



de él. Esa noche no saldría de allí sin haber resuelto el problema. Andaba tan
deprisa que empezó a sudar, se paró frente a la tienda de espejos. Miró hacia
dentro, a un montón de pequeños Zipps. Encajaba con cómo se sentía. Roto
en mil pedazos. Siguió andando. Llegó a la cuesta y tuvo que reducir la
velocidad. Vio la verja, y detrás el tupido seto. Decidió meterse primero a
escondidas en el jardín y comprobar por la ventana que esa vieja estaba en
casa. Se encogió para atravesar el seto, arañándose las mejillas con las
puntiagudas ramas. La silla estaba de nuevo en el cenador. La cogió y la
colocó sigilosamente junto a la pared de la casa, sobre el macizo de flores,
con mucho miedo de que golpeara la pared y ella lo oyera. Las cortinas
estaban a medio echar, pero lo suficientemente abiertas para que pudiera
mirar dentro de la cocina. ¡La mujer estaba allí sentada! Se veían unos
papeles en la mesa y una taza de café al lado. Zipp se bajó de la silla de un
salto, contento. Dio la vuelta a la casa y se colocó frente a la puerta principal.
Se permitió unos segundo para armarse de valor. Leyó el nombre en la placa:
IRMA FUNDER. Pulsó el timbre. No ocurrió nada. No esperaba que ella le
abriese enseguida. Pero no se daría por vencido. Volvió a llamar, decidió
insistir hasta que la mujer abriera. Antes o después el timbre la volvería loca.
Y quizá no tuviera suficientes conocimientos tecnológicos como para saber
desconectarlo. Dentro no se oía nada. Bajó del escalón y corrió hasta la parte
de atrás de la casa. Volvió a subirse a la silla. Había desaparecido la rendija
de la cortina, ya no podía mirar hacia dentro. ¡Joder, la tía había echado la
cortina! Volvió a toda prisa a la puerta y llamó de nuevo. Al final dejó el
dedo pegado al timbre. Sonaba fuerte dentro de la casa. Oyó pasos, pero se
detuvieron. Nadie abrió la puerta. Volvió a pulsar el timbre. De repente sintió
miedo. ¿Y si ella llamaba a la policía? Lo que él estaba haciendo formaba
parte de lo que se entendía por acoso, ¿no?

De repente, la mujer abrió una rendija. Zipp vio su cara blanca, y sus ojos
eran afilados como vidrio.

—¿Qué quieres?
Una voz rajada, seca como una rama.
—Andreas —gimió—. ¿Dónde está Andreas?
Ella calló un buen rato. Lo escrutó, casi con curiosidad. ¡Zipp se dio

cuenta de que ella sabía! Esto le produjo más coraje, más ira.



—¿Qué pasó?
Zipp intentó meter un pie dentro, pero ella fue demasiado rápida. La

puerta se cerró.
—Joder —gritó—. ¡Tengo que saber dónde está!
—Tú no tienes derecho a saber absolutamente nada.
—¡Lo sé! —gritó él—. Pero puedes darme una pista, ¿no?
—¿Por qué iba a ser amable contigo? —preguntó ella con voz

inexpresiva.
—Porque yo te lo pido —dijo Zipp entre sollozos.
Ella volvió a abrir la puerta.
—No es tan fácil conmoverme —dijo—. Vete a tu casa. Ya lo

encontrarán.
La puerta se cerró por segunda vez. Zipp pulsó el timbre, pero no ocurrió

nada. De nuevo corrió hasta la parte de atrás de la casa y se subió a la silla.
En la parte de más abajo de la cortina había una pequeñísima rendija. Apretó
los ojos en un intento de visualizar esa minúscula imagen del interior. Algo
azul penetró en su campo de visión, algo parecido a una pequeña cruz blanca.
La gorra de Andreas.

A ndreas abriñ lentam ente los ojos. Y o m e encontraba en m itad de la
em pinada escalera m irßndolo. Jugaba con ventaja. Y o estaba arriba,
m ientras çl yacëa debajo de m ë en el suelo. T enëa la sensaciñn de que si
extendëa los brazos podrëa elevarm e y volar. V olarëa por encim a de çl en
cërculos perfectos, contem plando su inm ovilidad.

‍ H as oëdo el tim bre de la puerta, ½no? U n conocido tuyo. Z ipp.
‍ M iente ‍ susurrñ.
‍ Preguntñ por ti. M e suplicñ de rodillas.
Su pecho se elevaba casi im perceptiblem ente debajo de la m anta.
‍ E sas cosas que lleva en la tripa ‍ dijo en voz baja‍ . N o tienen por

quç avergonzarla.
‍  N o m e avergúenzan! ‍ L o dije con la voz m ßs atronadora que

pude‍ :  N o m e avergúenzan!  N o es culpa m ëa!
‍ E stuvo enferm a, ½verdad?



R etrocedë dos pasos, y m e puse las m anos sobre la tripa.
‍ N o es de tu incum bencia.  N unca he dado la lata a nadie con ese

tem a!
M e dejç caer sobre uno de los escalones, agotada despuçs de ese

estallido, y tam biçn sorprendida de la em ociñn, de haber gritado asë. A
su cara. A puntar a alguien y disparar. E staba extenuada y m e sentëa
bien. C on ganas de reërm e a carcajadas. Pero eso le darëa m ßs
argum entos para decir que estaba loca o algo por el estilo, y no lo estaba.
Y o no.

‍ Irm a es una persona rara ‍ dijo de repente.
‍ ½Por quç lo dices? ‍ L o m irç fijam ente.
‍ M i m adre suele decirlo. C ada vez que viene usted a casa.
‍ ½M e reconoces?
‍ C laro.
‍ N o hables asë. M e serß difëcil soltarte.
‍ N o m e soltarß nunca ‍ dijo con voz dçbil‍ . M e m orirç aquë abajo.

M i cuerpo estß desapareciendo. ½C ree que no noto cñm o huelo?
‍ L a herida que tienes en la cabeza ‍ intentç decir‍  se estß

infectando.
‍ E sa bolsa que lleva en la tripa ‍ prosiguiñ A ndreas‍  no es nada.

D eberëa saber el peso que yo arrastro. A unque ya no ando, claro. Pero
pesa de todas form as. ‍ Su voz se redujo a un susurro.

Y o di un paso hacia abajo.
‍ E s jodido ‍ lloriqueñ.
N o le entraba la suficiente cantidad de aire en los pulm ones para

poder llorar de verdad, lo que le hacëa parecer m uy desam parado.
R esultaba m ejor cuando estaba enfadado, era una sensaciñn m ßs
m anejable. A hora se iban despertando lentam ente en çl todos esos
incñm odos sentim ientos. M e sobrecogiñ su cara herm osa, m ßs herm osa
que nunca cuando se alejaba la m aldad y solo quedaba visible el niïo. L e
tem blaba la boca y parpadeaba para evitar que le saliera alguna
lßgrim a. M e recordaba a Ingem ar cuando era pequeïo, y su olor a jabñn
y colonia. E l crßneo redondo, tan trem endam ente frßgil. E sa fragilidad
que A ndreas m ostraba ahora.



‍ E l niïo ‍ dijo con pesar‍ . E n Furulund. E se niïo que m uriñ.
Fuim os Z ipp y yo.

L a m andëbula inferior se le desencajñ. Por un m om ento fue com o si
entrara en com a. U na gran burbuja de saliva fue creciendo entre sus
labios.

‍ ½E l bebç? ‍ preguntç asom brada.
A ndreas tragñ con dificultad.
‍ Ëbam os a quitarle el bolso a la m ujer. E staba paseando cerca del

agua. N o m e im porta lo que m e pase. Puede hacer lo que le dç la gana.
E stuve un buen rato paralizada escuchßndole. Su voz estaba a punto

de desaparecer.
‍ T endrßs una lesiñn en el cerebro ‍ aventurç a decir.
‍ V ßyase ‍ dijo.
‍ M e irç cuando m e dç la gana. E sta es m i casa. T enem os que hablar

de ello.  Q uç im prudencia por vuestra parte!
‍ L o sç. Y a m e he dado cuenta. Pero lo del bolso no era m ßs que una

tonterëa.
‍ ½R obarle el bolso a la gente es una tonterëa?
‍ L o he entendido todo. A hora que es dem asiado tarde. U sted estß

com pletam ente pirada, pero ya no puede hacerm e ningøn m al.
‍  T en cuidado! ‍ gritç‍ . L a conversaciñn term inarß cuando yo lo

decida. Y  no intentes em plear lo que te queda de tiem po en hum illarm e.
½L o entiendes?  C ontrñlate!  Si no, no te darç m ßs agua!

‍ Q uerida Irm a. ‍ Sus labios se retorcieron‍ . Y a controla m i
cuerpo. Y  no quiero m ßs agua.

‍ E stßs a punto de m orir deshidratado.
‍ U no se m uere antes sin agua.
‍ M e estßs vacilando. Y  no has entendido nada. Si hubieras

entendido algo serëas un poco m ßs hum ilde. Y  m e tendrëas un poco m ßs
de respeto.

‍ E stoy tirado en el suelo de su sñtano ‍ dijo çl escuetam ente‍ . M ßs
bajo no puedo estar. L a m uerte es una liberaciñn, Irm a. M e he alojado
ilegalm ente en la tierra. Y a es hora de retirarm e.



N o entendëa las bobadas que decëa. E staba desvariando. M e levantç y
m e m archç de allë enfadada. E stuve un cuarto de hora sentada junto a la
m esa de la cocina pensando. L uego bajç de nuevo con leche azucarada
caliente en el biberñn. E l chico m e recordaba a un bebç. M e habëa puesto
una chaqueta de lana para no pasar frëo, pero allë abajo hacëa calor
debido a la estufa. M e gustaba estar allë m irßndolo. C uando acabñ de
beber, estuvo a punto de adorm ilarse de nuevo, pero gritç su nom bre
una y otra vez. A ndreas, A ndreas, y abriñ los ojos. Saquç el periñdico del
bolsillo del delantal y le enseïç el anuncio de su desapariciñn y la
herm osa foto. ª½A lguien ha visto a A ndreas?¹.

E ntonces se echñ a llorar.

 E scøcham e! B ajaba al sñtano una y otra vez. D ëa tras dëa. L e
preguntaba si necesitaba algo. C am biaba la vela del farolillo, le colocaba
la m anta. A ndreas em pezñ a oler. T enëa la cara hundida y los labios casi
grises. Y o siem pre sentëa una efëm era alegrëa cuando vislum braba la
cabeza con los oscuros rizos. E l que siguiera allë tum bado, sin ruido. N o
pensaba en el futuro. T am poco en el pasado, y eso era algo nuevo para
m ë. E staba acostum brada a preocuparm e por el m aïana y todo lo que
pudiera suceder. Y a no era asë. V ivëa en el presente. Por fin una especie
de paz.



4 de septiem bre.

Habían pasado ya tres malditas noches. Zipp abrió la guía telefónica por
la F. «Es tan fácil… —pensó—. Simplemente abrir la guía, buscar, llamar y
de repente estar allí, pegado a la oreja de esa mujer. Amenazar y molestar».
Zipp cogió el auricular.

—¡Soy Zipp! —gritó—. Quiero hablar con Andreas.
Durante un rato hubo silencio. Solo oía un débil silbido y a alguien

respirar.
—Andreas no está disponible.
La voz de la mujer era ruda. ¿Qué quería decir? ¿No disponible? Esa

jodida vieja gorda se creía que estaba en posesión de la verdad. Empezaron a
temblarle las piernas de pura alteración. Esa maldita sensación, saber que
alguien te estaba mintiendo a la cara, o al oído, para ser más preciso. Tan
resbaladiza, tan descarada. Su propio enfado le zumbaba en los oídos.

—Sé que Andreas está ahí. ¡Joder!
—Tú no sabes nada.
La voz sonaba tranquila. Zipp notó cómo le martilleaba el corazón.
—Su gorra está en la encimera de tu cocina.
Otro silencio. ¡Le había dado algo en que pensar! Zipp estaba pateando el

suelo, luchando por dominarse.
—Deberías ser más ordenada —dijo bruscamente.
—Estoy en ello. Y tú, ¿has puesto orden en lo tuyo?
Zipp escuchó la voz tranquila e intentó averiguar qué pensaba esa mujer.

Cómo podía estar tan tranquila.
—Sí —contestó—. Solo me falta Andreas.



—¿Y el bebé? —preguntó ella en voz baja.
—¡No tengo ningún bebé! —gritó—. Y no pienso seguir jugando contigo.

¡Solo quiero encontrar a Andreas!
—Andreas está llorando —susurró ella—. Llora por el bebé.
De repente Zipp sintió miedo.
—El bebé de Furulund. Ya no vive.
Zipp se quedó mirando fijamente la guía telefónica. Funder, Furnes,

Fyken. ¿De qué estaba hablando esa mujer? Acto seguido miró hacia el
periódico, que estaba sobre la mesa, pensando que la mujer estaba delirando.

—Daños cerebrales —susurró ella—. Los bebés son tan frágiles… Si no
dejas de molestarme, llamaré a la policía y les diré que tú lo mataste. A un
bebé de cuatro meses. Os están buscando.

—¡Yo intenté parar el cochecito! —gritó.
Un pequeño clic. Y el tono de línea libre en el oído. Por la ventana podía

ver el chapitel de la iglesia. Una raja en el pálido cielo. Le temblaban las
rodillas. El bebé. Tendría que buscar en los periódicos, asegurarse de que esa
mujer estaba mintiendo. Solo intentaba asustarlo. Leería los periódicos luego.
Ahora tenía que descansar un poco. Bajó tambaleándose a la sala del sótano,
se tumbó en el sofá, cerró los ojos. Y se durmió. Se despertó dos horas
después. La voz de su madre sonaba desde arriba.

—¡Teléfono! La policía. Tienes que ir a la comisaría.

Temblaba tanto que necesitó las dos manos para meter una moneda de cinco
coronas en la máquina del aparcamiento. Joder, lo ponía en el periódico
Aftenposten. ¡La vieja tenía razón! El episodio podría llegar a considerarse
homicidio involuntario. Fue su propia madre la que se equivocó con el freno
del cochecito. ¡Mierda! Notaba que el suelo se mecía bajo sus pies, era como
andar por un pantano. Un chorro de sudor le bajaba por la sien, y era incapaz
de mover los ojos como quería. ¡Se erizaban como dos bolas de cristal, y
decían «culpable, culpable, jodidamente culpable»! Empezó a lloriquear
mientras luchaba contra esa mierda de máquina, esa maldita tragaperras. Ese
jodido mundo en el que le habían metido. ¿Lo había pedido él? ¿Se había



alegrado alguien con su llegada? ¿Había gente que se quería? Echó los
hombros hacia atrás y pensó: «Contrólate, tío. Solo van a hablar de Andreas».

Mientras se acercaba a la entrada principal se repetía a sí mismo: «No me
acuerdo, no me acuerdo». Si ellos consideraban que él estaba mintiendo u
ocultando cosas, tendrían que demostrarlo. Entró en la recepción y dijo su
nombre en el mostrador. Se quedó esperando. Llegó un hombre sin uniforme.
No era el tío de los rizos. Esto era peor. Se enderezó, quería estar a la altura
de la situación, solo para descubrir que el hombre le sacaba la cabeza. De
repente tuvo una sensación, un pensamiento horrible, y era que engañar a ese
monolito sería imposible. Esa aura de amabilidad que le rodeaba no era más
que una fina capa de barniz. No podía ocultar ni por un instante cómo era en
realidad por dentro. A Zipp le hizo pensar en hierro y acero, en madera
untada de aceite, y al final en vidrio de plomo. Entonces se encontró con los
ojos grises del hombre. Notó una mano en el hombro que lo llevaba hacia un
rincón del ascensor.

—Konrad Sejer.
La voz le salía de muy abajo. Indudablemente era uno de los jefes. ¿Por

qué? Su despacho le sorprendió. Parecía un despacho normal y corriente, con
dibujos infantiles, fotografías, tarjetas de agradecimiento, cosas así. Un
cómodo sillón. Vistas al río. Vio pasar deslizándose el Barco Turístico, en
uno de los últimos recorridos de la temporada.

—Zipp —dijo Sejer—. Voy a pedir café. ¿Tomas café?
—Claro.
No había empezado bien. Le temblaba la voz. «No me acuerdo, no me

acuerdo». El policía desapareció por la puerta. Zipp se puso a pensar en las
consecuencias que podía tener si mentía. Solo era una conversación, ¿no?
Recordó las palabras de su madre: «Te conozco, ¿sabes?». Había algo en ese
hombre que le producía la misma sensación. Tenía que procurar usar un tono
amable. Mientras usaran un tono amable, podía sentirse seguro. Sejer volvió
con una cafetera y dos tazas de porexpán.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.
«Como si tuviera elección». El hombre canoso lo sabía. Estaba jugando a

algo. De repente parecía indeciblemente peligroso. Una sensación de



desaliento se apoderó de él. Un miedo sordo de que no volvería a salir de allí
de una sola pieza.

—Sí, pero no entiendo muy bien qué hago aquí —tartamudeó—. Ya
conté lo de la última noche.

Le llegó una rápida mirada, como una ráfaga de viento en los ojos.
—El asunto ya es serio —dijo Sejer secamente—. Tres días es algo muy

distinto a uno.
Zipp optó por hacer un gesto mudo con la cabeza.
—Espero por tu bien que encontremos a Andreas —continuó Sejer,

siguiendo con la mirada el chorro de café ardiente que caía en la taza blanca.
«¿Por tu bien?». ¿Qué coño quería decir con eso? Estuvo a punto de

preguntárselo: «¿Qué coño quiere decir con eso?». ¿No había una insinuación
en esa frase? Que si no lo encontraban, entonces…

—Es tu mejor amigo, ¿no?
—Sí, lo es.
Zipp asintió vehementemente con la cabeza. Ahora le pareció que se

usaba en su contra el que fuesen amigos, que Andreas fuera su mejor amigo.
«Quédate ahí sentado, tranquilo —se dijo a sí mismo—. Limítate a contestar
a las preguntas».

—Voy a serte sincero —prosiguió Sejer—. Es que soy un hombre
anticuado, ¿sabes?

Y le echó una cautivadora sonrisa, lo que hizo pensar a Zipp que era
jodidamente majo, o muy buen actor. Se decantó por lo último.

—Uno de mis agentes, Jacob Skarre, ha hablado ya contigo. Vayamos al
grano. Me dijo que durante la conversación que mantuvisteis tuvo la
sensación de que no decías la verdad. Por eso estás aquí ahora. ¿Me
entiendes?

Zipp se encogió de hombros. «Tranquilo, tranquilo. Respira con el
diafragma».

—Y conozco muy bien la intuición del agente Skarre. Quiera o no, tengo
que tomarla en serio.

Zipp extendió las piernas y puso un pie sobre el otro.
—La posibilidad que yo barajo es que los dos, en algún momento de

aquella tarde noche, hicierais algo que tal vez tuvo un resultado



insospechado. Algo que tú prefieres ocultarnos. Por miedo a las
consecuencias.

Zipp se concentró en algo de saliva que le subía a la boca. Por fin cesó el
torrente de palabras de la voz grave. Al parecer, estaba esperando algo.

—¿No vas a contestar? —preguntó por fin.
—Estuvimos en el pub —dijo Zipp, desconcertado.
—Entonces cuéntame con tus propias palabras cómo transcurrió la tarde

—dijo Sejer. Había vuelto a sentarse en el sillón.
—¿Con mis propias palabras? —tartamudeó.
—Qué hicisteis, de qué hablasteis. Basándome en lo que hicisteis y

hablasteis, tal vez pueda formarme una idea de lo que está ocurriendo.
¿Sabía más de lo que daba a entender? ¿La tía del cochecito les había

descrito hasta el más mínimo detalle?
—Perdone —dijo Zipp vacilante, mientras buscaba lo que el hombre

llamaba sus «propias palabras».
—No te sientas cohibido. Esta conversación no saldrá de aquí, no se

grabará y no se hará ninguna referencia a ella. Puedes hablar libremente.
¡Esas expresiones que usaba el hombre! Ahora quería dar la impresión de

ser su aliado, pero no lo era, ¿no?
Enderezó los hombros.
—No hay mucho que contar. Estuvimos en el pub tomando una cerveza.

Luego fuimos a mi casa. Vimos una película. Después dimos una vuelta por
la ciudad. Andreas se fue a casa a dormir. Eso fue todo.

Sejer asintió como dándole ánimos. Algo en su cara indicaba que
ignoraba el caso del bebé. De hecho, parecía estar interesado en Andreas y en
nada más. Zipp intentó mantener la calma. No mostrar una actitud defensiva.

—No fue a su casa a dormir. —Sejer sonrió.
Una nueva sonrisa, abierta y grande.
Zipp tuvo que sonreír de su propia estupidez. Pero se le escapó,

inocentemente, tal vez a su favor, a juzgar por la sonrisa.
—No, claro, pero eso fue lo que dijo.
—Exactamente. ¿Iba a levantarse temprano?
—A las ocho.
Sejer dio un sorbo de café.



—¿Qué película visteis?
¿Tenía eso alguna importancia? ¿Se estaría preguntando el hombre si

habían visto una película que les había llevado directamente a la maldad?
—Blade Runner —contestó en voz baja, y un poco reacio por no poder

manifestar ningún entusiasmo. Sejer captó esa pequeña animosidad.
—Yo la vi hace mucho —dijo—. No me entusiasma. Pero claro, soy un

anticuado.
Zipp se relajó.
—Andreas quería verla a toda costa. Aunque la ha visto más de cien

veces.
—No me digas. ¿Cien veces? ¿Tú te aburriste?
—Me aburro a menudo.
—¿Por qué?
—No tengo trabajo.
—¿Así que estás esperando todo el día a Andreas para tener compañía?
—Suele llamarme después del trabajo.
—Al despediros, ¿quedasteis para el día siguiente?
—No, no nos dio…
Se detuvo en seco. Las palabras le habían salido solas. «No me acuerdo,

no me acuerdo». Zipp flotaba como un rollo de papel por la agitada corriente
que era ese hombre.

—No os dio ¿qué?
—Andreas se encontró con alguien —se le escapó. Luego se quedó

completamente callado.
—¿Ah, sí? ¿Se encontró con alguien?
Zipp no levantó la vista, pero si lo hubiera hecho, habría visto esa

pequeña sonrisa cáustica.
—¿Con quién, Zipp?
—No los conocía.
Ahogó una maldición interior. ¿Quién coño le había puesto esa frase en la

boca? Ahora el poli le preguntaría que por qué no se lo había dicho al otro
agente que le había interrogado en su casa. De acuerdo, lo había olvidado, no
era tan grave. Si era una mentira había que demostrar que lo era, no bastaba



con sentirlo, sentir que las mentiras se encontraban juntas en el aire, como
granizo.

—Qué bien que te hayas acordado —dijo Sejer contento—. Es lo que
suelo decir. Uno se va acordando poco a poco. Y tú te encuentras en una
situación difícil. Tu mejor amigo ha desaparecido y estás preocupado por él.

En su interior, Zipp se imaginaba a Andreas encerrado en algún lugar.
Solo, en la oscuridad. La casa blanca, no lo entendía. Un nudo le fue
creciendo en la garganta y el agua le subió a los ojos. Pero eso quizá jugara a
su favor. Sumamente preocupado.

—Dos tipos —dijo con la mirada baja—. Se nos acercaron en la plaza.
—¿Dos hombres?
—Sí.
—¿Jóvenes?
—Mayores que nosotros. De unos treinta, quizá.
—¿Los habías visto antes?
—No.
—Pero ¿Andreas sí los conocía?
—Esa fue la impresión que me dio.
Una larga pausa. Penosamente larga. O el hombre estaba elaborando la

información, esa grandiosa mentira, o se divertía con esas enloquecidas
fantasías. ¿Y si Andreas aparecía de repente y contaba su versión? «¿Estoy
dando por sentado que nunca aparecerá? ¿Lo he abandonado? ¡No, no, soy un
buen amigo!».

—Bueno, cuéntame.
—Contar ¿qué?
Se estaba metiendo en un jardín del que no sabía cómo salir. Las

imágenes le pasaron volando, las mejillas de Andreas, el bebé con las encías
sin dientes.

—Estábamos sentados en un banco. Ellos estaban de pie junto a la fuente.
Andreas dijo que tenía que irse. Y se marcharon, no sé adónde. Yo estaba un
poco cabreado.

Zipp se calló. Su café estaba sin tocar en la taza. A lo mejor debería dar
un sorbo, sería lo normal. Pero no se fiaba de sus manos. Sejer en cambio sí
se fiaba de las suyas. Dio varios sorbos sin hacer ruido. Sus últimas palabras



quedaron flotando en la habitación: «Yo estaba un poco cabreado». Solo
había fantaseado, pero la mentira estaba a punto de convertirse en verdad, y si
aquello hubiese ocurrido, que ellos hubieran estado sentados en el banco y
Andreas de repente se hubiera largado, Zipp se habría cabreado de verdad.
Llegó muy satisfecho a esa conclusión.

—Pero ¿Andreas no trataba solo contigo?
Zipp se retorció.
—Eso era lo que yo pensaba.
—La calle Thorne —dijo Sejer de repente.
Zipp levantó por un instante la mirada.
—Dijiste a la madre de Andreas cuando te llamó que os despedisteis en la

calle Thorne.
—No me acuerdo —se apresuró a contestar.
—Lo menciono porque tiene que haber una razón por la que dijiste justo

eso. Obviamente no lo recuerdas muy bien, eso ya lo hemos aclarado, pero
sigue habiendo una razón por la que el cerebro hizo esa elección. Tal vez
estuvisteis cerca de la calle Thorne esa noche.

Zipp se desconcertó.
—Simplemente me salió así —dijo—. Error de memoria —añadió.
—Esas cosas ocurren —admitió Sejer. Se levantó y abrió la ventana.

Entró flotando el aire de septiembre—. ¿Qué crees tú que ha podido suceder?
—preguntó. Había vuelto a su sillón.

—Joder, no tengo ni idea.
—Habrás reflexionado sobre ello.
—Sí.
—¿Puedes decirme algo al respecto?
Pensó intensamente. Se dio cuenta de que aquello, que solo era una

conversación, empezaba a parecerse a un interrogatorio a pesar de todo.
—¡He pensado en todo! —exclamó, con una repentina y vehemente

sinceridad—. Que ha podido ahorcarse. O cualquier cosa.
—¿Podría llegar a hacer algo así?
—No lo sé. —Pensó en el cementerio—. No lo sé —repitió.
—¿Tenía algún problema?
—No comentó nada.



—¿Hablaba a menudo de sí mismo?
—Nunca.
Sejer se acercó a un archivador verde y sacó unos papeles. Se puso a

hojearlos. Zipp estiró el cuello, pero estaba demasiado lejos. Sejer se quedó
con parte del contenido de la carpeta y empujó algo hacia Zipp.

—¿Qué piensas, Zipp? —preguntó muy serio. Su mirada era penetrante
—. ¿Está vivo?

Zipp miró fijamente la foto de Andreas.
—¡No lo sé! —tartamudeó.
—¿Existe una sola razón para suponer que está muerto?
—¡No lo sé! —volvió a tartamudear. Tenía la asquerosa sensación de

haber caído en una trampa—. ¿Cree que ha muerto? —preguntó con voz
apagada.

Sejer apoyó la foto en la cafetera.
—¿Por qué mientes? —preguntó sin tapujos.
¡Por fin llegó! ¡Sabía que antes o después sucedería, estaba preparado

para ello! La pregunta le alcanzó como una pelota de goma y regresó como si
tuviera un resorte. No le dejó ni una marca.

—No sé nada —salmodió.
—Esos tipos de la plaza, ¿podemos descartarlos?
—No sé adónde se dirigían —contestó Zipp.
—Pero ¿estuvieron allí de verdad?
—Solo los vi de lejos.
—¿Cuántos eran?
¿Qué había contestado? ¿Dos? ¿O tres?
—Dos o tres, no me acuerdo.
—¿Estás preocupado por tu mejor amigo?
—¡Claro que sí!
Zipp lo miró escandalizado. Al mismo tiempo, vio que quería llevarle a

su terreno.
—¿Por qué no me ayudas entonces?
—Ayudar. ¡Pero si no me acuerdo! —Perdió el control. Habría problemas

—. He dicho todo lo que sé. ¿Puedo marcharme ya?
—No.



—No estoy arrestado, ¿no?
—No puedes marcharte.
—¿Por qué no?
—No he acabado aún.
Zipp notó cómo caía lentamente. La verdad le estaba pareciendo una

solución más fácil. Lo entendió todo. Que la gente confesara cosas que no
había hecho, cualquier cosa para librarse. Se tambaleaba en la silla. Los
peligros amenazaban por todas partes. Entraban volando por la ventana, le
subían gateando por las piernas. Un asqueroso futuro que él no deseaba.
Acusación y condena. La madre del bebé en primera fila, mirándolo
fijamente, en el banquillo de los testigos. Un juez vestido de negro con un
mazo que le retumbaba directamente en el pecho, sacando el corazón de su
ritmo y haciéndolo cojear, incapaz de respirar. Años de soledad en dos por
tres metros. De repente se mareó. Un murmullo y un vaciado de la cabeza a la
vez. Quería esconderse, alargó la mano en busca de la taza de café, la vio
emerger en su campo de visión pero, al ir a cogerla, apuntó mal y la tiró. El
café chapoteó por la mesa.

Le goteó hasta los muslos y le quemó a través de la ropa.

L e contç a A ndreas que habëa llam ado Z ipp. Pensç que em pezarëa a
gritar, pero no tenëa fuerzas. Parecëa indiferente, no lo entendëa. Q uizß
em pleara el tiem po en reconciliarse con lo peor de todo, con la
posibilidad de que fuera a m orir allë abajo, en el sñtano. Solo, entre
patatas, araïas y ratones. L os seres hum anos no tenem os lëm ite. Som os
capaces de solucionarlo todo, si se nos concede tiem po. Ç l no querëa
hablar. M e dejñ fuera. N o m e alterç, solo m e quedç un rato m olestßndole
con m i presencia, jugueteando con los botones de la chaqueta. V olvë a
subir. M e puse a ordenar cajones y arm arios. T uve cuidado con lo que
quedarëa detrßs de m ë, habëa m etido en sacos algunos papeles y la ropa
m ßs gastada. N o tenëa m ucho tiem po, A ndreas estaba agotado. M e
gustaba m ßs cuando rogaba e im ploraba, ahora no querëa nada. C erraba
los ojos cuando yo estaba en la escalera. Y o hacëa ruido con las puertas y
daba golpes en el suelo.  Ç l solo m e tenëa a m ë! D ecëa que no tenëa



dolores, pero yo no le creëa. N o querëa darm e el gusto de verle sufrir.
Q uizß ya no tenëa fuerzas para seguir en ningøn caso. Subir del sñtano,
ingresar en un hospital. M overse en una silla de ruedas. C on todos esos
recuerdos. A lgunas vidas resultan dem asiado difëciles de vivir, puede que
eso pensara çl. Y o no podëa consolarle. N o m erecëa ningøn consuelo. N o
deberëa haber venido a m i casa.

L a desesperaciñn m e golpeaba de repente de vez en cuando.
R epentinos e im previsibles ataques de pßnico. N o m e reconocëa del todo
a m ë m ism a. N inguno de los dos nos m erecëam os esto, ninguno de los dos
lo querëam os. A ndreas era un rayo del cielo. U n rayo que m e alcanzñ a
m ë. E ntonces m e echç a reër. E stos dëas, todo lo que habëa sucedido, eran
algo inconcebible. Probablem ente no del todo real.  U n chico joven en el
suelo del sñtano de una anciana, quç historia! M e acerquç a la ventana.
E ntrem edias debem os com er y descansar, yo llevaba una eternidad sin
com er. V i el final de la desesperaciñn, una repentina claridad. D ejç todo
lo que tenëa entre m anos. N o podrëa ser peor que esto. Se trataba de
poner fin a esta ridëcula representaciñn de una vez por todas. Ç l habëa
sufrido ya bastante. H abëa aprendido una lecciñn. M e levantç y abrë la
tram pilla. L e gritç por la escalera: ªM e voy a la com isarëa.  Pronto
vendrßn a buscarte!¹.

Supongo que no m e creyñ. Y o estaba m uy cansada. L a policëa podëa
hacer conm igo lo que le diera la gana, a m ë ya no m e im portaba. A ndreas
podrëa explicarlo. Ç l habëa em pezado.

—¿Te encuentras mal, Zipp? Estás muy pálido.
Sejer limpió el café con papel del dispensador que había junto a la pila.

Zipp se estaba concentrando en agarrarse a la mesa y no contestó. El cuerpo
le había traicionado. Pero no importaba. El policía era ya un enemigo
declarado, no fingido y amable. Ahora emplearía métodos más severos,
actuaría con más dureza, tal vez con amenazas. Fue un alivio. Ya no estaba
abierto a la amabilidad de Sejer, ya no se dejaría seducir o engañar. Apretó
las muelas. Sejer reconoció esas señales de cientos de conversaciones. Fue un
alivio también para él. Había que pasar a una nueva fase. Conocía el



esquema, la mímica, el lenguaje corporal. La tensión en aumento, un atisbo
de ira, pero debajo estaba el miedo. ¿Qué podrían haber hecho esos dos
aquella nefasta noche? Miró a Zipp con sincera curiosidad.

—Espero, por Dios y por Andreas, que tengas buenos motivos para
callarte —dijo con voz afilada.

Zipp no se dejó provocar. Era un muro sin ventanas, sin una rendija
siquiera. Todo se volvió pesado y seguro dentro de él. Era completamente
infranqueable.

—¿Andreas está vivo?
Zipp se tomó su tiempo. No había prisa.
—No lo sé.
Era verdad. Resultaba demasiado fácil. Casi tuvo que contener una

sonrisa.
—¿Por qué os peleasteis?
—No nos peleamos.
Sejer cruzó los brazos.
—Esto atañe a más personas aparte de ti. Andreas tiene una madre

asustada y un padre que está preocupado. Tú sabes cosas que a lo mejor
pueden ayudarnos. Si él acaba como algo que hay que llevar a su casa dentro
de un ataúd, te lo reprocharás el resto de tu vida.

Ese era un duro golpe. Zipp tuvo que reconocerlo.
—Yo no tengo ninguna culpa de eso —dijo.
—¿Qué es «eso»?
—No lo sé.
Volvió a frenar. Le estaba sorprendiendo lo difícil que era callarse por

completo. Esos ojos grises tan intensos le exigían cosas, le atraían hacia ellos.
—¿Has visto alguna vez a un hombre muerto?
No. No quiso ver a su padre, pero de aquello hacía mucho tiempo. No

contestó.
—La primera vez es una experiencia sobrecogedora. Te quita el aliento.

Cuando te das cuenta de que nos vamos a morir.
Zipp escuchaba. La seriedad le asustó. Todo eso que no sabía, el hecho de

que era un tonto. Reprimió el sentimiento. No era un tonto, solo había tenido
muy mala suerte.



—Si el muerto es una persona que conocías bien, la sensación es el doble
de fuerte. La persona yace allí, pero no está allí. Algo se derrumba. —Sejer
hizo una pausa. La cara muerta de su madre se le apareció de repente,
estorbándole—. Vosotros habéis compartido muchas cosas, como pasa con
los amigos. ¿Te las arreglas sin él?

Zipp apretó los labios. Se le estrechó la garganta y le escocían los ojos,
pero no pestañeó. Solo esperaba que el agua que estaba subiendo no se
derramara por el borde del ojo y se convirtiera en lágrimas. Aunque tal vez
eso causara buena impresión. Estaba desesperado, joder. Pero el tío tenía más
cosas guardadas, lo notaba en su voz. Esto no era más que el principio.

—¿Cómo te sentirías si fueras indirectamente responsable de la muerte de
alguien?

La pregunta estuvo a punto de sacarle a sollozos una risa seca, pero se
contuvo. Quizá nunca descubrieran quién había causado ese infierno con el
bebé. Quizá lo mejor sería que Andreas muriera. El pensamiento le vino de
pronto e inesperadamente, y sin embargo era lógico. Le asustó. ¿Deseaba la
muerte de Andreas? No, no la deseaba, pero si él de repente apareciera, todo
saldría a la luz, ¿no? Quiénes eran y lo que habían hecho. Antes preferiría
estar solo el resto de su vida que tener que cargar con la responsabilidad de
ese bebé. Tenía que buscar algo en donde fijar la mirada. Estudiarlo hasta el
último detalle, reproducirlo correcta y fielmente por dentro. Como hacían los
presos en sus celdas. Su corbata. Una corbata entre gris y azul, con una
minúscula cereza bordada…

—Zipp, hay algo que tengo que contarte.
¡Ahora viene! ¡Después de todo, lo sabe! Su pelo, tan tupido, del color

del acero…
—Te has encerrado dentro de un gran sosiego, lo que no es nada difícil.

Todo el mundo lo consigue. Yo no puedo alcanzarte. Pero lo que estás
haciendo exige una profunda concentración.

«Joder, vaya discurso». Lo habría aprendido en algún cursillo. Tenía las
manos grandes y los dedos largos, las uñas limpias y blancas. Un tipo muy
aseado. En la solapa llevaba un alfiler que recordaba a un paraguas…

—El problema es que la concentración profunda requiere mucho
esfuerzo. Puedes mantenerla un rato, luego la pierdes. Cuenta lo que sabes.



Eso en realidad es solo un aplazamiento. Y el aplazamiento lleva su tiempo.
Ese tiempo podríamos usarlo en buscar a Andreas. Podríamos llamar a su
madre y decir: «Lo hemos encontrado, señora Winther. Sano y salvo». —Se
inclinó sobre la mesa—. Gracias a Zipp, que entró en razón.

«No soy razonable. Así de simple. Me es indiferente, me importa una
mierda…».

—Es imposible para una persona mantener un determinado estado de
ánimo durante mucho tiempo. Está dirigido por hormonas que tú no
controlas. De repente se levantan como fuentes. Tú estás en esa edad. Con el
tiempo dejarás atrás lo que tienes justamente ahora y pasarás a otra cosa
que…

—¿Puede callarse ya la boca? —Zipp empezó a temblar—. ¡No puede
tocarme!

Sejer esbozó una sonrisa triste.
—¿Tan seguro estás de eso? ¿No lees los periódicos? —Bajó la voz—.

Deberías saber hasta qué punto puedo enfadarme.
Se levantó y empujó el sillón hacia atrás. Se colocó la chaqueta. Miró a

Zipp. La sonrisa era amable, casi jovial. Zipp intentó ponerse muy firme.
—Ya puedes irte a casa.
Zipp se quedó sentado, boquiabierto. Quizá fuera una trampa. Si ahora se

levantaba para atravesar la estancia, tal vez el poli le pusiera la zancadilla
para que se cayera de bruces.

—¿Irme a ca-casa?
—Métete en tu cama caliente. Y envíale a Andreas un amable

pensamiento.
Zipp intentó alegrarse de haber resistido, de haber conseguido callarse,

pero no encontró ninguna alegría, solo vacío. «Del bebé —pensó—, del bebé
no saben nada». Eso ya era algo. El tiempo pasaría. Y él seguiría enterito. Se
deslizó delante de Sejer, no le llegaba ni a las solapas de la chaqueta. Pero vio
el alfiler. Un pequeño paracaidista de oro.

Anna Fehn abrió la puerta y escrutó con la mirada a Sejer. Le gustó lo que
vio, pero al mismo tiempo se sentía preocupada. El cuadro de Andreas estaba



en el caballete, a medio terminar. Y ahora la policía iba a hacerle preguntas.
¿Cuánto les contaría? ¿Qué pensaría aquel hombre? No se sentó cuando ella
le señaló el sofá.

—¿Por qué viene usted aquí? ¿Cómo me ha encontrado?
El hombre sonrió brevemente.
—Esta ciudad es pequeña. Solo tengo curiosidad. ¿Sería posible ver el

cuadro que está usted pintando de Andreas?
Ella salió de la habitación y entró en otra más grande y más luminosa. El

caballete estaba a la derecha de la ventana, de tal modo que la luz llegaba por
la izquierda. Sejer no pudo reconocer a Andreas, porque este tenía la mirada
fijada en un determinado punto del suelo. Pero el pelo, tal vez. Esos rizos
rebeldes. Por lo demás, ella solo quería reproducir su cuerpo. A Sejer le
impresionó lo desnudo que estaba, más desnudo de lo que habría aparecido
jamás en una foto. El cuerpo, más definido de lo que la edad podría indicar,
estaba en movimiento, un tremendo movimiento. Predominaban los tonos
azules y verdes, solo el pelo era rojo.

—¿A él le gusta hacer de modelo?
Ella ladeó la cabeza.
—Al parecer sí. Es guapo y lo sabe.
—¿Y el cuadro? ¿Le gusta por ahora?
Ella se rio levemente.
—La primera vez que lo vio, dijo: «¡Joder, es muy cachondo!».
Sejer acercó la cabeza al lienzo.
—Esto será algo para muy pocos. Exhibirse de esa manera.
—¿Por qué?
Él se encogió de hombros.
—Intento imaginarme a mí mismo en una situación así. Me habría

resultado completamente imposible.
—Quizá se tome usted demasiado en serio.
Ella se fijó en los ojos oscuros, que no eran marrones, como había

pensado al principio, sino de un gris profundo. El pelo sería negrísimo en sus
tiempos. Adivinó que era un tipo práctico, pues llevaba el pelo muy corto y
se movía con una elegancia ponderada, sin exhibirse. «Un adulto», pensó
ella.



—¿Hacen ustedes algo más que pintar?
Ella se esperaba la pregunta, pero no estaba preparada porque llegó muy

de repente. ¿El tío era descarado o solo extremadamente perspicaz?
—A veces —contestó ella, evasiva.
—¿Comparten algo de comer, y tal vez una cerveza?
Ella tosió apresuradamente.
—Bueno, sí. Puede ocurrir.
—¿Qué puede ocurrir?
Él la miró fijamente. Una minúscula sonrisa quitó algo de agresividad a la

oscura mirada. La mujer se puso a juguetear con un pincel que tenía en una
jarra. Se acarició la barbilla con los suaves pelos.

—Nos hemos acostado.
—¿Quién tomó la iniciativa?
—Yo. ¿Qué pensaba usted?
La respuesta fue seguida de una risa seca. Sejer volvió a mirar el cuadro,

registró el entusiasmo en cada pincelada. El joven cuerpo en el que todo
estaba en su sitio. Y la fuerza. La juventud. Anna Fehn tendría entre cuarenta
y cuarenta y cinco años, y Andreas dieciocho. Bueno, no era una historia
nueva.

Ella miró al suelo.
—A decir verdad, creo que él nunca tiene ganas. Pero lo hace de todos

modos. Como si opinara que es algo que se espera de él, o que viene dado
con la situación, no lo sé muy bien. Me pregunto muy a menudo por qué. Por
qué se entrega de esa manera.

A Sejer no le resultó tan difícil entender que un hombre joven como
Andreas aprovechara la ocasión cuando se le brindara. Anna Fehn no era una
belleza deslumbrante, pero era muy atractiva. Con curvas y rubia.

—¿Conoce usted a su amigo? ¿A Zipp?
—Andreas lo ha mencionado alguna vez. Con condescendencia. Como si

fuera un chico completamente imposible e inútil.
—Hace muchos años que son amigos.
—Sí. Y me pregunto si su descontento es una tapadera. Que en realidad

oculta un gran entusiasmo. Tan grande que le molesta.
—¿Qué quiere decir con eso?



Ella se acercó a la ventana, la luz gris cayó sobre el cuerpo desnudo del
lienzo.

—Me atrevo a decir que tengo cierta intuición. Creo que Andreas… no
hay ningún ardor en él. Bueno, usted me entiende, ¿no? Como una especie de
falta de interés. Creo que prefiere a los chicos. Y creo que está enamorado de
Zipp.

Sejer la miró sorprendido.
—Perdóneme si estoy dando pie a un rumor. Pero creo que yo solo soy

una coartada. Algo de lo que él puede presumir ante los demás.
—Ante Zipp —dijo Sejer, pensativo—. No va con nadie más que con

Zipp.
—Lo sé.
—Pero ¿no está segura?
—Algunas veces resulta evidente. He tenido muchos modelos en el

transcurso de los años, y varios eran homosexuales.
—¿Qué le hace verlo?
—Creo que las mujeres lo descubrimos antes que los hombres. Piénselo.

Yo le miro. Usted me mira. Nos hacemos nuestra composición. Lo hacemos
antes que ninguna otra cosa, quizá en el transcurso de la décima parte de un
segundo. Nos evaluamos el uno al otro. ¿Quiero hacer el amor con este
hombre, con esta mujer? Sí o no. Cuando lo tenemos claro, seguimos y
cumplimos con lo que realmente es nuestro cometido. O tal vez dejamos la
tensión aparte. Pero siempre viene primero. Es una emoción a la que nos
acostumbramos tanto en el transcurso de la vida que nunca reparamos en ella.
Hasta que de repente nos encontramos delante de un hombre y esa emoción
no aparece. Es una extraña experiencia. Nos hace relajarnos. Las mujeres nos
encontramos a gusto en compañía de hombres homosexuales —dijo—. No
creo que los hombres se sientan bien en compañía de mujeres lesbianas. ¿A
que es curioso?

De repente tenía un aspecto ligeramente provocador. Sejer escuchaba
asombrado, mientras pensaba en sí mismo. ¿Era eso lo primero en lo que
pensaba cuando se encontraba ante una mujer? Creía que no. Excepto con
Sara, cuando la conoció. Pero primero Elise. Y a veces, alguna rara vez, la
señora Brenningen, de la recepción. Pero por lo demás, pues sí, cuando se



trataba de una mujer guapa. Pero si no era nada atractiva entonces la
rechazaba. Después de haber… Se detuvo en medio del razonamiento.

—¿Le queda mucho para terminar el cuadro?
Señaló el lienzo, cuyo personaje carecía de nariz y boca. Solo los ojos

estaban insinuados, como dos sombras verdes debajo de un rizo de pelo
rojizo.

—Supongo que sí. Pero la cabeza ya no voy a tocarla. Le prometí que
nadie lo reconocería, y tendré que cumplir mi promesa. ¿Dónde está? —
preguntó de repente.

—No lo sabemos. Solo tenemos a Zipp, y no es muy comunicativo. ¿Qué
hará usted ahora? —prosiguió—. Andreas ha desaparecido y no puede seguir
pintando el cuadro.

Ella se encogió de hombros.
—Ya aparecerá. Y si no, será siempre un esbozo. ¿A usted le gustaría

hacer de modelo para mí?
Sejer estuvo a punto de toser de asombro.
—Creí que había dejado clara mi actitud ante estas cosas.
—Es útil romper barreras —dijo ella—. Desnudarse y dejarse estudiar,

dejarse mirar a través de los ojos de otra persona. Resulta muy liberador.
Estar delante de esta mujer en pelotas. Con sus ojos por todas partes, ojos

que lo analizaban y lo conquistaban, hasta quedar como una mera impresión.
No como él, que era de verdad. Solo la impresión que dejaba en ella. Que
solo era de ella. ¿Qué vería ella? Un cuerpo nervudo de cincuenta años en
buena forma física. Atisbo de eccema en ciertas partes del cuerpo. La
diferencia de color en la cintura, donde estaba más blanco que por el resto del
cuerpo. Una cicatriz en el muslo blanco, que lucía blanca y brillante. Horas y
horas, hasta que estuviera fijado en el lienzo, tal vez por una pequeña
eternidad de tiempo. Saber que alguien sería dueño del cuadro, que lo
colgaría. Que lo miraría. Pero ¿por qué era eso mucho más aterrador que ser
fotografiado? «Porque la lente está muerta y no puede juzgar». ¿Tenía miedo
de ser juzgado? ¿Superaría algo si dijera que sí? Y en ese caso, ¿a qué
conduciría? Sejer notó que su curiosidad no le incluía a él mismo, solo a
todos los demás.

Su cara era cortés y correcta cuando le dio las gracias por su ayuda.



A ndreas abriñ los ojos. ½C ñm o podrëa yo explicar esa expresiñn suya
cuando por fin com prendiñ? U na pequeïa vela que de pronto se apaga.

‍ N o ha estado usted allë ‍ dijo, extenuado.
‍  C laro que he estado! ‍ M e retorcë las m anos avergonzada. Por

haberle fallado. Pero tam biçn estaba rabiosa con toda esa gente que saca
conclusiones con solo echarte una rßpida m irada‍ . E stuve allë. Pero no
entendiñ nada. U n hom bre joven, no llevarß m ucho tiem po trabajando.
Intentç explicarle, pero lo ønico que m e preguntñ fue si necesitaba ayuda
para volver a casa. C om o si fuera una vieja chiflada. ½Y  sabes quç? L o
habëa visto antes, pero no recuerdo dñnde. E s m uy curioso.

U n gem ido saliñ de A ndreas. H abrëa m antenido la esperanza hasta
entonces, y ahora la habëa perdido del todo.

‍ Joder, ½estuvo allë y se m archñ sin m ßs? ‍ E m pezñ a toser, com o si
tuviera la garganta llena de flem as. N o consiguiñ expulsarlas. L os
pulm ones le sonaban‍ .  V ßyase!

‍ M e irç cuando m e dç la gana. L o he intentado.
‍  D e eso nada! D ios m ëo, quç m iserable es usted.
‍ E l m iserable eres tø.  M ërate! N o m e provoques, no tengo m ucho

aguante.
‍ Pobre Irm a. E l m undo la ha tratado injustam ente. N adie la

entiende, ½a que no?
Se echñ a llorar, una especie de llanto m ezclado con risa. N o sonaba

nada bien.
‍ C ßllate, A ndreas.
‍ H ablarç todo lo que quiera. E s lo ønico que puedo hacer.
‍ N o te darç m ßs agua.
‍ ½L e resulta agradable, Irm a? ½A torm entarm e? ½D ñnde lo nota?

½E n algøn lugar entre las piernas?
‍ T en cuidado ‍ resoplç‍ . Si supieras de lo que soy capaz“
‍ L o sç. Pero m e da igual.
‍ N o tienes ni idea de lo estßs diciendo.
‍ V ßyase a dorm ir. Q uiero estar tranquilo.



‍ ½Q uieres estar tranquilo? D eberëas haberlo pensado antes. ½Sabes
una cosa? Y o tam biçn quiero estar tranquila. ½L o tuviste tø en
consideraciñn?

‍ N o ‍ contestñ dñcilm ente.
‍  N o contaste con Irm a!
‍ N o sabëa que vivëa aquë.
‍  M entiroso!
‍ T am poco la reconocë, hasta que era dem asiado tarde.
‍  N o m e digas! Porque si te hubieras dado cuenta enseguida habrëas

continuado hasta la siguiente casa, ½no? Para poner el cuchillo en la cara
de otra persona. U na persona desconocida.  Siem pre es m ßs fßcil!

Y o tem blaba de ira, aunque tam biçn era delicioso, esos sentim ientos
intransigentes que m e hacëan arder las m ejillas. Y o era un ser hum ano
colçrico con una razñn m ßs que justificada, librando una de m is batallas
m ßs im portantes.  Y  lo m ejor de todo: çl estaba obligado a escuchar! E l
chico no era capaz ni de levantar las m anos para taparse los oëdos. Su
cara parecëa de repente com pletam ente inexpresiva. M e habëa dejado
fuera. Pero bueno, yo sabëa que m e oëa.

‍ E res un niïo m im ado.
N o contestñ, pero vi que las pestaïas le vibraban m uy levem ente.
‍ ½Q uç has hecho tø por tu m adre? D ëm elo. ½Q uç obligaciones has

tenido?
E sbozñ una dçbil sonrisa.
‍ Sacaba la basura. T odos los dëas.
‍  Q uç m aravilla!  Sacabas la basura! M e im presionas, A ndreas.
‍ ½C ußnto tiem po llevo aquë? ‍ susurrñ.
H ice la cuenta en la cabeza.
‍ T res dëas y tres noches. ½Q uieres salir? Intenta buscar m is puntos

dçbiles. E l instinto m aternal. L a llave de la libertad. Soy m adre de un
hijo, claro que tengo ese instinto. A  ver si eres conocedor de la naturaleza
hum ana.

‍ Së que lo soy ‍ dijo A ndreas, cansado‍ . Pero esa cualidad no hace
falta aquë. Incluso un niïo verëa lo obvio. Q ue estß usted loca de rem ate.



M e levantç y le am enacç con los puïos. Q uerëa gritar m uy alto,
m ostrar m i cñlera.

‍  M aldito niïato de m ierda!
M e m irñ asom brado con esos ojos claros.
‍ Sus m ejillas estßn ardiendo, Irm a.
M e di la vuelta y m e fui. E sta vez apaguç la luz. A l instante, estaba

rodeado de una densa oscuridad.
‍  L lam e, joder! ‍ gritñ‍ . V ieja de m ierda.  L lam e para pedir

ayuda!
M e caë de rodillas y cerrç la tram pilla con un estallido. L a abrë y la

volvë a soltar una y otra vez, los estallidos pasaron por la casa com o un
terrem oto. M e desplom ç, agotada, en el suelo.

5 de septiem bre.

La señora Winther llamó. Skarre intentó explicarle.
—No, señora Winther, no se puede. No es que no queramos cooperar,

pero hablo por experiencia. En las noticias de la televisión no sacan este tipo
de casos. Solo si estamos muy seguros de que ha sucedido algo delictivo. Y
en este… Sí, señora Winther, lo entiendo. Pero conozco al director de los
informativos, es una persona que no se deja convencer fácilmente. Claro que
puede usted llamar, yo solo intento ahorrarle la decepción. Solo se ocupan de
cosas muy especiales… Ya sé que Andreas es muy especial para usted, pero
todos los días desaparecen personas. Entre dos mil y tres mil cada año, para
ser preciso. ¿Que una niña de diez años tendría más posibilidades? Pues sí,
eso es verdad, así funciona. Conseguimos que publicaran una foto en el
periódico local, bastante esfuerzo nos costó. ¿El director de la sección de
noticias? Claro que puede usted llamar, pero no creo que… Por supuesto que
llamamos enseguida, pero hay límites de lo que podemos hacer desde aquí. A
decir verdad, hemos hecho más de lo que solemos hacer en casos como este.
Entiendo que usted no lo vea así. Pero no podemos descartar la posibilidad de
que Andreas se haya marchado voluntariamente. En ese caso… Sí, usted no
cree que eso sea posible, pero eso piensan todos. Lo que pasa es que si lo



encontramos no tenemos ningún derecho a facilitarle a usted su paradero si él
no quiere. Por desgracia, así son las reglas. Él es ma… Adiós, señora
Winther.

Ingrid Sejer estaba sentada delante del televisor viendo las noticias. Matteus
estaba detrás de su silla mirando la pantalla. Descalzo y con un pijama fino.
Su madre se volvió de repente a mirarlo.

—Matteus. Ya es hora —dijo en voz baja.
El niño asintió con la cabeza, pero no se movió. Su madre parecía un

poco triste. Le puso las manos en los delgados hombros.
—¿Qué estás masticando?
—Un coche de regaliz.
Su madre sonrió con tristeza.
—El abuelo dice que no debo agobiarte —dijo—. Pero me gustaría

mucho que me dijeras quién escribió aquella nota. Esa nota tan terrible de tu
estuche.

—A mí no me importa —respondió el niño, evasivo.
—Pero ¿no te asustaste? —le preguntó su madre.
—No —contestó sencillamente.
Ella lo miró asombrada y notaba que le creía, lo que le parecía muy

extraño.
—Si me dices quién es no voy a ir corriendo a contárselo a la directora

del colegio —se apresuró a decir—. Ni tampoco a su madre. Solo quiero
saberlo.

Matteus libraba una silenciosa batalla. Resultaba difícil cuando la madre
se lo pedía con tanta insistencia.

—Vale —dijo por fin—. Fue Tommy.
La madre se quedó muda y sacudió la cabeza con los ojos en blanco.
—¿Tommy? —tartamudeó—. Pero si él es… —Parpadeó desconcertada

—. Él viene de Etiopía. ¡Tiene la piel más oscura que tú!
—Ya —contestó Matteus, encogiéndose de hombros.
—Pero ¿por qué Tommy, justamente…?



De repente se echó a reír disimuladamente. Matteus hizo lo mismo, y
entonces se rieron los dos a voz en grito, su madre lo abrazó y Matteus no
entendía por qué ella de repente estaba tan feliz. Pero lo estaba. Su madre se
levantó y fue a por un vaso de Coca-Cola para él. Acto seguido se sentó a ver
las noticias, y a veces sacudía la cabeza. Matteus se sentó en el sofá. Abrió un
periódico como si fuera un adulto y se quedó mirando una foto. Era de un
hombre joven con rizos oscuros. Sonreía a Matteus con dientes blancos. En la
foto parecía amable, mucho más amable que aquel día dentro del coche
verde. Era él, estaba seguro.

—¿Por qué está este chico en el periódico? —preguntó.
La madre echó un vistazo a la foto y leyó el texto de debajo.
—Porque ha desaparecido.
—¿Cómo desaparecido?
—No lo encuentran. Ha desaparecido —le explicó ella.
—¿Como la bisabuela?
—No. Que no saben dónde está. Salió de su casa y no ha vuelto.
—Va por ahí en un coche verde —informó Matteus.
—¿De qué estás hablando?
Lo miró escéptica.
—Él y otro. Dentro de un coche verde. Me preguntaron cómo se iba a la

bolera.
Ingrid Sejer lo miró boquiabierta.
—¿Es este uno de los chicos que se metieron contigo en la calle aquel

día? ¿Cuando venías del cumpleaños?
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Claro.
Ella agarró el periódico y leyó. Desaparecido desde el 1 de septiembre.
—Tengo que llamar al abuelo —se apresuró a decir.
—Pero no sé dónde está ahora —dijo Matteus, preocupado.
—No importa. Tengo que llamarlo de todos modos. Vete a dormir

mientras tanto.
—Quiero hablar con el abuelo.
—Te doy dos minutos.



Ingrid marcó el número de su padre y esperó.

Skarre no paraba de masticar el bolígrafo, lo que le dejó un sabor a metal en
la boca. ¿Cómo podía desaparecer así una persona de la faz de la tierra? Al
mismo tiempo se acordaba de las palabras de Sejer: «Siempre hay alguien
que sabe algo». Y Zipp sabía. Fue interrumpido en sus pensamientos por el
teléfono.

—Policía judicial. Jacob Skarre.
Un extraño zumbido sonó por el auricular. Escuchó un instante, esperó.
—¿Hola? ¿Hola?
El silencio proseguía. Solo se oía ese débil zumbido. Podía haber colgado

hacía rato, recibían muchas llamadas de gente que nunca se daba a conocer,
pero él esperó.

—Tienen que venir enseguida. ¡No creo que le quede mucho tiempo!
Sonó un clic. La comunicación había terminado. Skarre se quedó perplejo

con el auricular en la mano.
Una mujer. Sonaba histérica, casi llorando. En ese instante sintió una

sacudida, se levantó tan de repente que el sillón se cayó hacia atrás,
golpeando el archivador metálico con un estallido. Esas palabras. ¡Esa
desesperación! ¿Dónde las había oído antes? Se apoyó en el archivador y se
quedó pensando. Esa voz ronca le recordaba a alguien, si pudiera hacer
memoria… Algo muy reciente. Se volvió a sentar. Pensó intensamente. Pero
se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cómo podía volver a encontrar ese
recuerdo? ¿Por qué era importante?

Intentó pensar en otra cosa. Por fin se dio cuenta de lo que la mujer
realmente había dicho: «No creo que le quede mucho tiempo». ¿Significaba
que alguien se estaba muriendo? ¿Se trataba de Andreas Winther? ¿Por qué
pensó inmediatamente en Andreas? Sacó un cigarro del bolsillo de la camisa.
Un papel doblado salió a la vez. Lo desdobló. «Mujer de unos sesenta años se
persona en el despacho a las 16.00 h. Parece confundida». Entonces lo
recordó todo. La mujer del abrigo marrón y lo que había dicho: «Se trata de
una persona desaparecida. No creo que le quede mucho tiempo». Esa extraña
mujer que se dejó el biberón. ¿En qué demonios estaba metida? Encendió el



cigarro y se acercó a la ventana. La abrió, sopló el humo fuera. El teléfono
volvió a sonar.

—Soy Runi Winther. Solo quiero disculparme por darle tanto la lata.
Skarre carraspeó.
—No se preocupe, señora Winther. Sabemos que esto es muy difícil para

usted.
—¿Han hablado ustedes con mi amiga?
—Aún no.
—¡Me lo prometieron!
—Iré a verla mañana, señora Winther.
—Ella responde de él. ¡Tiene que hacerlo!
—En lo que se refiere a la conducta de Andreas no tenemos ningún

motivo para pensar que no sea correcta.
—Pero quiero que se lo diga alguien que lo conoce.
—Sí, señora Winther. No se preocupe, llame usted cuando quiera, para

eso estamos aquí. Así es. De acuerdo.
La cabeza de Sejer asomó por la puerta.
—Me pregunto qué habrán hecho esos dos. Zipp miente sobre la hora.

Fueron vistos juntos a las seis y cuarto.
—Y yo me pregunto —dijo Skarre— si no vamos mal de tiempo.

6 de septiem bre.

Skarre condujo a lo largo del río, giró a la izquierda en una rotonda y
cambió de marcha justo antes de bajar una cuesta muy empinada. No iba muy
a menudo por esa parte de la ciudad, pero le gustaban esos barrios, los
jardines cubiertos de vegetación y los manzanos torcidos. «Calle de Prins
Oscar». Escuchó extrañado su propio pensamiento. Un tupido seto a la
izquierda. Número 17, qué desastre, ya se había pasado. Tendría que subir
hasta arriba y dar la vuelta. Se paró junto a una verja de hierro forjado. Avistó
una casa blanca. Por un instante frunció las cejas. ¿Esa casa blanca con los
marcos verdes, era allí adonde se dirigía? ¿Qué significaba? Aparcó junto al
seto y cerró el coche. Miró el buzón y vio que era el nombre correcto. «Irma



Funder». Atravesó lentamente la gravilla. Tocó el timbre y esperó. Fue como
si algo le estorbara, le impidiera concentrarse. Dentro no se oía nada, pero no
descartó la posibilidad de que alguien estuviese mirando por la mirilla.
Intentó poner una cara que inspirara confianza. Se oyó tintinear una cadena.
Un clic en la cerradura. Una cara pálida apareció en la rendija de la puerta.

—¿Irma Funder?
Ella no asintió, solo lo miró fijamente. Él no veía mucho más de la mujer

que la nariz y los ojos.
—¿Qué quiere? —preguntó. La voz era turbia. Al parecer era para ella un

momento muy inadecuado.
—Me ha dado su nombre Runi Winther. La madre de Andreas. Sabe

usted que ha desaparecido, ¿no?
Más ruido de la cadena. Pies que se movían en el felpudo.
La mujer abrió un poco más. Skarre la miró incrédulo. Contempló el pelo

rizado, los finos labios y la ancha barbilla. Una luz se le encendió de repente.
¡Era ella! La mujer que se presentó en su despacho. La que… —Intentó
reponerse—, la que se dejó el biberón en la tienda. Era una extraña
casualidad. Una sensación insidiosa de algo muy raro le subía por la columna
vertebral. Tuvo que apoyarse en la barandilla, mientras el cerebro se
esforzaba al máximo por recordar lo que ella había dicho. Aquel día, en el
despacho, delante de él. Exactamente lo mismo que la mujer del teléfono:
«No creo que le quede mucho tiempo». Se le erizó el pelo, igual que el día
que ella estaba delante de él.

—¿Puedo entrar?
Skarre estaba tan alterado que le temblaba la voz, y dos manchas muy

rojas aparecieron en su cara. Ella lo vio, claro. Le entró miedo y quiso
retirarse. La puerta se fue cerrando y quedó una rendija más estrecha que
antes.

—¡Yo no sé nada!
—La señora Winther desea vivamente que hablemos con usted. Está muy

afligida.
—Lo entiendo. El chico aparecerá.
—¿Usted cree? —Skarre metió a la fuerza un zapato, bien lustrado de

acuerdo con el reglamento, mientras exhibía su mejor sonrisa—. Es pura



rutina. Su nombre está en mi lista —explicó—. Y forma parte de mi trabajo
escribir algunas líneas en el informe. Así podremos tacharlo y acabar de una
vez por todas para continuar con cosas más importantes.

«Estoy hablando demasiado deprisa —pensó—. ¡Dios mío, ayúdame para
que no asuste tanto a esta mujer que me cierre la puerta antes de que me
entere de algo más!».

—Sé que yo no soy importante —dijo ella de repente.
Él la miró. Algo grave estaba teniendo lugar debajo de ese pelo rizado.
—No es un momento muy oportuno.
Ella quiso cerrar de nuevo.
—No será más que un minuto.
—¡Pero yo no sé nada!
—Escuche… —Skarre se concentró, tenía que entrar en esa casa y

descubrir quién era esa mujer, aunque no era capaz de ver ninguna conexión
entre ella y Andreas. Aparte de que conociera a su madre. Una mujer de casi
sesenta años que vivía sola, quizá apartada del resto de la sociedad, ¿por qué
iba ella a saber algo? Aunque una frase resonaba en su memoria: «Sé dónde
está él».

—Si no me deja hablar unas palabras con usted, vendrá el jefe en persona
—se apresuró a decir Skarre—. ¿Sabe usted? Un inspector jefe de la vieja
escuela.

Era una amenaza. Vio que ella la sopesaba. Por fin se decidió a abrir.
Skarre entró. La casa estaba ordenada. La cocina era azul, con una jarapa
atravesando el suelo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó señalando una silla.
—Si no puede estar de pie durante sesenta segundos, tendrá que sentarse

—dijo ella escuetamente.
Él sacudió la cabeza. ¿Qué clase de persona era esa mujer? ¿Acaso no

estaba bien de la cabeza? La señora Winther no había dicho nada de eso. Y la
señora Winther era una persona cabal en todos los sentidos. ¿Por qué escoger
a esta loca como amiga? «Que el señor perdone mi arrogancia», pensó. Y se
sentó. No sacó su libreta ni su bolígrafo, se limitó a mirarla. Estaba ocupada
en algo junto a la encimera. Skarre miró a su alrededor. Vio el biberón.
Estaba al lado de la cafetera eléctrica. ¿Para qué querría un biberón?



—Su nombre es Irma Funder, lo he visto en el buzón —dijo con mucha
prudencia.

—Así es como me llamo —contestó con sequedad.
—Solo que no es muy corriente. Por regla general en el buzón pone el

nombre del marido, o el de los dos. O solo el apellido.
—Mi marido ya no está —explicó ella.
Skarre pensó unos instantes.
—¿Ya no está? Dijo que estaba enfermo.
Ella se paró en seco y lo miró boquiabierta.
—¿Cuándo? —se apresuró a decir.
—Cuando hablamos la última vez.
—Yo a usted no lo conozco de nada.
La cara de la mujer estaba distorsionada de preocupación.
—No —dijo Skarre—. Pero hemos hablado antes. Hace muy poco. ¿Ya

lo ha olvidado? —La miró inquisitivamente—. Cuénteme lo que sabe de
Andreas.

Ella le dio la espalda y se encogió de hombros.
—Eso está hecho en un periquete. No sé nada. Él nunca estaba en casa

cuando yo iba a ver a Runi.
—¿Iba? ¿Ya no va a ver a la señora Winther?
—No me encuentro bien —se apresuró a contestar.
—Entiendo —dijo Skarre, pero no entendía nada. Solo que había algo

raro en todo aquello—. Hábleme de su marido.
Entonces ella se volvió hacia él. Los finos labios no tenían color.
—Me dejó —contestó.
—¿Hace mucho?
—Once años.
—¿Y ahora piensa usted que ha muerto?
—Ya no recibo nunca noticias suyas.
—¿Y usted se las arregla sola?
—Mientras me dejen en paz. Pero todo este ir y venir constante en mi

puerta me saca de quicio.
—¿Todo este ir y venir? —Skarre afinó el oído—. ¿Qué quiere decir?



—Nada. Hay mucha gente rara por ahí por las noches. No suelo abrir.
Suelo tener la puerta cerrada. Pero como usted llevaba uniforme, corrí el
riesgo. Por regla general no es fácil ver de qué está hecha la gente.

—¿De qué está hecho Andreas? —preguntó él en voz baja.
—Bueno, Andreas… Es muy raro. Como sintético.
—¿Cómo dice? —La respuesta dejó algo perplejo a Skarre—. ¿Tiene

usted hijos? —le preguntó.
—Tenía uno. Ingemar.
—¿Tenía? ¿Ha muerto?
—No lo sé. No sé nada de él desde hace mucho tiempo. Así que por mí

puede estar muerto. —La mujer se volvió de nuevo—. Ha acabado su tiempo.
Dijo usted un minuto.

—¿De modo que no ha visto usted a Andreas? —insistió Skarre,
esforzándose para que ella no desviara la mirada.

—Lo he visto muchas veces —respondió ella secamente—. Ese chico no
me interesa.

«Está mujer no está cuerda del todo», concluyó Skarre.
—¿Cree usted que puede haberse metido en algún lío? —preguntó como

con inocencia.
—No me extrañaría. Sé que Runi opina otra cosa, me pidió que hablara

bien de él. Pero supongo que usted quiere saber la verdad.
—Desde luego que sí. —Skarre miró a su alrededor en la cocina azul, a

las dos puertas, que tal vez daban a un baño y a un dormitorio. La voz de la
cinta. La misma voz. Estaba segurísimo de ello. ¿Por qué se había presentado
en la comisaría? ¿Qué pretendía contarle?—. Me gustaría saber la verdad —
dijo.

—Creo que sería capaz de muchas cosas. Él, y ese amigo con el que anda
por ahí.

—¿Lo conoce usted?
—Se hace llamar Zipp.
—Hemos hablado con él, pero no sabe nada.
Irma Funder sonrió.
—Eso dicen siempre. Se ha acabado el tiempo.



Skarre se levantó reacio de la silla. Había algo en esa casa. Algo que no
encajaba. En el transcurso de los pocos minutos que llevaba allí había
registrado casi todo. Un cuaderno con una pluma al lado, sobre la mesa de la
cocina. Tres botellas de Klorin en la encimera. Dos bolsas negras, tal vez de
basura, junto a la pared. Como si la mujer estuviera recogiendo todo para
marcharse.

—¿Qué quería usted cuando vino a mi despacho? —preguntó con voz
incisiva—. ¿Qué quería cuando nos llamó por teléfono?

En ese momento se sentía como si se estuviera tirando desde una montaña
sin haber comprobado antes las condiciones de aterrizaje.

Ella alzó los ojos al cielo.
—¿Llamar por teléfono? Jamás se me ocurriría. —De repente dejó todo y

lo miró. El pesado cuerpo se sacudió levemente—. No me queda mucho
tiempo —dijo con tristeza.

Skarre volvió a ver en ella esa llama detrás de los ojos. Las palabras le
llegaron como un martillazo. Su cara no esperaba ninguna respuesta, era una
constatación. Él la miró a los ojos, desesperado. ¿Cómo iba a manejar eso?
¿Qué podía hacer? Nada. Simplemente marcharse y dar parte al jefe. Las
paredes azules de la cocina lo encerraban con esa mujer, y ahora tenía la
sensación de que se estaban acercando, mientras la habitación se iba haciendo
cada vez más pequeña y afuera todo se volvía lejano y borroso. La vista
desde la ventana, el bonito cenador y el gran abedul no eran más que una
imagen. Fuera de esas paredes azules no había nada.

—Entonces la velada se inició en el pub —dijo Sejer—. ¿Fuisteis allí para
tranquilizaros?

—No sé de qué está hablando —dijo Zipp.
Lo habían llamado por segunda vez. ¿Significaba eso que ya sabían algo

más? ¿Había denunciado la mujer al carterista? «Resulta agotador estar tanto
tiempo al borde del precipicio. Prefiero caerme», pensó.

—Por favor, dime de nuevo a qué hora os visteis.
—Como ya dije: a las siete y media.



Sejer daba golpecitos en la mesa con un bolígrafo. Los chasquidos hacían
que Zipp lo mirara con mucha atención.

—Hay algo que no entiendo —dijo Sejer despacio—. No entiendo por
qué mientes sobre esto.

—No miento.
—Os visteis mucho antes. Algo ocurrió.
—¡Nos vimos a las siete y media!
—No. Andreas salió de su casa a las cinco y media. Estuvisteis dando

vueltas por la ciudad en el coche.
Zipp se esforzó al máximo pensando. ¿Quién los había visto, excepto esa

tía de Furulund? ¿Había llegado el momento en que iban a hablarle del crío
muerto? ¿Del que a breves intervalos había conseguido olvidarse, dando
lugar a una promesa de futuro de que un día se hubiese borrado, como algo
no real?

—En ese caso hay alguien que miente —dijo malhumorado.
Sejer dejó caer el bolígrafo.
—Parasteis a alguien para preguntarle por el camino.
—¿Ehh?
—A un niño. Tal vez os divertisteis un poco con él. —En ese momento

Sejer se miraba fijamente las manos—. Quizá solo pretendíais asustarlo un
poco.

Zipp se sintió tan aliviado que le entraron ganas de reírse.
—Ah, sí, es verdad. Un negrito. No lo asustamos. Nos lo encontramos

camino del pub. Tal vez un poco antes de las ocho.
—Ese negrito —dijo Sejer despacio— es mi nieto. Llevaba un reloj en la

muñeca. Vosotros ibais en un coche verde. Andreas dijo algo sobre la
chaqueta del niño. Eran las seis y cuarto. ¡Y no me digas que no lo
asustasteis!

La voz de Sejer había adquirido un matiz amenazante.
—¿Su nieto?
A Zipp casi se le escapó un hipo de asombro. De repente era posible,

pensó, que el inspector jefe le diera un puñetazo. ¿Y qué sabía él de los
métodos de la pasma? ¡Mierda! ¡Ahora sí que la había jodido!

—¿Está Andreas enamorado de ti? —le preguntó Sejer de repente.



Zipp se sentía mareado. ¿Con quién habían hablado? Nadie lo sabía, y
desde luego no el negrito. ¿Era algo que ya se contaba por ahí?

—Perdone —dijo con voz pastosa, intentando todo el tiempo encajar las
indirectas del inspector—. Creo que está usted equivocado.

—De hecho me equivoco a veces. En ese caso te pido perdón. ¿Andreas
es homosexual?

Zipp pensó que tal vez pudiera aprovechar eso. Que podía enviarlo por
una vía muerta. Desviar sus pensamientos de los otros.

—Sí —dijo dócilmente—. Al menos eso creo.
«No te chives. ¡Sí, joder!».
—¿Por qué lo crees? ¿Ha intentado algo contigo?
—¡No! No es idiota.
—Todos tenemos nuestros momentos de debilidad. ¿Te resultó difícil?
—No sé a qué se refiere.
—¿No soportabas la mera idea, quizá, de que él pudiera desearte? ¿Te

cabreaste?
—Solo me sorprendí —murmuró por fin.
—¿Le pegaste? ¿Con demasiada dureza?
Lentamente Zipp entendió lo que el otro insinuaba.
—No —dijo en voz baja—. Ganas no me faltaron, pero no lo toqué.
—Ahora te estás vengando de otra manera. Ocultando información. ¿Es

para salvar tu propio pellejo?
No recibió respuesta.
—Zipp… —Sejer bajó la voz hasta susurrar—: ¿Cómo vas a salir de

esta?
—¿Salir de dónde?
—Del lío en el que te has metido. ¿Te da igual si Andreas no vuelve a

aparecer?
—¡Claro que no, joder!
—Estoy buscando un motivo —dijo Sejer—. Una razón por la que no me

cuentas la verdad. Como te dije la otra vez: debe de ser muy buena. ¿Lo es?
Zipp se retorció las manos.
—Sí —gimió—. Sí que lo es. ¡Y no diré nada más! ¡Quiero irme a casa!

No tiene usted derecho a retenerme aquí.



—Bueno, tenemos nuestros recursos.
Zipp lo miró escéptico.
—Desde las seis hasta que fuisteis al pub… ¿Qué hicisteis en ese tiempo?
—Estuvimos dando vueltas en el coche. Mirando a las chicas.
—Tú mirabas a las chicas —le corrigió Sejer—. ¿Qué pasó?
—Nada.
—¿Entonces por qué no lo dijiste?
—No lo recuerdo.
Y así siguieron. A Zipp le sorprendía su propia tozudez. Que tuviera tanta

voluntad. Que fuera capaz de hacer casi enloquecer a un hombre. Era curioso,
jamás lo habría creído. Pero el otro también tenía una fuerte voluntad.
Estaban tirando cada uno de su extremo invisible de una cuerda. Zipp
alternaba entre gemir de agotamiento y de repente volver a llevar ventaja. Por
primera vez en su vida luchaba contra otra persona. Una prueba de resistencia
pura y dura. Era extraño, y luego todos esos sentimientos que aparecían y
desaparecían. Y que a ratos le gustaban. Que le gustara el hombre al otro lado
de la mesa.

Y a solo era cuestiñn de tiem po. L a policëa llam arëa pronto a m i puerta.
L o sabëa por ese joven agente, se olëa que algo pasaba en m i casa. Sus
ojos, que se m ovëan por todas partes captando todo, rebosaban voluntad.
E l sñtano estaba calentito. M e quedç quieta m irando a A ndreas. E n
realidad no le faltaba de nada, yo m e habëa preocupado por çl. E ntonces
m e llegñ un pensam iento com o una bofetada: çl nunca habrëa hecho lo
m ism o por m ë.

‍ M e m archo ‍ dije en voz baja.
Ç l intentñ fijar la m irada en algo. E so requerëa cierto esfuerzo. Por

fin sus ojos encontraron la bom billa del techo.
‍ Pronto vendrßn a buscarte. L a policëa acaba de estar aquë. D ejç la

puerta abierta. ½M e estßs escuchando?
A ndreas cerrñ los ojos. N o dijo nada. N i siquiera se alegrñ.
‍  H ay que ver la que has liado! ‍ dije abatida. M e sentç en el

escalñn‍ . ½Por quç no m e explicas quç clase de persona eres? ½Por quç



viniste aquë? Para que yo pueda entenderlo.
‍ N o lo entenderëa ‍ susurrñ‍ . N adie lo entenderëa.
‍ N o m e das la posibilidad. Siem pre hay una explicaciñn. Y  asë serëa

m ßs llevadero.
Ç l lloriqueñ un poco.
‍ N o soy peor que los dem ßs.
Fruncë las cejas.
‍ C onozco a m uchos que no se hubiesen m etido a la fuerza en la casa

de una m ujer solitaria. C on cuchillo y todo. N o le quites im portancia,
A ndreas.

‍ T uve que hacerlo ‍ susurrñ‍ . M e habëa despojado de todo, lo
habëa dejado todo en el cem enterio. T enëa que buscar algo“  algo que
ponerm e. Porque çl m e vio com o era. Z ipp. Y  de repente apareciñ usted.
L a necesitaba.

‍ N o. M e elegiste. Q uiero saber por quç.
‍ T enëa que seguir adelante, ½no lo entiende? T enëa que entrar en su

casa y volver a salir“  com o alguien distinto.
‍  C om o un vulgar delincuente!
‍ N o, dejç lo viejo en el cem enterio. N ecesitaba algo nuevo.
‍ N o te entiendo. D ices m uchas cosas raras.
‍ N o llam ñ para pedir ayuda ‍ dijo çl en voz baja‍ . E ligiñ no

hacerlo. ½Por quç?
‍  Y o no lo elegë! H e intentado entenderlo.
‍ N o. Personas com o usted no saben elegir. Sim plem ente se quedan

sentadas, esperando. Y  nadie llega. A së uno puede volverse loco, ½verdad,
Irm a?

½C ñm o podëa ser tan insolente cuando por fin iba a buscarle ayuda?
Por D ios, tendrëa m ucha ayuda. C uidados y curas. U n tratam iento justo.
E ra m uy joven. U na sentencia insignificante. Su propio psicñlogo. T enëa
que darle la estocada de m uerte.

‍ Justo esa libertad de elegir es lo que te ha estropeado, A ndreas.
‍ Y o nunca he podido elegir.
‍ T engo m is ideas al respecto.
‍ H ay m uchas cosas que usted no sabe.



‍ A hora voy a dejarte. Q uizß hayas aprendido algo. D eja a la gente
en paz.

‍ Y o nunca he m olestado a nadie ‍ dijo çl en voz baja.
C arraspeç para darle m iedo.
‍ H asta ahora ‍ aïadiñ A ndreas‍ . M e im porta un carajo que m e

crea o no. Sç cñm o soy.
‍ N o m e digas. ½H ay algo que saber?
‍ Së ‍ m urm urñ‍ . T ardç en enterarm e. Pero ahora lo sç.
M e callç y suspirç. N adie es m ßs sabio que los jñvenes cuando

em piezan a com prender las cosas.
‍ ½A dñnde va? ‍ preguntñ çl en voz baja.
‍ Fuera. Pero prim ero tengo que vestirm e.
‍ Pero ½adñnde?
‍ Fuera ‍ repetë en actitud negativa.
‍ N o hace falta que se m arche ‍ dijo çl, cansado‍ . Y o asum irç toda

la culpa.
Pasñ un rato hasta que sus palabras m e penetraron y entendë su

significado. Fue dem asiado. M e levantç tem blando.
‍ ½Q U E  A SU M IR ¿ S T Ø  L A  C U L PA , A N D R E A S?  H A Y  E N  E ST O

A L G O  IM PO R T A N T E  Q U E  A L  PA R E C E R  N O  H A S E N T E N D ID O !
 T Ø  T IE N E S L A  C U L PA ! ½SA B E S? ½M E  E N T IE N D E S?

Parpadeñ asustado ante m i estallido. L as viejas som os m ßs fuertes de
lo que los jñvenes piensan. D eberëan cuidarse de nosotras. Y o seguëa
tem blando, y separç un poco las piernas para no caerm e, de pura
agitaciñn. Ç l se puso a llorar de repente. L ßgrim as y m ocos le salëan a
chorros. O lëa, un olor em palagoso de la herida infectada de su cabeza.
D el cuerpo sin asear. O lëa a m oho y patatas, y a polvo quem ado en la
estufa, que em itëa una luz roja. A y, cñm o lloraba. M e era necesario
escucharlo justo antes de m archarm e. E n ese m om ento. Para llevßrm elo.
E ntonces el llanto cesñ.

‍ N o llam a nunca. N o cum ple con su palabra. E stß loca, es cobarde y
com pletam ente im previsible.

M e m ordë con tanta fuerza los labios que se m e saltaron las lßgrim as.
‍ ½Se pregunta por quç la elegë a usted? Porque es m uy fea, Irm a.



E m pecç a tem blar.
‍ Fea y gorda. C on los intestinos colgßndole por fuera. N adie puede

am ar a alguien com o usted.
‍  C ßllate ya! ‍ gritç levantßndom e.
‍ E stoy viendo sus varices a travçs de las m edias. Son grandes com o

uvas, joder.
Y o seguëa allë, de pie, querëa em prenderla a puïetazos con çl. E staba

horriblem ente feo cuando dijo eso. Perdë el control, em pecç a agitar los
brazos dando un ridëculo espectßculo, lo sabëa, pero era incapaz de
frenar esa cñlera que m e salëa de dentro. T enëa que destrozar y golpear,
aporrear, de repente m e sobraban las fuerzas. U n enorm e excedente que
am enazaba con hacerm e pedazos. Se convirtiñ en dolor, quem aba com o
fuego, y busquç algo en el oscuro sñtano, algo que pudiera destrozar y
despedazar, pero no vi nada. Solo viejos m uebles de plßstico. E l depñsito
de las patatas. U na vieja ventana apoyada contra la pared. Y  una caja de
herram ientas. E staba debajo del banco de carpintero. A bierta. Saquç un
m artillo con el m ango de gom a. V olvë y m e coloquç delante de çl. Y
entonces ocurriñ, justo cuando estaba allë exhibiçndom e, dem ostrando
que yo llevaba ventaja, que tuviera cuidado.  Se echñ a reër! Y  todo m e
sobrepasñ. Y o aguanto casi todo. E l no ser vista, el no ser escuchada, que
m e regaïen y que m e griten. Pero esto no. Q ue alguien se rëa de m ë. Y
entonces golpeç con fuerza. L e di en alguna parte de la blanca frente, y
su risa se cortñ, se parñ en un dçbil gem ido, y le golpeç una vez m ßs. E l
m artillo dio en el suelo un par de veces, subëan volando unas chispas
blancas cada vez que el acero daba contra el cem ento, pero yo seguëa
dando golpes, notç que lo que habëa debajo del m artillo se salëa
lentam ente de su form a y se ablandaba. D e repente vi m i cara en la vieja
ventana. Ç l tenëa razñn. Y o era fea. A së que seguë dando golpes hasta que
ya no m e quedaban fuerzas. E stuvo bien. Y a m e habëa vaciado. E l
cuerpo se fue tranquilizando poco a poco. M irç a m i alrededor. M e
escocëan los ojos. O ë un pequeïo suspiro. Si provenëa de A ndreas, un
øltim o resto de sus pulm ones, o si alguien nos estaba m irando, no lo
sabëa.  Q ue no intentaran nada! E stuve un largo rato con el m artillo
levantado m irando dentro de las som bras.



Zipp vio su silueta en la pantalla negra del televisor. Algo cobarde y difuso.
Subió ruidosamente la escalera del sótano y salió, cerrando la puerta tras él
con un estallido. El objetivo lo tenía ya clarísimo. La casa blanca con los
marcos verdes. ¿Acaso no había resistido a una enorme presión? ¿Acaso no le
quedaban fuerzas? Esta vez no se contentaría con una charla, ¡iba a entrar,
joder! Subió la empinada cuesta con pasos largos y decididos. Desde atrás se
veía el redondo culo contonearse y retorcerse, subiendo con energía. ¡Aunque
tuviera que forzar la puerta y reducir a la vieja, daría con la verdad! No solía
mostrar tanta decisión en su vida, pero le gustaba esa sensación de estar tan
seguro. ¡Podría con todo! Al cabo de quince minutos divisó la verja. De
repente oyó una puerta que se cerraba. Pasos rápidos por la gravilla. Era ella.
¡Esa vieja, Funder! La vio alejarse y se metió en el jardín. Subió los escalones
exteriores y probó la puerta, que, claro, estaba cerrada. Dio sigilosamente la
vuelta hasta la parte de atrás de la casa. Se aseguró de que nadie pudiera verlo
desde fuera. Con un pie de cabra debería ser capaz de abrir una de las
ventanas del sótano y conseguir entrar. Pero no tenía un pie de cabra. En el
macizo de las rosas había una piedra del tamaño de una col. Le dio la vuelta y
quitó algo asqueroso que se movía por ella. Se arrodilló. Intentó mirar por las
ventanas. Una de ellas estaba cubierta con un saco o algo por el estilo. Por la
otra podía ver algo cuando se ponía las manos como unos anteojos delante de
la cara. Levantó la piedra y la lanzó contra la ventana. No hizo mucho ruido.
Estuvo un rato quitando trozos de vidrio del marco. Acto seguido metió las
piernas, se dio la vuelta y se dejó caer. Había bastante altura. Se le doblaron
las rodillas, se sacudió el pantalón y las manos. Se volvió despacio y vio una
puerta. Permaneció unos instantes sin moverse para acostumbrarse a la
oscuridad. Estantes con botellas y frascos. Un viejo trineo, un parasol
carcomido. Y una puerta. La abrió con el corazón en vilo. A lo mejor tenía
algún resorte. Detrás había otra habitación. Una extraña luz roja que ardía sin
llama se veía en la oscuridad. Allí dentro hacía calor, y olía a algo
desagradable. Dio unos pasos vacilantes, el corazón le temblaba como un
pollito debajo de la chaqueta. Iba tanteando las paredes con las manos
mientras daba pequeños pasos. Tenía que encontrar un interruptor. De
repente chocó con algo blando. Algo que cedía bajo su pie y crujía de un



modo extraño. Se detuvo en seco. Había algo en el suelo. ¿Qué coño era eso?
Retrocedió unos pasos y se quedó escuchando. Sonó un estallido de metal
contra el suelo. Había tirado una pequeña estufa eléctrica. Luego vio un
escalón. Una escalera que iba del sótano a la planta de arriba. Lo que
significaba que arriba habría un interruptor. Subió de puntillas mientras
escuchaba con atención. ¿Qué era eso blando que había pisado? ¿Y si ella
volvía? ¿Por qué iba a volver? Podía haber olvidado algo. Eso pasaba
constantemente, al menos en las películas. Siguió hacia arriba, contando los
escalones. De repente dio con la cabeza en el techo. Una trampilla de las
antiguas. Buscó el interruptor, palpó las paredes, se le metieron astillas en la
piel. Por fin un interruptor. Lo giró. Se oyó un pequeño clic, y encima de él
se encendió la luz de una bombilla desnuda colgando de un cable. La claridad
llegó lentamente, como si el filamento estuviera viejo y necesitara tiempo. Se
volvió y miró hacia abajo, al círculo de luz. Vio una lona de plástico que
cubría algo. Basura quizá. ¿Al pie de la escalera? ¡Santo Dios! Por un fugaz
instante le pareció una persona. Tenía aspecto de persona. Pero no podía ser.
Pensó que tal vez fuera una vieja manta que no cabía en el cubo de la basura.
Y que la vieja la había dejado allí tirada. Tenía que volver a bajar, averiguar
qué era aquello. Porque no podía ser… Bajó de nuevo de puntillas… «¿Qué
coño estoy haciendo aquí, qué está pasando? En realidad estoy dormido en el
sofá de mi casa». Lloriqueaba y se limpiaba los mocos con el dorso de la
mano. Ya estaba abajo. Miró a su alrededor, buscó con los ojos a través del
plástico turbio. Algo blanco y difuso. Se agachó, pero se tapaba la luz y se
movió un poco. Consiguió agarrar un trozo. Se oyó un leve crujido.

—¡No, joder, no!
El gritó sonó fuerte, retumbó y quedó suspendido en la habitación. Dio un

paso atrás y abrió los brazos en busca de apoyo. Sus ojos escrutaron los
oscuros rincones, vio la mesa de carpintero, una vieja bicicleta, un almacén
de patatas. «Patatas», pensó. Todo era muy extraño. «¡Sal de aquí, joder!».
Entonces oyó una puerta que se cerraba. Alguien andaba por arriba con pasos
rápidos. Pensó en la luz. Vio la puerta por la que había entrado. Ya no pensó,
corrió, dejó que la puerta se cerrara tras él con cuidado, se encogió y se metió
en un rincón. Esperó. La vieja había vuelto. ¡Estaba completamente chiflada!
Pensó que tal vez bajara la escalera con un hacha. Oyó que una silla se movía



encima de él. Zipp miró hacia la puerta. Si la mujer levantaba la trampilla,
vería la luz. Tenía que salir de allí por el mismo camino, por la ventana. Pero
no alcanzaba. El trineo que había junto a la pared, podía subirse en él.
Agarrarse, escapar. Llamar a la policía. Esa mujer estaba loca, tenían que
encerrarla. De repente escuchó nuevos sonidos. Un crujido de madera,
tintineo de cadenas. Pasos en la escalera. Ahora ella vería la luz. Zipp pensó:
«Yo golpearé primero». Buscó con la mirada algo con que pegar. Quizá una
botella. Estaban colocadas una tras otra en los estantes, sería zumo o vino. Se
acercó de puntillas, desplazando el peso del pie con mucho cuidado de atrás
hacia delante. Cogió una botella y la agarró bien. Se colocó junto a la puerta,
y se quedó temblando con la botella en la mano. Tanto temblaba que le
castañeteaban los dientes. «¡Acércate, joder, te voy a dejar K. O.!». Entonces
oyó los pasos. Silencio de nuevo. ¿Qué estaba haciendo esa mujer?
¿Preguntándose por lo de la luz? Asquerosos pasos de pies que se arrastraban
por el cemento. Se apretó contra la fría pared. Miró fijamente la estrecha
rendija de la puerta, que se iba agrandando muy despacio. Zipp tomó aliento
y levantó la botella en el instante en el que ella asomó la cabeza. Por un
segundo vio la ancha mandíbula y los ojos hundidos. Entonces golpeó. Le
alcanzó un poco de lado. Pero ella dobló las rodillas y la pesada puerta le dio
por detrás, de modo que se desplomó hacia delante, derecha al pecho de Zipp.
Él gritó como un animal salvaje y dio un salto hacia atrás. La mujer cayó el
último trecho. Aterrizó boca abajo. Su frente yacía sobre la zapatilla del
chico, que tuvo que tirar del pie para liberarla. Se oyó un sonido leve cuando
la cabeza dio en el suelo. Le extrañó que la botella no se rompiera. La miró
por un instante, enloquecido. Soltó la botella, que se rompió por fin, y notó el
olor a vino agrio que se extendía por la habitación. Quería salir y escapar,
pero ella obstruía la puerta. El pesado cuerpo llenaba todo el hueco, Zipp
pasó por encima de la mujer, tropezó con su espalda y estuvo a punto de
caerse sobre ella. Se tambaleó y recuperó el equilibrio. Salió pitando, por
encima de la lona. Alcanzó la escalera, oyó sus propios sollozos y supo que
algo horrible había pasado, a juzgar por esos sollozos. Lo que había debajo
del plástico estaba completamente destrozado. Dentro de él había algo que
gritaba: «¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa!». La trampilla estaba abierta, había luz
en la estancia. Consiguió llegar arriba y contempló la cocina azul. Se acercó



al agujero de la trampilla y miró por él. El cadáver debajo del plástico le
estaba sonriendo. Dejó caer la trampilla. «Esto es el final», pensó. La
trampilla cayó como el disparo de una escopeta. «Esto es el final.
Completamente destrozado, hecho papilla, irreconocible. ¡Pero esa camisa
amarilla!». Y salió pitando.

Sejer pensó en un árbol muerto. La mujer seguía erguida y de pie delante de
él, pero la fuerza la había abandonado. A ella no le importaba que él arrestara
a unos miserables carteristas. El bebé había muerto. Durante más de treinta
años había vivido sin él. ¿Hasta qué punto puedes atarte a un niño, tras cuatro
meses? «Atada hasta la muerte», pensó él. Luego pensó en el fenómeno
tiempo, cómo tendía a transcurrir. Al menos a hacer que las cosas
palidecieran. La dejó estar unos minutos. Entretanto se acordó de lo que
había dicho el médico. Que al niño se le haría la autopsia. Que lo más
probable fuera que la caída del cochecito no tuviera que ver con su muerte.
Sino que podía tratarse de una inquietante y extraña casualidad. De nada
serviría decírselo a la madre. Ella lo había decidido. Dos jóvenes habían
matado a lo que ella más quería del mundo. Ella no pensaba en ellos, no era
eso. No pensaba en nada, sino que dejaba que el tiempo transcurriera
mortecinamente. Alguna rara vez pestañeaba, los ojos se le cerraban despacio
y luego se le volvían a abrir, como con un gran esfuerzo.

—¿No quiere sentarse?
La mujer se deslizó hasta la silla. El abrigo de color claro ya no parecía

una prenda, sino un gran trozo de tela que alguien le había echado sobre los
hombros.

—Cuénteme todo lo que sea capaz de recordar del aspecto que tenían —
le pidió Sejer.

—Nada —contestó ella, como perdida. La voz era inexpresiva. Quizá
estuviera drogada. Algún médico desconcertado no habría soportado ver su
dolor.

—Seguro que sí —objetó Sejer—. Es posible recordar algunas partes
sueltas si uno se esfuerza.



—¿Esforzarse? —La palabra le hizo levantar la cabeza y mirarlo
incrédula. Apenas tenía fuerzas para mantenerse sentada en la silla—. ¿Por
qué iba a ayudarlo a usted? —dijo con voz débil.

—Porque estamos hablando de dos hombres que necesitan sentir y
entender la gravedad de lo que han hecho. Nunca los podré juzgar como
responsables de la muerte de su hijo, pero les meteremos el susto en el cuerpo
para evitar que vuelva a ocurrir.

—A mí ni me va ni me viene. —De nuevo levantó la cabeza y lo miró—.
Y lo que acaba de decir no se lo cree ni usted. Si a partir de ahora matan a un
bebé por semana no es de mi incumbencia.

Él buscó algo que pudiera despertarla.
—Ahora no —dijo—. Pero tal vez dentro de un año se sienta molesta por

no haberlo intentado. Al pensar que ellos andan por ahí como si nada hubiese
pasado.

Ella se rio, cansada. Sejer se levantó y se acercó a la ventana, como hacía
a menudo. El agua del río corría como de costumbre. Imperturbable, siempre
el mismo. Pensó que algo seguiría siendo igual cuando todos hubiesen
desaparecido. Seguiría corriendo, moviéndose con el viento, golpeando los
peñascos, salado y duro.

—Está usted aquí —dijo él, volviéndose—. Así que habrá pensado que
podía ayudarnos. ¿Por qué ha venido si no? Yo ya pensaba que no iba a venir.
Hemos perdido mucho tiempo.

Sus palabras hacían que lo mirara, más despierta ya.
—No —tartamudeó—. Supongo que esperaba una explicación. Siempre

hay una explicación, ¿no?
—¿Explicación? —Como si él la tuviera. Sacudió lentamente la cabeza

—. Puede ayudarme —dijo en voz baja—. Aunque yo no puedo ayudarla a
usted. Por eso me daba un poco de reparo pedirle que viniera. Pero si se
marcha sin haberme dicho nada, podría arrepentirse más adelante, y entonces
sería más difícil recordar.

—Uno de ellos llevaba gorra.
Lo dijo en voz baja y a regañadientes.
—¿Gorra? —se apresuró a decir Sejer—. ¿Seguro que era roja?
Vio el esbozo de una sonrisa cuando ella dijo:



—No, era azul. Con letras blancas. Y una pequeña cruz blanca. ¿Lo oye?
¡Una cruz blanca!

Sejer notó que se había roto el hielo. Por primera vez ella se relajó.
—Iban en un pequeño coche verde. Uno era alto y muy delgado, con las

piernas largas. Llevaba una camisa amarilla. No pude verle el pelo porque se
lo había metido en la gorra. Era muy guapo. Tenía los ojos claros, azules o
verdes. Llevaba unos pantalones anchos. Recuerdo que me fijé en ello cuando
volvía corriendo al coche, en que el pantalón revoloteaba a su alrededor.
Llevaba unos zapatos negros.

Sejer se quedó boquiabierto. La mujer lo había descrito sin vacilar. Ese
era justo el aspecto que tenía el chico.

—¿Y el otro? —tartamudeó. Un reloj en su cabeza empezó a hacer tic tac.
—El otro era más bajo y más robusto. Pelo rubio, vaqueros estrechos,

zapatillas de deporte. Intentó parar el cochecito —dijo de repente—. Pero no
pudo alcanzarlo.

Algo de eso le sonó muy familiar. ¿Qué había en lo que ella acababa de
decir? ¿Por qué había algo que de repente le irritaba, algo que hacía tic tac,
algo que le decía: «¡Aquí está, por Dios, no lo ves!»?

—¿Edad? —susurró mientras intentaba interpretar todas esas extrañas
señales que le daban vueltas en el cerebro. Pensó: «Si respiro hondo me van a
desaparecer», razón por la que se quedó sin oxígeno durante un buen rato.

—Dieciocho, tal vez veinte años.
Sejer anotó los detalles con breves signos. Y advirtió esa buena sensación

que le llegaba cuando puntos y rayas llevaban tiempo moviéndose como un
malestar delante de sus ojos y de repente se unían en un sistema. Claro,
nítido, casi bello. Algo cálido le fluyó por el cuerpo, y notó que le encantaba.

—¿No recuerda más detalles del coche?
Se esforzó por mantener el tono profesional, pero no le resultaba fácil.
—No sé nada de coches —contestó ella en voz baja—. Me parecen todos

iguales.
—Pero ¿era un coche pequeño?
—Sí. Y algo viejo.
Él volvió a tomar nota.
—Esta ciudad no es grande. Seguro que los encontraremos —dijo.



—Entonces se pondrán ustedes contentos —dijo ella con una sonrisa. Por
unos segundos el recuerdo del niño había abandonado sus pensamientos, y
apareció la primera punzada de sentimiento de culpa. El descubrir que se
podía olvidar del niño por breves momentos. ¡Qué traición!—. Le están
haciendo la autopsia —dijo con amargura—. Cuando acaben, no tendré nada
que decir. ¿Y si se equivocan?

—¿Sobre la causa de la muerte, quiere decir? Son especialistas —dijo
Sejer—. Debería fiarse de ellos.

—La gente comete errores constantemente —susurró ella—. Yo no
debería haber soltado el cochecito.

—La habían atracado —dijo él con vehemencia.
—No —contestó en voz baja—. Me cogieron el bolso, eso fue todo. Ese

viejo bolso, como si tuviera alguna importancia. Cuatrocientas coronas. Y yo
solté el cochecito. A pesar de encontrarnos junto al agua. No lo entiendo.

—¿Por qué no los denunció enseguida?
No le gustó hacer esa pregunta, pero se sintió obligado a ello.
—Me daba igual. A mí solo me importaba el niño. Que seguía gritando.

—Lo miró—. Además, ¿qué habrían hecho ustedes? Lo habrían archivado,
¿no? Hasta el momento en el que hubieran podido sobreseer el caso por falta
de pruebas.

—Sí —admitió él—. Pero la sociedad se irá a pique si dejamos de
informar sobre las cosas. No se preocupe usted por la cantidad de trabajo que
tenemos, si ocurre algo háganoslo saber. Y cuantas más denuncias, más
posibilidades de subvenciones. De hecho, tiene usted la responsabilidad de
denunciar asuntos como este.

Ella emitió un chillido que tal vez fuera una risa. Él no supo interpretarlo.
—No me río de usted —dijo ella—. Me río de todo lo demás. Llegamos

aquí, eso no podemos cambiarlo. Pero ¿por qué nos quedamos?
Se levantó. No llevaba bolso, sus brazos se movían como si estuvieran

buscando el manillar del cochecito del niño. Se detuvo junto a la puerta.
—¿Sabe usted qué es lo peor de todo?
Él negó con un gesto de la cabeza.
—Que no tiene nombre. —Empezó a andar por el pasillo, pero se volvió

por última vez—. No conseguí decidirme nunca. Este es el castigo.



Su espalda desapareció por las puertas del ascensor. ¡Por fin! Uno rubio y
otro moreno en un coche verde. Zipp y Andreas.

Dos agentes fueron a buscar a Sivert Skorpe. Su madre estaba en la entrada,
contemplándolos con creciente preocupación.

—Siempre vuelve a casa por la noche —insistió.
Dieron unas vueltas en el coche por la ciudad buscando. Sejer les pidió

que le informasen enseguida si encontraban al chico. Y se dispuso a irse a
casa. Se paró en una gasolinera Shell a repostar. En el mostrador eligió un
CD. Sarah Brightman. N ice Price. El tráfico estaba en su peor momento,
había un barullo constante que él apenas oía. Mientras conducía, repasó
mentalmente la jornada laboral. Para él había consistido en manejar sucesos
grandes y pequeños de la manera habitual. Para otros había ocurrido lo peor
que podía pasarles. A él le dolía, pero sabía no obstante manejarlo,
archivarlo. ¿Estaba hecho de algo distinto a los demás? Muchas personas no
podrían hacer el trabajo que él hacía. Todo lo que había tenido que aguantar
en el camino hasta inspector jefe. Borracheras y altercados, vómitos sobre el
uniforme. «Poli de mierda, ¡jodido poli cabrón!». Todos reincidentes. Gente
sin voluntad, fuerza, ni expectativas. Y, peor aún, alguna vez gente sin
escrúpulos, ni arrepentimiento, ni temor. Aunque él opinaba que había
conservado la mayor parte de su humanidad, era a la vez capaz de apartarla.
Sentarse y comer. Dejar todo tras él, como dijo Robert. Quizá quedarse
dormido media horita en el sofá. Su sueño nocturno se veía perturbado muy
rara vez, y en esos casos se debía a que le picaban los codos o las corvas.
Aunque su eccema había mejorado. Cuando abrió la puerta de su casa y
Kollberg acabó de celebrar el reencuentro, descubrió a Sara. Iba en camiseta
y bragas, estaba despeinada y con esas mejillas rojas.

—¿Qué pasa? —preguntó él, inseguro.
—Yoga —contestó ella con una sonrisa—. Acabo de hacer unos

ejercicios.
—¿Sin ropa?
Ella se echó a reír, mientras le explicaba lo difícil que resultaba estar

patas arriba con una falda sobre la cabeza. Era algo entendible, ¿no?



—Deberías aprender algunos ejercicios. Si quieres te enseño.
—No quiero ponerme patas arriba —dijo él.
—¿Temes obtener una nueva perspectiva?
Sejer se encogió de hombros. ¿No sería demasiado tarde? Tenía ya más

de cincuenta.
—¿Ha sucedido algo emocionante hoy? —preguntó Sara mientras metía

los pies por la falda y los brazos en una blusa.
Él no quería observarla mientras se vestía, así que se fue a la cocina y

encendió la luz que había sobre la encimera. Ella fue detrás, descalza.
—No —contestó él en voz baja—. Nada emocionante.
Algo en su tono la preocupó.
—Robert —admitió él—. Se ha quitado la vida.
Ella frunció las cejas.
—¿El novio de Anita?
—Lo encontraron en la celda.
—¿Cómo? —preguntó, con interés profesional. En su trabajo había tenido

experiencias parecidas. Quizá a menudo.
—Hizo tiras una camisa para ahorcarse. Se colgó del pomo del armario de

la ropa.
Sejer fue al cuarto de estar. Sacó el CD del bolsillo de la chaqueta y lo

puso en el aparato. Localizó la melodía que le gustaba más que ninguna otra.
«Who wants to live forever?». Tenía ya 537 CD, todos de cantantes
femeninas. Se dejó caer en el sofá. Pensó en la valentía que se necesitaba para
ahorcarse de rodillas. En toda esa voluntad que el chico podría haber usado
para empezar una nueva vida. Kollberg llegó trotando y se tumbó a sus pies.
Sejer se agachó, cogió la enorme cabeza del perro con las dos manos y miró
fijamente dentro de los ojos negros. Le tocó el hocico. Estaba como debía
estar, húmedo y frío. Le levantó las sedosas orejas y miró detrás. Todo
parecía estar en orden, no olían. Pasó los dedos por la tupida pelambrera, que
estaba más larga y reluciente que nunca, entre rojiza y dorada, con algunas
partes más claras, solo la cara era negra, con amagos de pelos plateados. Las
garras eran de un largo apropiado y no molestaban. En suma, estaba bien. Lo
único que le faltaba era educación.

—Eres muy grande —le susurró—, pero no muy listo.



El perro movió la cola, expectante. Sejer no tenía ninguna galleta para
darle, así que soltó la cabeza, que le cayó a plomo sobre los pies. Sara
apareció en el vano de la puerta. Llevaba un paquete de espaguetis en la
mano.

—¿Qué hacéis cuando pasa algo así?
Él suspiró.
—Lo de siempre. El suceso se investiga como lo que denominamos

«muerte sospechosa». El técnico saca una foto de la celda. Se interroga al
personal de la cárcel, se le pregunta cómo estaba él. Si la celda estaba
cerrada, si alguien pudo haber entrado. Si el chico estaba deprimido. Y si así
era, si había recibido asistencia médica. Luego todo pasa a manos del forense.

—¿Te sientes culpable? —preguntó Sara en voz baja.
Él se encogió de hombros. ¿Se sentía culpable?
—Colaboraba mucho —dijo pensativo—. Quizá demasiado. Estaba muy

interesado en esclarecerlo todo. Tenía planes. Incluso había comido algo por
primera vez en mucho tiempo. Yo no trabajo en la cárcel, pero debería haber
reparado en ello.

—No eres adivino —se apresuró a decir Sara.
La miró.
—Tú sí que te habrías dado cuenta, ¿a que sí?
Ella se apoyó en el marco de la puerta.
—Yo he perdido algunos pacientes.
—¿Sí?
—Pero tienes razón. Habría reforzado la atención. Suele ser habitual que

mejoren bastante a la vez que se vuelven suicidas. Porque por fin han tomado
una decisión y ven el final de su desesperación. Cuando el paciente nos pide
que le reduzcamos la medicación o incluso que se la suspendamos, solemos
ponernos en guardia. Pero Robert no era un paciente psiquiátrico. Era un
preso.

—Quizá haya aprendido algo a pesar de todo.
—Tú no eres médico —dijo Sara en voz baja—. ¿Han sido informados

los padres de Anita?
—Hablé con el padre. Se puso muy triste. Dijo que esperaba que no fuera

por ellos. No le guardan rencor. No tienen fuerza suficiente.



Ella se fue a la cocina, y él oyó el zumbido de la cacerola cuando el agua
se aproximaba al punto de ebullición. Al cabo de diez minutos, Sara lo llamó.
Él se lavó las manos y se sentó a la mesa. Durante un rato comieron en
silencio. Era maravilloso estar callado al lado de Sara. Ella era capaz de vivir
su propia vida, aunque él estuviera sentado a un metro de distancia. Capaz de
pensar sus propios pensamientos sin incluirlo a él. Ponía unas curiosas
expresiones de cara conforme iba pensando. Él le echaba rápidas miradas
cada vez que se estiraba para coger la sal y la pimienta. Ralló una abundante
cantidad de parmesano sobre los espaguetis.

—Sara, tu trabajo es hacer hablar a la gente. De ellos mismos. De las
cosas difíciles. ¿Cómo consigues que hablen?

Ella sonrió asombrada.
—Eso lo has hecho tú cientos de veces. No me digas que no conoces tu

trabajo.
—Claro que conozco mi trabajo. Pero a veces me quedo atascado con

alguna persona. ¡Sabiendo que sabe! Simplemente no soy capaz de
sonsacárselo.

—Eso también me pasa a mí.
—De todos modos, ¿qué usas para llegar dentro de ellos?
—Tiempo —contestó Sara.
—¡Pero yo no tengo tiempo! Un joven de dieciocho años ha desaparecido

y su amigo tiene tanto miedo que está a punto de desmayarse sobre mi
escritorio. Pero aprieta los labios como hacía Ingrid de pequeña cuando
intentábamos hacerle tomar una cucharada de aceite de hígado de bacalao.

—Para todo jardín hay una puerta —dijo ella, críptica.
Él tuvo que sonreír en contra de su voluntad.
—Y si hay excepciones, tendrás que saltar por encima de la verja.
—Yo soy policía. Tengo que seguir ciertas reglas.
—La imaginación es una buena cosa.
—¿Yo no tengo imaginación?
—Claro que sí. Pero tienes que usarla. ¿Cuántas veces has hecho ir a ese

chico?
—Dos.
—¿Y dónde habéis estado?



—En mi despacho. Necesitamos un marco autoritario. Para que entiendan
la gravedad.

Sara cogió el frasco de kétchup y lo agitó con fuerza.
—Invítalo a tomar una cerveza. Vete a ese pub donde estuvo con

Andreas. Sentaos a la misma mesa. Ponte otra ropa. Vaqueros y chaqueta de
cuero. ¿Por qué no te dejas crecer un poco el pelo, Konrad? Me imagino que
junto a las orejas se formarían rizos si se lo permitieras.

Konrad puso los ojos en blanco.
—¿Qué os pasa a las mujeres con los rizos? —preguntó extrañado—.

Deja los cacharros, fregaré cuando vuelva a casa.
—Tengo que darme una vuelta por casa de mi padre —dijo ella de

repente—. He de comprobar que tiene comida en el frigorífico.
Ahí estaba otra vez esa palabra que siempre le hacía sentirse incómodo.

«Padre». Una pequeña punzada familiar.
—¿Cómo se toma el estar tanto tiempo solo así, de repente?
—¿Tienes mala conciencia?
—Tal vez él te necesite más que yo.
—¿Tú no me necesitas? —se apresuró a decir Sara.
La miró confuso.
—Claro que sí. Solo pienso… que como está enfermo. Yo puedo

apañármelas.
—¿De verdad?
No sabía adónde quería llevarlo. Se olvidó de comer. Se quedó buscando

una respuesta en su cara, y luego en el montón de espaguetis blancos. Claro
que la necesitaba. Pero no podía dejar de pensar en el padre de Sara, que tenía
esclerosis múltiple, iba en silla de ruedas y estaba solo. En que le había
robado a su hija. Bueno, no todo el tiempo, pero cada vez más.

—Yo te necesito mucho —dijo torpemente.
—Más que mi padre —afirmó ella con contundencia—. Tú me necesitas

más de lo que me necesita mi padre. ¡Dilo en voz alta!
Pero él no dijo nada. Intentó reflexionar. ¿Cómo sería su vida si ella de

repente desapareciera? Por dentro estaba preparado para ello. ¿Acaso
reprimía sus sentimientos? ¿Contaba con que ella se marcharía pronto y por
eso vacilaba en entregarse por completo a esa relación? ¿Cuánto lo necesitaba



ella a él? Sara era muy independiente. Daba la sensación de poder hacerlo
todo sola. ¿O quizá se equivocaba? En el fondo, él no era lo que ella
necesitaba. Él no quería jugar. Antes o después ella encontraría a otro, a
alguien más joven. A alguno como Jacob, se le ocurrió. «¿Dios mío, en qué
estoy pensando? En realidad estoy celoso. De los que son más jóvenes y más
atrevidos que yo».

—Tienes que perdonarme —dijo—. Soy un hombre muy lento.
La miró desconcertado. Y en sus ojos vio algo que casi lo dejó sin aliento.

Una abrumadora ternura. Tuvo que agachar la cabeza. Le resultó demasiado
fuerte. Siguieron comiendo, en silencio. Ahora era Sara la que pensaba en él,
lo notaba. Luego aclaró escrupulosamente los platos bajo el grifo. Sonó el
teléfono. Era la animada voz de Skarre, mezclada con un ruido atonal. Sejer
gritó por el auricular.

—¡No te oigo! ¿Puedes bajar el volumen de ese ruido? ¿Estás en tu casa?
—¡Jazz desde el Infierno! —gritó Jacob—. Frank Zappa. ¿A eso llamas

tú ruido?
Sejer oyó que colocaba el auricular sobre una base rígida. El ruido

desapareció.
—He estado en casa de la amiga de la señora Winther —dijo sin aliento

—. Hay algo raro en esa mujer. Perdona la expresión, pero me pregunto si no
está completamente chiflada.

—¿Sí? —dijo Sejer, esperando que el otro continuara.
—¡Ve a hablar con ella!
—¿Cómo?
—Ella sabe algo. Ha sucedido algo extraño. No sé explicarlo. Pero como

solía decir tu madre, ¡simplemente lo sé!
—Es tarde —empezó a decir Sejer—. Tengo más cosas que hacer. Los

padres de Robert…
—Ya. Pero ella se ha presentado aquí, ha llamado aquí, de su boca salen

extraños comunicados, que sabe dónde está él, que no le queda mucho tiempo
y Dios sabe qué. ¡Tienes que comprobar todo eso!

—¿Dice que sabe dónde está él?
—No menciona su nombre. Pero lo sabe. Tienes que hablar con ella. No,

no tengo ninguna teoría clara, solo me resulta extraño todo esto. Además ella



lo conoce, es amiga de su madre.
—Pero tú estuviste allí, ¿no? ¿Encontraste algo o no encontraste nada?
—Solo sé que tienes que hablar con ella. Tienes que vivir lo mismo que

he vivido yo, ¿comprendes?
No podía ignorar el interés que Skarre mostraba, esa vehemente intuición.

El perro lo miró decepcionado, y el hombre se lo pensó un segundo o dos
antes de llamarlo. Kollberg atravesó la habitación como un rayo lanudo. Sejer
se despidió de Sara con una caricia en la mejilla y empezó a bajar los trece
pisos. El perro vacilaba ante cada escalón. Sejer se paró a mirar su cuerpo
pesado y se dio cuenta de que se estaba haciendo mayor. Que tal vez debería
ahorrarle ese montón de escaleras.

—Tú tampoco vas a durar mucho —murmuró.
Salieron a la calle. Volvió a pararse.
—Estás viejo —dijo sosteniendo la mirada oscura del perro—. ¿Lo

sabes? —Kollberg esperó pacientemente. Podría aparecer algo importante.
Un trozo de pescado seco, por ejemplo—. No —murmuró Sejer—. No hay
nada.

T uve un sueïo horrible. Soïç que m e despertaba abajo, en el sñtano. E n
el suelo, tum bada, helada y golpeada. M e dolëa la cabeza, un m artillo
sordo que golpeaba sin parar. C onseguë ponerm e en pie y salë
tam baleßndom e del cuarto. L leguç a la escalera y vi que habëa algo en el
suelo, debajo de una lona.  A lguien habëa tirado su basura en m i sñtano!
 Q uç caradura! T uve que pasar por encim a. E ntonces vi a travçs del
plßstico dos ojos m uertos y una boca abierta sin dientes. Q uise gritar,
pero ningøn sonido saliñ de m is labios. C uando por fin volvë en m ë en la
cam a, la cabeza m e seguëa doliendo horriblem ente. M e despertç porque
sonñ el tim bre. ªE s R uni ‍ pensç‍ .  N o voy a abrir!¹. Pero a pesar de
todo m e levantç y m e acerquç a la entrada con pies m architos. L a cabeza
m e pesaba tanto que tenëa que sujetßrm ela con la m ano. M irç por la
m irilla y vi a un hom bre m uy alto, canoso, no tenëa pinta de ser vendedor
o algo asë. M e quedç quieta oyendo el tim bre, que sonaba sin cesar.



T odas esas visitas estaban a punto de sacarm e de quicio. Si a m i casa
nunca venëa nadie, ½quç estaba pasando ahora?

E l tim bre sonñ de nuevo, con decisiñn y durante un buen rato. U na
voz en m i cabeza m e ordenñ que abriera. Q uizß el hom bre habëa m irado
por la ventana, com o hacëan siem pre, y habëa visto que estaba en casa.
U na vez m ßs habëa descubierto una silla de jardën colocada junto a la
pared, y si no abrëa, forzarëan la puerta, lo que tenëa que evitar a toda
costa. T odo el m undo m e estaba persiguiendo, ½lo entiendes? Y  luego ese
asqueroso sueïo que seguëa en m i m em oria. T al vez si abrëa,
desaparecerëa. C on el sonido de una voz real. A brë un poco. Seguram ente
tenëa fiebre. N otaba cñm o m e ardëan las m ejillas.

‍ ½Irm a Funder?
L a voz era m uy profunda. C on esa voz plena y grave, m i nom bre

sonaba bonito. L os ojos eran oscuros y despejados, y no pestaïeaban.
C lavados en m ë. N o m e m ovë, solo lo m iraba. M uy atrßs, en m i cabeza
dolorida, zum baba algo, algo m uy im portante.  Q ue tenëa que irm e de
allë! Q ue tenëa que dejarm e caer, entregarm e. E l zum bido no cesaba. M e
costñ averiguar quç era lo que yo querëa. Y o querëa todo. H uir de pßnico,
desplom arm e. D orm ir para siem pre.

‍ ½V a todo bien?
N o contestç, m e lim itç a m irarlo, esforzßndom e por salir del sueïo.

Q uerëa acercarm e a ese hom bre. Por fin asentë con la cabeza, una y otra
vez. ªE s lo que he hecho toda la vida¹, pensç, y de repente m e enfadç. N o
con ese hom bre gris, solo con Irm a.

‍ Soy de la policëa ‍ dijo m ientras seguëa m irßndom e fijam ente, m uy
serio.

E ntonces pensç que a lo m ejor çl podëa ayudarm e. Q ue entenderëa.
M e toquç la cabeza. Ç l sonriñ. E ntonces era distinto, la sonrisa levantñ
esa cara surcada. U n hom bre guapo, y tan alto que casi tuvo que agachar
la cabeza para entrar en la cocina. L a casa es vieja. Supongo que ahora
construyen de otra m anera, pero H enry no era un hom bre alto, y yo soy
baja. A ndo de puntillas, ya te lo he contado. Y  ahora fui de puntillas tras
çl a la cocina. M e gustñ ir silenciosam ente de puntillas detrßs de ese
hom bre alto. M irñ a su alrededor. Seïalñ una silla. L o invitç a sentarse.



‍ ½Q uç ha pasado? ‍ preguntñ tranquilam ente.
D aba la sensaciñn de saber m uchas cosas. Pero no podëa ser, ½cñm o

iba a saberlo çl? Por un instante pensç en contarle el sueïo, pero cam biç
de idea. N o le gustarëa. A së que no contestç. Seguëa con la m ano en la
cabeza. M e puse la otra sobre la tripa. T enëa m iedo de que la bolsa se
desprendiera y cayera al suelo por debajo del vestido. A  este hom bre tan
guapo habëa que ahorrarle una experiencia sem ejante.

‍ ½Q uç le ha pasado en la cabeza?
Por un instante m e quedç m irßndolo desconcertada, m ientras

pensaba: ª½C ñm o puede saberlo çl?¹. M e m irç la m ano y vi que estaba
ensangrentada. L a piel de los dedos se m e pegaba. E ntonces entendë que
seguëa soïando, que ese hom bre que estaba junto a la m esa no era real,
sino solo un sueïo. T endrëa que seguir el juego, todos los sueïos tienen
un final, asë que dije la verdad, que un ladrñn m e habëa golpeado con
algo abajo en el sñtano. Y  que consiguiñ escapar. M e fui a la cam a. N o,
no habëa tenido fuerzas para com probar si en la casa faltaba algo. N o le
habëa visto la cara, allë abajo estaba m uy oscuro. E l hom bre m e
escuchaba pacientem ente. M e preguntñ si querëa denunciarlo.

½D enunciarlo? N i siquiera se m e habëa ocurrido, de todas form as
ellos no harëan nada. E l hom bre se levantñ y dio una vuelta por la cocina,
se acercñ a la ventana y m irñ fuera.

‍ T iene usted una bonita casa ‍ dijo cortçsm ente‍ . C on un
herm oso jardën. Y  un precioso cenador. M e tom ç la libertad de dar una
vuelta por detrßs.

Sentë com o un m urm ullo dentro de m i pecho, com o si alguien
estuviera haciendo m ucho fuego en una estufa de leïa. Pronto acabarëa
la pesadilla, porque el hom bre ya em pezaba a estar difuso, allë, de
espaldas. Pero de repente se dio la vuelta y algo de su am abilidad habëa
desaparecido. U n atisbo de autoridad se oëa claram ente en su voz.

‍ D ebe usted denunciarlo ‍ dijo‍ . L a ventana del sñtano estß rota.
A l lado hay una piedra grande. E l hom bre se ha encogido para m eterse
por ella. B ajarç al sñtano a m irar. Q uizß haya dejado alguna huella.

M e apoyç pesadam ente en la m esa. A  la vez entendë que el sueïo
habëa term inado, porque siem pre term ina justo antes de la gran



catßstrofe. Intentç recordar quç era la gran catßstrofe y m e acordç del
cadßver del sñtano. E sa basura de allë abajo, quç sabëa yo. Ç l lo
descubrirëa, claro, volverëa a subir y dirëa: ªH ay un hom bre m uerto en
su sñtano, seïora. ½Sabe usted quiçn es?¹.

H ice esfuerzos por despejar la m ente. ½L o sabëa yo? A ndreas
W inther. E l hijo de R uni. A l parecer habëa m uchas pesadillas. Y  tam biçn
una realidad que intentaba recordar, pero estaba m uy lejos. ½M e creerëa
si le dijera la verdad? ½Q uç ocurrirëa? N o, no m e creerëa. A l contrario,
m e m irarëa com o a una persona perturbada, y yo no lo era. N o lo soy. L o
ønico que m e pasa es que estoy agotada.

‍ N o ‍ dije, extraïada de lo firm e que m e m ostraba‍ . D çjelo.
A hora no tengo fuerzas para hacer nada. M i hijo pondrß el cristal.
Ingem ar. V endrß si lo llam o.

‍ L a han atracado ‍ dijo çl‍ . E so lo consideram os un caso grave.
L e ruego que lo denuncie.

‍ Soy yo la que decido ‍ m e apresurç a decir‍ . E sta es m i casa.
E ntonces m e m irñ, y en su cara vi una creciente curiosidad. Y o, una

vieja, y ese hom bre tan elegante aquë, dentro de m i cocina,  tendrëa que
haberlo visto R uni!

‍ ½D ñnde estß la escalera del sñtano? ‍ preguntñ.
N o contestç. D e hecho, el hom bre la estaba pisando en ese instante

con los dos pies. C on sus bonitos zapatos negros. E chñ un vistazo a la
entrada, pensando quizß que la escalera se encontraba allë.

‍ M e duele m uchësim o la cabeza ‍ dije‍ . N ecesito acostarm e un
rato. N o m e encuentro m uy bien.

‍ L a llevarç al m çdico. T ienen que verle esa herida.
A brë los ojos de par en par.
‍ N o m e pasa nada. T engo una salud de caballo. E so dice m i m çdico.
‍ N o lo dudo ‍ insistiñ çl‍ . Pero le han dado un golpe en la cabeza.
‍ M e tom arç un Stesolid y m e m eterç en la cam a. N o soy una

enclenque. A guanto algunos golpes.
L o øltim o lo dije con orgullo.
‍ Seguro que së. N o puedo obligarla.



Se hizo el silencio. D ejñ deslizar la m irada por la habitaciñn, la
ventana y los ßrboles de fuera, que em pezaban a ponerse am arillos. N o
quedaba m ucho tiem po.

‍ E stoy buscando a A ndreas ‍ dijo en voz baja.
Por un m om ento volvë en m ë, y asentë con la cabeza.
‍ A ndreas W inther. E l hijo de R uni. ½L o conoce? ½Q uç cree que

puede haberle pasado?
Intentç buscar una buena respuesta. Se estarëa refiriendo a lo que

habëa debajo del plßstico. T odos hablaban de ese joven con veneraciñn,
com o si la sociedad hubiese sufrido una pçrdida irreparable. M e
entraron ganas de bufar con desdçn, pero m e contuve.

‍ L os jñvenes se inventan m uchas cosas raras ‍ dije en actitud
negativa‍ . Y  supongo que no era m uy distinto a los dem ßs.

‍ Por lo visto së lo era. ½C onoce usted a su am igo?
‍ ½Se refiere a Z ipp? ‍ R eflexionç un poco, a pesar de los latidos de

la cabeza‍ . R uni lo ha m encionado alguna vez. Pero no lo conozco.
‍ Sospecho, com o tam biçn usted insinøa, que pueden haberse m etido

en algøn lëo. ‍ C lavñ sus ojos en m ë con una precisiñn escalofriante‍ .
Y a encontrarç la respuesta.

Pues së. Pero para entonces yo habrëa desaparecido harëa tiem po,
estarëa en un lugar en el que çl no podrëa alcanzarm e. Y a estaba
alejßndom e, notaba que el suelo se m ecëa dçbilm ente. E ntonces çl se
levantñ, su cara estaba m uy cerca.

‍ D arç una vuelta rßpida por el sñtano para com probar.
Y o le llegaba solo al pecho. M e sentëa ridëcula, pero querëa que ese

hom bre saliera a toda costa de m i casa y ellos no pueden entrar a la
fuerza en casa de la gente, por D ios, asë que dije:

‍ N o, no y no,  dejçm oslo estar! N o tengo fuerzas para seguir con
esto. Y  supongo que es algo que yo puedo decidir. C om o he dicho, no he
llam ado para denunciar nada.  Si hubiese necesitado ayuda, la habrëa
pedido!

Ç l no sonriñ, se lim itñ a m irarm e.
‍ C reo que usted tal vez necesite ayuda. N o todo el m undo la pide.



H izo un leve gesto con la cabeza y fue hacia la puerta. A llë se volviñ
por øltim a vez, siem pre sin sonreër y con un aspecto serio, y con gran
decisiñn, dijo:

‍ E nviarç a alguien. A diñs, seïora Funder.

E ntonces serß dem asiado tarde. Y o m e m archo ya.  N o debes juzgarm e,
no estabas allë! T oda la vida he valorado a la gente basßndom e en cñm o
deberëan ser, no en cñm o son de verdad. Y a es dem asiado tarde. Y o
lleguç a la tierra e hice todo m al. T engo casi sesenta aïos. N o tengo
fuerzas para em pezar de nuevo, serëa dem asiado difëcil. ½D e quç va a
vivir una cuando com prende todo? M e siento presa de algo extraïo justo
ahora, a punto de abandonar esta casa, que m e ha ocultado durante
m uchos aïos. E m pujo la jarapa con el pie y abro la tram pilla. G rito
hacia la escalera:

‍ Y a m e m archo, A ndreas.  D ejarç la puerta abierta!
A travieso la ciudad con m i abrigo m arrñn. C am ino con una especie

de paz. N o com o suelo cam inar, con m iedo de haberm e olvidado de algo
im portante, una ventana m edio abierta, una vela encendida. E l viento
em pieza a soplar, y a m i cara llega una ligera llovizna. H ay algo triste en
todo. Pesadas copas de ßrboles que ceden. B asura en las calles, papel
blanco m anchado de kçtchup. Perros sin dueïo. N o m e gustan los perros,
sobre todo no m e gustan los perros flacos, parecen cobardes y siem pre
piden. ª Sç valiente, Irm a!¹. N o estoy desesperada o afligida. H e ido
m uchas veces al teatro y siento el m ism o vacëo que cuando la obra ha
sido m ala. C uando ha sido una pçrdida de tiem po. A hora tø lo sabes
todo. Pero no im porta nada si lees esto. Y  sin em bargo, cuando hojees los
periñdicos piensa en lo que he dicho, piensa que no debes fiarte de lo que
ponen. N o debes fiarte de nadie.

Pienso en m is padres. Siguen delante de la casa am arilla. T am poco
ahora agitan la m ano. N o, eso habrëa sido una concesiñn. Y  por fin
pienso en Z ipp. Si pudiera despertar y organizarse la vida. E ncontrar
algo de verdad. V er ese pßlido sol de septiem bre cuando luce dçbilm ente
en las copas de los ßrboles, las hojas secas que se convierten despacio en



oro puro. B ueno, ahora no, porque estß em pezando a llover, pero quizß
m aïana. Pero nadie le ha enseïado, ni nadie m e enseïñ a m ë. L a casa
queda allë atrßs, ilum inada. H enry opinaba que estaba construida sobre
terreno arcilloso, que solo era cuestiñn de tiem po de fuertes lluvias que se
desprendiera y se deslizara.

El choque contra el perro lo envió derecho a la pared y se dio un golpe. Le
dolía la parte posterior de la cabeza y se la frotó. Aguzó el oído para ver si
había alguien en casa. ¿Llevaba ella ropa? ¿Estaba fumando hachís?

Se tranquilizó al oír que estaba hablando por teléfono. Con una amiga,
seguramente, al menos se reía como una niña. Sejer intentó parar al danzarín
perro y colgó la chaqueta. Fue a la cocina y se lavó las manos. Abrió el
frigorífico y miró dentro. Kollberg llegó detrás de él y adoptó la posición
firme. «No me muevo —decían los oscuros ojos de perro—. No gimo y no
pido, solo babeo muchísimo». Sejer sacó la comida y la puso sobre la
encimera. Dos salchichas frías envueltas en plástico. Huevos duros. Algo en
un cuenco, algo machacado, quizá una compota de fruta. Susurró «siéntate»
al perro y agitó una salchicha delante de él. «Tengo que llamar al servicio de
enfermería del ayuntamiento —pensó—. Irma Funder necesita cuidados,
quizá incluso ingresar en el hospital».

—Pero ¿estás loco? —Oyó decir a Sara desde el cuarto de estar—.
Cuéntame algo más. Todos los detalles. —Y se volvió a reír entre dientes.

Sejer recibió la pata que le ofrecía el perro y le alcanzó una salchicha.
Cortó una rebanada de pan y partió los huevos. Echó sal encima.

—Justo eso no me gusta. —Oyó—. Prefiero jugar.
Afinó el oído. ¿Con quién estaría hablando?
—Con la luz encendida. Claro que sí. ¿Crees que me da vergüenza o qué?

No, no tengo veinte años, podría ser tu madre.
Sejer se quedó con un tubo de mayonesa en la mano, como congelado en

ese movimiento, y ahora escuchaba sin escrúpulos. Sara no le habría oído
llegar. O sí, le habría oído, el barullo de Kollberg se oía a través de varios
pisos.



—Pero el deseo es excitante, estoy de acuerdo contigo. Aunque no
siempre. Sí, sí. Totalmente.

Sejer cogió la otra salchicha. Su confusión dio lugar a un poco de
sadismo. Se puso a darle vueltas por encima de su cabeza. El perro intentó
entender el juego. Quiso levantarse sobre dos patas, pero pesaba demasiado.
Setenta kilos y un centro de gravedad bajo. Así que se puso a rascar las
perneras de los pantalones de su amo. Sejer se la dio. Luego echó mayonesa
encima de los huevos duros.

—A veces necesito ser pequeña. Una niña pequeña. Es lo que más me
gusta.

Sejer se echó leche en un vaso. ¿Una niña pequeña? ¿No iba a acabar ya?
¿No había un débil olor a hachís? De repente se sentía muy cansado. Pero esa
sensación se convirtió en otra. Pensó: «Voy a entrar en el cuarto de estar.
Quiero ver las noticias». Ella estaba sentada junto a la mesita del teléfono,
con el auricular apretado debajo de la barbilla. Lo oyó, se volvió y le guiñó
un ojo, con una expresión de complicidad. Él se quedó desconcertado. La
rebanada se deslizó en el plato y amenazó con caerse. Kollberg se tumbó a su
lado, las fosas nasales le vibraban débilmente. Sejer se concentró en la
rebanada de pan con huevos.

—Tengo que colgar ya —dijo Sara de repente—. Puedo volver a llamar
cuando te necesite, ¿verdad que sí?

Y sonrió directamente a la pared de encima de la mesita del teléfono,
donde él tenía un calendario y un viejo diploma del campo de tiro. Sejer era
un excelente tirador.

—¿Que qué llevo puesto?
Se miró a sí misma, al pantalón de pana verde y la camisa de franela a

cuadros que llevaba.
—Un bonito vestido rojo de seda sin mangas. Y estoy morena. Acabo de

volver de Israel. Estás hablando con una mujer judía. ¿No has estado nunca
con una mujer judía?

Sejer, que acababa de dar un mordisco a la rebanada, estuvo a punto de
atragantarse. Miró al perro, y de repente se alegró de que el animal no
entendiera. Encendió el televisor y miró fijamente la pantalla, a la cara que
leía las noticias que no oía, porque había bajado el sonido. Por pura cortesía



había bajado el sonido. Pero ahora se le ocurrió ponerlo a todo volumen y
forzarla a colgar. En la pantalla había guerra. Aviones de caza despegando de
una nave, que volaban como rayos metálicos por el cielo. Notó la fuerza G
sentado en el sillón.

—Buenas noches, querido.
Sara terminó la conversación. Se acercó a él y se sentó sobre el

reposabrazos.
—¿No has visto el rosbif en el frigorífico? —preguntó extrañada.
¿Rosbif? No, no había visto nada tan delicioso, solo la había escuchado a

ella, completamente aturdido. Además, los huevos estaban estupendos.
Demasiado colesterol, sí, pero con muchas proteínas, algo que necesitaba
para mantener en orden la masa muscular.

—¿Con quién hablabas? —le preguntó extenuado.
—Con el teléfono del sexo —dijo riéndose mientras se peinaba hacia

atrás el largo flequillo. En absoluto avergonzada.
Él no contestó. En realidad no tenía hambre.
—Me estaba aburriendo. Tú no estabas.
—¿Sabes lo que cuesta eso? —Se le escapó, y ella se echó a reír.
Tenía una risa áspera, fuerte. Él no sabía de qué se reía. En realidad,

preferiría estar solo.
—¿Y cómo sabes tú, mi querido hombre, que el teléfono del sexo es

horriblemente caro?
Él no contestó, seguía allí sentado, como un perfecto imbécil. Sara le besó

su hirsuto pelo gris.
—He llamado varias veces. Puedo pagarlo si quieres. Gano más que tú.

—Y se rio aún más.
—Pero… —tartamudeó él—. ¿Por qué?
—Es divertido. Al otro lado hay un hombre vivo y coleando. —Se inclinó

sobre él y le susurró al oído—. Tienes que probarlo alguna vez.
Él seguía mirando fijamente la rebanada con huevo duro. Solo era

cuestión de tiempo que Kollberg se la robara.
—¿Dónde has encontrado el número? —preguntó desconcertado.
—En el periódico. Hay mucho donde elegir. Según lo que prefieras. ¿No

tienes curiosidad?



—No.
—Te dan todo lo que quieras. De lo que es posible enviar a través de un

cable, claro está. ¡Y no es poco!
Sejer cogió la rebanada, mordió un trozo y masticó despacio.
—Tienes frío —dijo Sara. Le puso una mano en la mejilla. Ella ardía—.

De vez en cuando una se puede permitir un poco de diversión, ¿no?
¿Diversión? ¿Era eso algo importante? A Sejer se le ocurrió una diablura.

Se levantó del sillón, descollaba sobre ella con su metro noventa y seis
centímetros, y ella parecía una niña, mirándolo preocupada. Él pensó: «Soy
más fuerte que ella. Puedo cogerla y llevarla en brazos. Podrá patalear y
retorcerse, pero no tendrá ninguna posibilidad de escapar». La cogió por la
cintura y la levantó del reposabrazos. Ella chilló alborozada, pero él notó, con
gran satisfacción, un atisbo de pánico en su voz mientras la llevaba como una
muñeca. Se paró delante del alto y antiguo secreter que siempre había estado
en casa de sus padres y que pesaba una tonelada. Encogió las rodillas, tomó
impulso y con gran decisión la sentó encima. Había sitio de sobra. Ella
chillaba de risa.

—Quédate ahí sentada sin moverte —le ordenó, y dio un par de pasos
hacia atrás—. Si te mueves, te puedes caer.

—Quiero bajarme —jadeó Sara.
—No puedes —dijo—. ¡Podrías tirar el mueble!
—No puedes dejarme aquí sola —se rio ella mientras se movía vacilante

hacia el borde, pero se paró al notar que el mueble cedía bajo su peso.
—No te muevas —dijo él con voz severa—. Voy a comer en paz, y luego

daremos un largo paseo.
Él se sentó y empezó a comer. Kollberg saltaba, ladraba y hacía mucho

ruido, no reconocía a su amo. Sara se reía tanto que Sejer tuvo que pedirle
que bajara la voz, por miedo a que el mueble se cayera hacia delante y
acabara en el suelo. Estaba lleno de objetos de cristal. Ella pasó un dedo por
la parte de arriba. Se quedó completamente gris.

—A mí me gusta el polvo —dijo riéndose—. El polvo es un poco de
todo. De ti y de mí.

—¡Malcriada! —gritó él.



Al lado del río había una mujer mayor. Estaba a la derecha de la barcaza que
solía funcionar como cafetería, pero que ya estaba cerrada. Se quedó un rato
contemplando la estación de ferrocarril al otro lado. Estaba erguida, como si
hubiese concluido algo. Luego dio unos pasos y volvió a pararse junto a la
escalera que bajaba al agua. Empezó a descender por ella. En el tercer
escalón se paró y levantó la cabeza hacia el puente, esa larga y fina línea de
hormigón que unía las dos partes de la ciudad. La gente iba y venía por él.
Las luces, miles de ellas, brillaban como reflejos refractados en el agua. Bajó
otro escalón. Y entonces hizo algo que a la gente le habría extrañado si lo
hubiera visto. Se levantó un poco el abrigo. Un viejo abrigo marrón. Bajó un
escalón más, el agua le llegaba por encima de los tobillos. Se quedó como
paralizada por lo fría que estaba. En la plaza había algunas personas, pero ella
era muy silenciosa, no hizo ni un solo ruido cuando por fin se dejó caer hacia
delante con los brazos extendidos. Recordaba a un niño grande bajando por
una gran masa de nieve.

«Lástima que ella no pueda vivir, pero ¿quién vive?».
Lloviznaba. Sara y Sejer caminaban muy juntos. Kollberg iba tras ellos

atado de una corta cadena, con la ligera lluvia brillando en su hirsuto pelo.
Algunas almas solitarias apretaron el paso al ver que la lluvia iba en aumento.
Atravesaron la plaza y llegaron al puente. Sejer quería cruzar al otro lado, al
barrio de las pequeñas tiendas. Andaban deprisa, con el fin de conservar el
calor. Se pararon en el punto más alto del puente y se asomaron. Es lo que se
suele hacer en lo alto de un puente. Notar el placer de seguir vivo. Sara lo
miró. Su cara, ancha y hermosa. Sobre todo sus ojos, y el tupido pelo.
Escondió la frente en la manga de su abrigo.

—¿Estás cansado, Konrad?
—Sí —contestó—. Ocurre de vez en cuando.
—¿Mucho lío en el trabajo?
—Como siempre. Pero al fin y al cabo llevo andando por la tierra

cuatrocientas cuarenta mil horas.
—¡Eso es bastante! —jadeó Sara, asombrada.
—Mm. Ya sabes, Jacob. Es muy juguetón. Cuando se aburre, saca la

calculadora.
Sara pensó en ese número vertiginoso.



—De alguna manera tiene que estar bien morir en el agua.
—¿Por qué? —quiso saber él. No se volvió, se quedó mirando fijamente

al agua, y luego hacia la izquierda, donde estaba la barcaza en la orilla.
—Quedarse quieta meciéndose. Ser lamida por el agua.
Lamido hasta quedar limpio. Quizá sí. Pero no ahogarse. Resistir

apretando, notar la tensión detrás de los ojos, luego en el pecho, antes de
expandirte, hincharte hasta que todo te explote dentro de la cabeza. Y por fin
la niebla, de la que había oído hablar. Roja y caliente.

—Piensa en toda la gente que está debajo del agua, muerta —dijo Sara—.
Que ignoramos.

«Esta ciudad es triste —pensó él—, sobre todo cuando llueve. Como si
estuviera abandonada a la orilla del violento río». Pero los puentes lo
cautivaban cuando los veía todos a la vez, con sus bóvedas, rodeadas por la
brillante luz. Sejer miró hacia atrás, a la plaza. De repente soltó la mano de
Sara. Ella siguió su mirada hacia abajo, hacia la barcaza.

—Una mujer —se apresuró a decir Sejer—. Allí, en la escalera. ¡Con el
agua hasta las rodillas!

Soltó al perro. Puso en movimiento sus largas piernas, Sara corrió tras él.
Los zapatos de Sejer contra el asfalto, la gente empezó a mirarlo. Kollberg
ladraba, el pesado cuerpo se ondulaba al moverse, la gente se alejaba al ver al
gran animal. Sejer se estaba acercando al final del puente y se apresuró hacia
la escalera. Se quedó sin aliento. Algo flotaba en el agua, algo denso y
oscuro. Bajó corriendo la escalera y vio un bulto pesado que se hundía
lentamente. El agua helada le entró en los zapatos, pero él no se dio cuenta,
intentaba calcular la dirección en la que debía saltar para poder rescatarla.

Sara gritó:
—¡No lo hagas! ¡Te arrastrará la corriente!
Él se volvió a medias. «Tiene razón», pensó, con la cabeza

martilleándole. No lo conseguiría, se hundirían los dos. Pero no podía
quedarse sin hacer nada. Verla morir. Sara bajó corriendo la escalera, lo
agarró del brazo y le gritó:

—¡No lo hagas!
«Tiene miedo», pensó él, extrañado. El cuerpo había desaparecido. Siguió

una burbuja de espuma con la mirada. Vio la vertiginosa velocidad y pensó:



«He estado a punto de ahogarme, como se ha ahogado ella». Se acercó las
manos a la boca y las sopló.

—Era una mujer —dijo en voz baja.
Se palpó la cadera y encontró el teléfono. Kollberg estaba en el borde

ladrando. Llegaba gente corriendo de todas partes. «Quedarse completamente
quieto y ver a un ser humano hundirse. ¿Eso puede hacerse?».

El incendio empezó en la cocina. La cafetera llevaba horas enchufada y
estaba incandescente. Las pequeñas llamas crecieron deprisa y lamieron las
cortinas agresivamente. Pronto alcanzaron la silla roja y la jarapa del suelo.
El calor vibraba ya en la cocina, el plástico se derretía, no paraban de caer
cosas, el incendio se propagó hasta la habitación siguiente, y luego la otra.
Las llamas se veían a través de las ventanas. Un ciclista se fijó en la luz
errante. Los bomberos llegaron al cabo de siete minutos, y muy poco
después, los técnicos de la policía. Se abrieron camino hasta dentro,
examinaron las habitaciones. La trampilla del sótano parecía una boca
abierta. Miraron abajo. Se limpiaron el sudor y el hollín de la frente.

Estaba oscuro como la boca de un lobo. Un agente encendió una linterna.
Iluminó. Vio algo entre gris y blanco en el suelo. Acudió más gente. Pisaron
con cuidado el primer escalón, luego el siguiente, mientras iluminaban con
las linternas; por fin las voces se acallaron. Miraron fijamente la lona. Ya
abajo tuvieron que pasar por encima y echarse hacia los lados. El plástico se
había ablandado por el calor, ya no crepitaba. Quitaron la lona. Contemplaron
aterrados lo que había debajo. Una maraña de plástico, pelo y piel. En suma,
resultaba completamente indescriptible.

10 de septiem bre.

Lo que más recordaba del entierro de su madre era el sonido de la tierra
seca contra la tapa del ataúd. No era capaz de sacárselo por completo de la
cabeza. Abrió la ventana con el fin de ventilar la estancia, se sentó y empezó
de nuevo. Varios fragmentos de la gran tragedia iban llegando a su mesa. Una



imagen, aunque poco nítida, fue tomando forma lentamente. Pero no daba
crédito a sus ojos. A cómo había sucedido todo. ¿Y por qué? El cuerpo de
Irma fue rescatado del río la noche después del ahogamiento. Llegó flotando
hasta un viejo y podrido fundamento que había debajo del nuevo puente de la
autovía. Allí estaba, meciéndose, en el resplandor de la luz. La bolsa estaba
limpia, el agua del río la había aclarado, pero seguía colocada debajo de la
estrecha camiseta. Y luego el incendio. El hallazgo del sótano. Las
circunstancias de la oscura habitación. Lo que significaba. Pensar que él
mismo había estado en esa cocina, a unos metros de Andreas. Se acordaba de
la sensación que tuvo cuando se encontró delante de ella. La conclusión que
sacó al instante fue que la mujer estaba mal de la cabeza.

¿Y qué? Eso no le daba derecho a registrar la casa.
Levantó la vista cuando Jacob Skarre entró, agitando los papeles.
—Esto es increíble —murmuró.
Habían recibido el informe de la oficina del forense. Skarre se dejó caer

sobre una silla. Sejer leyó en voz alta:
«Niño de cuatro meses hallado muerto en la cuna. La autopsia revela que

la muerte se debe a un hematoma epidural. Una hemorragia entre el cráneo y
la meninge, consecuencia de un golpe en la cabeza. Estos hematomas surgen
con posterioridad, hacen que aumente la presión, y la hinchazón se propague
por el bulbo raquídeo, que controla la función respiratoria. En otras palabras,
el niño muere porque deja de respirar. Justo después del suceso el niño puede
dar la impresión de total normalidad, sin síntomas visibles. No se puede
inculpar a urgencias por su valoración. Tras unas horas se percibe cansancio
o apatía, estado mental variable. Sería razonable decir que el niño murió
como consecuencia directa de la caída del cochecito. Caída que a su vez se
debió al asalto a la madre».

—¿Podríamos haber acusado a Andreas de imprudencia temeraria con
resultado de muerte? —preguntó Skarre.

Sejer esbozó una amarga sonrisa.
—Ni el juez más colérico del país. Le robaron el bolso del cochecito. A

ella no la tocaron. Eso es un simple hurto y nada más. Con una escala penal
de tres años, pero ni siquiera habría estado cerca. Chico joven, sin
antecedentes. Lo habrían dejado en libertad con una amonestación.



—La madre del crío… ¿lo sabe ella?
—Sí. Ella es responsable de su hijo bajo cualquier circunstancia. Soltó el

cochecito. Y se equivocó al poner el freno. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué dice
el informe sobre Andreas? ¿Qué han encontrado?

—Algo parecido a una pesadilla. Si es que tienen razón en sus
suposiciones.

—¿Cuáles son?
—Que se cayó o fue empujado por la escalera. El golpe contra el suelo le

provocó una fractura cervical, en concreto de la vértebra C4. La fractura tuvo
que provocarle la parálisis desde el cuello hasta abajo. Y se quedó allí
tumbado.

—¿Y luego ella le destrozó la cabeza con un martillo? —preguntó Skarre.
—Sí, pero no inmediatamente.
Sejer apartó los papeles y se levantó. Se apoyó en el archivador,

golpeando los dedos contra el metal verde.
—Hay cosas que indican que estuvo allí un buen rato. Solo, en el suelo.

Con la nuca fracturada.
—Define «un rato».
—Varios días. Desapareció el 1 de septiembre, ¿verdad? Una de las

heridas de la cabeza, probablemente causada por la caída, destacaba sobre las
demás. No era lo bastante profunda como para provocarle un coma, quizá
solo una pérdida transitoria de conciencia. Y estaba sumamente infectada.
Esas cosas necesitan tiempo. Además, tenía úlceras de decúbito, entre otras
partes, en el trasero. Y una manta encima. Y una estufa encendida a su lado.
Ella lo tuvo allí recluido. De una manera u otra el chico tomaría algo de
alimento, al menos agua. La mujer le dio agua —concluyó con asombro en la
voz.

—El biberón —susurró Skarre.
—¿De qué estás hablando?
—Le daba agua con un biberón. Yo estaba detrás de ella en la cola de la

caja de CC, y ella se lo dejó olvidado. Recuerdo que me sorprendió. ¿Qué iría
a buscar Andreas a casa de esa mujer?

—Dinero —opinó Sejer—. Llevaba un cuchillo. Lo encontraron debajo
del banco de carpintero. Regalo de su padre por la confirmación.



—¿A casa de la amiga de su madre? No era muy listo, ¿no?
—Quizá no supiera que vivía allí. Por cierto, Irma Funder está en

nuestros archivos.
—¿Por qué?
—Vino hace once años a denunciar la desaparición de su marido.

Desapareció sin dejar rastro. Vació la cuenta corriente y se llevó el pasaporte.
Y sin embargo ella opinaba que le había sucedido algo. Luego apareció el
hijo. Ingemar Funder. Bastante avergonzado. Había encontrado una carta en
el despacho de su padre en la que explicaba que no podía más y que se
marchaba al extranjero. Algunos no soportan que los abandonen —añadió
meditabundo—. Debió de ser demasiado para ella.

Se callaron un rato. Skarre se mordió el labio.
—¿Has hablado con el hijo? ¿Qué te ha dicho?
—No mucho. Se limitaba a sacudir la cabeza con pesadez. Una cabeza

que ya era bastante pesada, por cierto. Se parecía a su madre.
—Es jodido, perdón por la expresión —dijo Skarre—, pero me estoy

acordando del día en que ella se presentó en mi despacho. Recuerdo lo que
dijo: «Sé dónde está. No creo que le quede mucho tiempo». Y cuando le
pregunté dónde vivía, dijo la dirección. Calle Prins Oscar, 17. Con
consonantes muy claras, mientras me miraba fijamente a los ojos. Quería
contarme dónde estaba él, y yo no lo entendí. Quizá el chico aún vivía
entonces —dijo con tristeza.

—Lo que más me apena es saber que jamás vamos a conocer la versión
de Irma. Ya es demasiado tarde. No podemos arrestar a nadie por nada. ¿A
que no?

Había hablado con todo el mundo. Con Runi Winther e Ingemar Funder.
Había intentado ofrecerles una explicación, esforzándose por encontrar una
versión que ellos pudiesen aceptar. Parecía imposible. La madre de Zipp no
dejaba de llamar. Apenas tenía nada que contarle, solo que estaban haciendo
todo lo que podían. Luego bajó al coche y condujo por las calles, intentando
hacer balance. De lo que había ocurrido y de su propia situación. Se dirigía a
casa, donde lo esperaba Sara. «Mi madre está muerta y enterrada», pensó,



notando las finas ranuras del volante en las puntas de los dedos. Los zapatos
le estaban cómodamente amplios, podía encoger los pies. «¿Estoy vivo en
este momento? No —pensó—, porque en mis pensamientos me encuentro en
la entrada de mi casa. Sin tener ni idea de lo que me espera. Sara. Con
comida caliente. O tal vez se haya marchado. Esta vida es inhumana. Un
despiste y una salida de la carretera, para acabar en…». ¿Qué sabía él? Tal
vez en el agua. Tal vez en cristales rotos. «Pero bueno», se dijo, concluyendo.
Y se puso a hacer planes para el día siguiente, como hacía siempre. Unos
puntos fijos. Por si acaso. Aunque podía ocurrir cualquier cosa, y algo
importante podía surgir, le gustaba tenerlo todo organizado, incluso las cosas
aparentemente insignificantes.

Kollberg estaba solo. Sejer lo tranquilizó y miró hacia dentro. Vio una
nota en la mesa del comedor. «Sara ya se ha marchado», pensó. Atravesó la
habitación, tomó aliento y desdobló el papel: «He tenido que ir a ver a mi
padre. Vuelvo enseguida. En el horno hay un pastel de pescado. Para ti, el
terrón de azúcar más dulce de todos».

Bueno. Él se esperaba cualquier cosa, pero eso excedía todos los límites.

11 de septiem bre.

Ingemar Funder conducía un viejo Ford Sierra. Era robusto y sombrío,
con la cara ancha y los ojos oscuros muy hundidos. En todo lo que hacía se
mostraba tranquilo y modesto, nunca se daba ninguna importancia. Era
conocido como un hombre sosegado, que jamás se quejaba. Pero vivía solo.
La compañía de otras personas era demasiado para él. Paró el coche junto a la
verja y salió. Miró detenidamente la casa destrozada. Entró por la gravilla y
la rodeó. Era de noche, pero avistó el pequeño cenador que había construido
su padre. Un regalo para su madre en su cuarenta cumpleaños. Era muy
bonito y el incendio no le había alcanzado. Subió los dos escalones y se sentó
en el banco. Estuvo allí un buen rato. Repasó mentalmente todo lo que había
pasado y supo que podría seguir como antes. Por fin se levantó. Pisó con
cuidado el suelo. Algunos tablones estaban sueltos y cedieron bajo su peso.
Salió al césped. Había dejado de llover. Las nubes se rajaron y una luna



blanca alcanzó sus fuertes hombros. Por unos instantes estuvo bañado en la
luz entre azul y blanca. Habían transcurrido once años. «Quince menos once
son cuatro», pensó. «Cesación de la pena y otras consecuencias judiciales: Un
hecho dejará de ser punible cuando se produzca la prescripción, según las
reglas de los párrafos 67-69». Faltaban cuatro años. En algún momento en el
transcurso de ese tiempo se le había ocurrido pensar que su madre no
recordaba nada. Que simplemente lo había reprimido todo. La policía nunca
había comprobado la letra de la carta. Ni se les había ocurrido. Él gozaba de
credibilidad. Como en un destello recordó la voz de su madre, el grito
desesperado y los ojos ardientes: «¡Tienes que ayudarme, Ingemar!».

En lo que se refiere al cadßver de Andreas W inther y lo que ocurriñ en el
sñtano de la difunta, la policëa lo considera un enigm a. Tam poco se ha
podido aclarar quç hacëa çl en casa de la seïora Funder. El ønico que tal
vez pueda aclarar el m isterio es Sivert Skorpe, de dieciocho aïos, que estuvo
con Andreas el 1 de septiem bre. N o obstante, çl ha desaparecido. M ide un
m etro setenta centëm etros, tiene el pelo rubio y corto, lleva vaqueros negros
estrechos, y probablem ente una chaqueta de cuero. H abla dialecto del este.
Si es que habla. C ualquier inform aciñn al respecto puede com unicarse a la
com isarëa m ßs cercana.

Tal vez tø lo hayas visto.



KARIN FOSSUM (Sandefjord, Noruega, 6 de noviembre de 1954). Autora
de novela negra muy reconocida internacionalmente. De nombre Karin
Mathisen, trabajó como taxista y posteriormente en hospitales, residencias de
ancianos y rehabilitación de toxicómanos.

En 1974 publicó por primera vez, un libro de poemas, continuando después
con relatos cortos, y finalmente con novelas policiacas, con las que ha
alcanzado la fama y ha recibido muchos premios. Es conocida, sobre todo,
por su serie de thrillers protagonizados por el inspector Sejer, de la que ya ha
publicado 10 novelas.

El periódico británico The Tim es la ha incluido en la lista de los cincuenta
mejores autores de novela negra de todos los tiempos.
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