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Dos adolescentes roban el bolso a una mujer desprevenida. Sin saberlo,
provocan accidentalmente la muerte de su hijo. Sin embargo, desconocedores
de la gravedad de su crimen e insatisfechos con el botin obtenido, Andreas y
Zipp se disponen a cometer otro delito. Es de noche, y las desiertas calles de
la ciudad han descubierto ya a su proxima victima: Irma, una mujer mayor
que vuelve a casa tras una velada en el teatro. Los dos delincuentes la siguen
hasta su residencia, en la que Andreas se cuela mientras Zipp lo espera
afuera. Pero Andreas no regresa.

El inspector Konrad Sejer y su compafiero Jacob Skarre no encuentran
conexion alguna entre la muerte de un nifio y la denuncia por desaparicion de
un delincuente juvenil. Asi, mientras la confusion y los misterios se acumulan
en el mundo exterior, la terrible verdad se esconde tras la puerta cerrada de
una casa cuya llave guarda celosamente una aparentemente apacible anciana.

La cuarta entrega de la serie protagonizada por el inspector Konrad
Sgjer es una de las novelas mf3s oscuras y siniestras de Karin Fossum,
autora destacada de la nueva narrativa policéaca escandinava.
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Si no hubieras nacido, no habrias leido esto.

Tampoco habria supuesto ninguna diferencia. Y cuando ya no existas,
sera como si nunca lo hubieras leido. Y tampoco supone ninguna
diferencia. Pero ahora, mientras lees, sucede algo:

Se come unos segundos de tu tiempo, como si un animalito, peludo
de letras, masticando, cortara el paso entre ti y tu siguiente minuto.
Nunca lo alcanzaras.

Devora imperturbable los microorganismos del tiempo. Nunca
quedara satisfecho.

Tu tampoco.

Tor ULVEN



Gracias a Terje Ringstad y Tor Buxrud



Edificio del Juzgado. 4 de septiembre. 16.00 h.

Jacob Skarre miril e reloj. Hab& acabado su turno, pero sacii con
cuidado un libro de su bolsillo interior y leyii el poema de la primera pf3gina.
aComo jugar en realidad virtual T pensii . Chasl Y estl3s en otro paisajet .
La puerta estaba abierta, y de repente se percati de que alguien lo
observaba. La mujer quedaba fuera de su entorno, pero la magnédica visiiin
perifcrica de Skarre la capti. No era mi3s que otra conciencia que tocaba la
suya. Una vibraciiin ligeré&sima, casi imperceptible, que al final lo alcanzi.
Cerrii € libro.

I YPuedo ayudarla en algo?

La mujer no se movif, segué@ observidndolo con una extrai a mirada.
Skarre contemplii ese rostro tenso y de repente le resultii conocido. La mujer
ya no era joven, estaré rozando los sesenta, |levaba un vestido y unas botas
oscuras. Un pai uelo al cuello. Parte de la razin de por quc lo llevaba se
veda debajo de su barbilla, en contraste con lo que la mujer probablemente
tuviera de rapidez y elegancia. Caballos de carreras con Vvistosos jinetes
sobre un fondo azul. Su cara era ancha y con los rasgos muy marcados,
echada hacia delante por la prominente barbilla. Las cgas eran oscuras y
cas continuas. Contra la tripa apretaba un bolso. Pero sobre todo
destacaban sus 0jos. Dentro del pl3lido rostro habé un par de luminosos 0jos
gue miraban tan fijamente a Sarre que ¢l no podé& apartar su vista de ellos.
Entonces se acordii. @Una curiosa coincidencial, pensfi expectante. Estaba
como atornillado en ese silencio interrogante. Cada segundo saldré algo
importante de la boca de esa mujer.

I Setrata de una persona desaparecidal dijo ella.



S voz era tosca. Una herramienta oxidada y crujiente que se estaba
poniendo en marcha tras un largo descanso. Detr(3s de la frente blanca ardé
un fuego. SKarre vio € fulgor en € iris de su ojo. No queréa sacar
conclusiones anticipadas, pero la mujer estaba obviamente obsesionada por
algo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta del tipo de caso de que se
trataba. Repasi mentalmente los informes del dé&, pero no recordaba que
hubiera pacientes desaparecidos de instituciones psiquif3tricas en su zona. La
mujer respiraba con dificultad, como s le hubiese costado mucho llegar.
Pero habé& tomado la decisifin, era como s algo definitivo la empujara.
Sarre se preguntii ciimo habé conseguido sortear la recepcifin y la mirada
de halciin de la sei ora Brenningen y llegar hasta su despacho sin que nadie
la hubiese parado.

T YA quicn busca?T preguntil con amabilidad.

La mujer segué mir3ndolo fijamente. Cl la mirfi con la misma intensidad
para ver s ella desviaba los 0jos. De repente parecé confundida.

I S diinde estli.

Sarre se sorprendifi.

I %40 sabe? Entonces ¥fo estl3 desaparecido?

I No creo que le quede mucho tiempo T contestii la mujer. Sus finos
labios empezaron a temblar.

T YRuicn?1 preguntil Skarre. Y ai adif, porque de repente lo intuyff
Yeerefiere a sumarido?

I S8 Mi marido.

Asintii firmemente con la cabeza. Segué@ erguida e inmivil, con € bolso
apretado contra latripa. Skarre sereclinii en € silliin.

T Sumarido estl3 enfermo y usted estl3 preocupada por ¢l. ¥&£s mayor?

Era una pregunta inadecuada. La vida es vida mientras haya vida y
signifique algo para alguien. Quizl3 todo. Se arrepintii, cogifi un bolé&rafo de
la mesa y empezi a darle vueltas.

I Escas unniiof contestii ella con tristeza.

La respuesta le extrai in. ¥De qug¢ hablaba realmente? Su marido estaba
enfermo, quiZ3 moribundo. 2Y senilt, pensi. De vuelta a la infancia. Al
mismo tiempo, tend&a una extraia sensacifin de que la mujer intentaba
contarle algo diferente. El abrigo ten& bolitas por la parte del pecho, y €



botfin del medio se habé& cosido con descuido, o que hacé& que la tela se
arrugara ligeramente. 2%/Por quc me estoy fijando en esas cosas?* , pensi.

I Wive usted lgos de aqué?T Skarremirii €l reloj. Ydendré dinero para
un taxi?

La mujer se enderezi.

I Calle de Prins Oscar, ngmero 17. T Lo pronuncifi con consonantes
afiladag . No erami intencifin molestarf ai adi.

Karre se levanti.

I YNecesita ayuda para volver a su casa?

Ella seguéa mirando fijamente sus ojos azules, como s fuera algo que
quisiera llevarse consigo. Un calor, € recuerdo de algo vivo, como €l joven
inspector. A Skarre le ocurrifi de repente algo extrai 0, eso que pasa de vez
en cuando, que el cuerpo funciona a su antojo. Bajii la vista y se mirii los
brazos. Los pelos rubios se estaban erizando. Al mismo tiempo, la mujer se
dio lentamente la vuelta, disponigndose a salir. Acto seguido desapareciii por
el pasillo. Skarre se quedii mirf3ndola desde la puerta. Su manera de andar
era breve y angulosa, como s intentara ocultar algo. Cl volviii a su mesa.
Eran las 16.03. Por curiosidad, anotfi algunas frases en una libreta:

aMujer de unos sesenta ai os se persona en e despacho a las 16.00 h.
Parece confundida. Dice que estl3 buscando a su marido, al que no cree que
le quede mucho tiempo. Lleva un abrigo marriin y un pai uelo azul al cuello.
Bolso marrfin, botas negras. Posiblemente trastornada. Se marcha al cabo de
unos momentos. Rechaza la ayuda para volver a su casat .

Se quedii pensando. Seré solo un alma desorientada, de las muchas que
andaban por ahé Por fin doblii la hoja y se la metiii en el bolsillo de la
camisa. Ese episodio no pintaba nada en el Informe diario.

alAlguien havisto a Andreas?!.

Estas palabras podé&n leerse en @ perifidico mf3s importante de la
ciudad. Asé suelen expresarse los periidicos, en un tono informal,
dirigicndose a nosotros, como s nos hablramos de tg y nos
conocigramos de toda la vida. Rompamos las barreras formales vy
empleemos un tono directo, desenfadado, en esta sociedad tan encrgicay



tan decidida. Por este motivo, aunque de hecho haya poca gente que lo
conociera, que le hablara de tg, hagamos caso omiso y preguntemos:
YAlguien ha visto a Andreas?

Y luego su foto. Un chico guapo, de dieciocho ai os, con la cara finay
el pelo rebelde. Digo guapo, soy lo bastante gener osa como para usar esa
palabra. Tan guapo que todo le resultaba demasiado flcil. Iba por €l
mundo tomfndose las cosas con naturalidad. Es una conducta bien
conocida. A nadie le viene bien tener ese aspecto. Como intemporal,
como imposible de determinar. Un chico encantador. Cuesta un poco
emplear esa palabra, y sin embargo encantador.

El 1 de septiembre por latarde salifi de su casa, en la calle Cappelen.
No dijo adiinde se dirigé&a. @¥Adinde vas?t. 2Voy a salirl. Es lo que
suelen contestar los de su edad. Una especie de tacai eréa sin lémites. Se
creen algo completamente excepcional. Y la madre no tuvo luces
suficientes para presionarle. Quizl3 aprovechara la mala voluntad del
hijo para alimentar su propio martirio. Su hijo estaba a punto dedgarla
solay eso era algo que la madre odiaba. Pero, en el fondo, se trataba de
conseguir que la respetara. Ella deber & haberle educado de tal manera
que hubiera sido impensable que ¢l no le contestara respetuosa y
detalladamente: 2Sé voy a salir con tal persona. Pensamos ir al centro.
Estarc en casa antes de las docet . Eso no es exigir demasiado, “#erdad
gue no? Pero ela fracasf, como tantos otros. Eso pasa cuando gastas
todas las fuer zas que tienes en ti mismo, en tu vida, en tu dolor. S¢ delo
gue hablo. Y € dolor se haréa mil3s grande. El chico nunca volveréa a
casa.

SE he visto a Andreas. Puedo verlo cuando quiera. Muchos se
extral arf3n cuando por fin lo encuentren. Naturalmente especularf3n y
har 3n conjeturas, escribir3n informes, discutir3n y los archivar 3n. Cada
uNo con su propiateoré&. Y se equivocar3n, por supuesto. La gente grita
con muchas voces. Yo he vivido dentro de este barullo, sin hablar,
durante cas sesenta ai os. Me Illamo Irma. Por fin soy yo la que habla.
No os har¢ perder mucho tiempo, y no digo que est¢ en posesifin de la
verdad. Pero lo que estl3s leyendo ahora es mi versifin.



Me viene a la mente un recuerdo de la infancia. Puedo hacerlo apar ecer
siempre que lo desee. Estoy en |la entrada con una mano en el picaporte.
Dentro reina € silencio, pero s¢ que estl3n ahné Y sin embargo, no se oye
ni un ruido. Abro la puerta con mucho cuidado y entro en la cocina. Mi
madre estf3 junto a la encimera quitando la piel a una caballa hervida.
Todav&a noto e olor, un olor empalagoso, desagradable. Hace un
movimiento con su pesado cuerpo, dando vagas muestras de que me ha
visto. Mi padre estl3 ocupado en algo cerca de la ventana. Est3 metiendo
masilla a presifin en las rendijas para evitar las corrientes. La casa es
viga. La masilla es blanca y blanda como la arcilla. Mis dos hermanas
estl3n sentadas a la mesa de la cocina, enfrascadas en libros y papeles.
Recuerdo esa luz pflida, amarilla, un poco nauseabunda del sol que
entraba brillando en la cocina verde. Yo tengo unos seis ai os.
| nstintivamente, me da miedo hacer ruido. Me quedo alléde pie, sola,
mir3ndolos. Estl3 todos ocupados en algo. De repente me siento muy
ingtil, casi como s sobrara, como s hubiese nacido demasiado tarde. A
menudo pienso que soy un accidente que no pudieron evitar. Mis
hermanas se llevan dos ai os. Ocho despucs llegu¢ yo. Y2uc¢ pudo hacer
gue mi madre deseara otro hijo al cabo de tanto tiempo? Pero laidea de
gue yo tal vez fuera una obligaciiin desagradable no me desespera. Esun
pensamiento muy vigjo, llevo conviviendo con ¢l demasiado tiempo.

El recuerdo es tan real que noto que el borde del vestido me hace
cosquillas encima de las rodillas. Per manezco en medio de la luz verdosa
y me doy cuenta de lo sola que estoy. Nadie me saluda. Soy la ml3s
pequei a. No estoy haciendo nada importante. No pretendo que mi padre
suelte todo para cogerme en brazos y lanzarme por los aires, peso
demasiado para eso. Cl padece reumatismo, y yo estaba gorditay era
bastante ancha, con el esqueleto de un caballo. Mi madre solé decirlo:
como un caballo. Solo era Irma volviendo a casa. Nada digno de crear
revuelo. Las cabezas, los imperceptibles movimientos por s era algo
importante, y luego e descubrimiento de que solo era Irma. 2Nosotros
est3bamos aquéprimer o', decén.

La indiferencia me dgfi sin aliento. Tuve la misma sensacifin que
aquella vez que lerogu¢ a mi madre que me hablara de cuando nacé Se



encogiin de hombros, pero me contii que fue en medio de la noche y con
una horrible tormenta. Truenosy vendaval. M e encantii saber que habé
llegado a este mundo acompai ada de atronadores ruidos. Pero entonces
mi madr e ai adiii, con unarisa seca, que en un par de minutostodo habé
acabado. 2 Saliste dedlizl3ndote como un gatito?, dijo. La buena sensacifin
que ten@é se desvaneciin. Segué esperando, con las piernas réjidas
plantadas en el suelo. Al fin y al cabo habé& estado un buen rato fuera.
Podré& haberme pasado cualquier cosa. ¥YAcaso no viveamos junto al
mar? A intervalos regulares llegaban a nuestro muelle barcos de otros
paéses. Los marineros pululaban por las calles mirando a todas las que
tené@n mMs de diez ai 0s. S& es verdad, yo tené seis, pero era grande
como un caballo, lo acabo de decir. O podé& estar tirada en e asfalto
junto al Almacgn de Verduras, en cuyo tgjado soléamos jugar. Con €l
tiempo pusieron a tres pastores alemanes alléarriba para que vigilaran,
pero antes de aquello sub&mos a jugar, y pod& haberme caé&lo por €
borde. O haber muerto aplastada bajo las ruedas de un camifin
remolque. A veces tienen veinte ruedas, y ni siquiera mi esqueleto lo
habré& aguantado. Pero a ellos esas cosas no les preocupaban. Esas no,
pero séotras. S me ved&an con una manzana, me preguntaban quicn mela
habé dado, porque no la habré robado, ¥ho? “Habé dado las gracias?
M e habé@n dado recuerdos para mis padres?

Mi cerebro trabajaba febrilmente para encontrar alguna tarea. Para
poder desaparecer dentro de esa complicidad que pensaba que ellos
ten@an. No es que me negaran nada, pero tampoco me pedéan nada. Te
dir¢ algo: esas cuatro personas tenéan un aura comgn. Era ndida y de
color rojizo, y no temblaba apenas, como ocurre con la de otras
personas. Estaba alrededor de ellos, tiesa como un aro. Yo estaba fuera,
rodeada de una niebla incolora. Hacer algo ser@ la soluciiin! Del que
hace algo no se puede dudar. No se me ocurré& nada, no tené& deberes,
porque todo eso era antes de que empezara €l colegio. Por eso me quedcg
quieta, mirando al techo. A la caballa hervida, a los libros que estaban
por todas partes. A mi padre, que trabajaba de un modo tan quieto y
preciso. ¥ st me diera un trozo de masilla blanca? Podr & moldearla con
los dedos.



Por un segundo se me ocurrii algo que me parece muy importante.
Importante expliclrmelo a mé misma y a ti, que estl3s leyendo esto,
explicar ciimo pudo ocurrir. Lo de Andreas. De repente intuéesa enorme
cantidad de reglas que flotaban en la habitaciiin. En € silencio, en las
manos que trabajaban, en las caras hermgticas. Unas reglas a las que
tené que cei irmey seguir punto por punto. Continuaba en € silencio de
la cocina mientras notaba que esas reglas se me ca@n encima como una
trampilla del techo. Y entonces o vi con toda claridad. Dentro de esas
reglas yo erainatacable! Dentro de esos mar cos de dedicaciiin y decencia
nadie podé atrapar me. El concepto 2dentro det implicaba tratarme con
la gente sin miradas esquivas, no herir a nadie, y a la vez sentir cierta
tranquilidad por ser como los demf3s. Pensar como los demf3s. Pero
dentro de méve&@ una calle con altos muros. Lo que seré&a mi vida. Y me
sobrevino unaterrible tristeza. Hasta entonces tal vez habé creélo en la
libertad. Como hacen los niT 0s, que creen que todo es posible. Pero tomg
una decisiin aunque era pequel a y tal vez no entendé& todo. Seguéun
antiqguésimo instinto para sobrevivir. No queré estar sola, preferé ser
como €ellos y seguir las reglas. Pero algo se desprendiii justo en ese
instante, algo que se elevii, volfi y desapareciii para siempre. Por eso
recuerdo tan bien ese momento. Allé en la cocina, en la luz verde, a la
edad de seisal os, perdémi libertad.

Esa nii a callada, de buenos modales® En fotos de fiestas navidei asy de
cumpleai os estoy sentada sobre las rodillas de mi madre, mirando a la
cl3mara con una sonrisa piadosa. Ahoratengo unas mandéulas de hierro
que env@an dolores a las sienes. Y£imo pudo acabar as& Seguramente
las razones sean muchas y diferentes, y algunas se deban a meras
casualidades, a que justo esa noche se cruzaran nuestros caminos. Pero
Yy el propio crimen? ¥De diinde viene esa idea repentina? “£ul3ndo nace
el asesinato? YAlléy en ese momento? En ese caso puedo compartir la
culpa con las circunstancias. Que viniera por mi camino, que ¢l fuera
como era. Porque en su compai é yo ya no era lrma, sino Irma con
Andreas. Y eso era distinto a Irma e Ingemar. O a Irma y Runi. Ya



sabes, la quémica. Cada vez surge una nueva fiirmula. Irmay Andreas se
destrozaron el uno al otro. ¥ no es as&” “&s algo que va surgiendo con €
transcurso de los ai 0s? Y&l crimen estf3 dormitando en alguna parte, en
la clave personal del cuerpo? YEl asesinato es e final de un largo e
ineludible proceso? Por necesidad he de contemplar mi vida a la luz de
aquello tan terrible que ocurrii, y he de ver aquello tan terrible a la luz
de lo que ha ssdo mi vida. Como har 3 todos a mi alrededor. Echar la
vista atrf3s en busca de algo que pueda explicar la parte que se dge
explicar. El resto quedar 3 flotando en una zona gris de suposiciones.

Pero volvamos a lo de antes. Alléestaba yo, en € silencio de la cocina.
Mi presencia sin ruido le hizo chillar. Era bonito, ahora no lo
aguantaron. Mi madre se volviil y se acercii a mé Se agachii y me olifi €l
pelo.

I Necesitaun lavado! dijd .Huele.

Por un momento pensg en ir a por mis cosas de dibujar. Notar € olor
de las ceras que tanto me gustaba usar. Pero salépor la cocina al jardén,
atravesg la verja, pasg por delantedelaherreré cerraday meinterncen
el bosgue. Entre los abetos reposaba una agr adable oscuridad de un tono
verde grisf3ceo. Caminaba con mis sandalias marrones por € sendero
seco y vi un hormiguero. Me puse a hurgar con un palo, disfrutando del
caos que fui capaz de crear. Una catl3strofe en esa sociedad cuyo orden
tal vez tardaré semanas en restaurarse. El deseo de destrozar! La
placentera sensaciin de poder mientras hurgaba con el palo en €
hor miguer 0. Una buena sensacifin. Mir¢ a mi alrededor en busca de algo
gue darles de comer. Un ratiin muerto o cualquier otra cosa. Entonces
podré haber contemplado ciimo lo devoraban. Dejaréan todo,
olvidi3ndose de la catlstrofe, algo de comer seréa lo primero, estaba
segura de ello. Pero no encontr¢ nada, y seguémi camino. Lleguc¢ a una
pequel a granja abandonada. Me sent¢ en € escalfin de la puertay pensg
en la historia delos que antai o habén vivido allé Gustav e Inger con sus
doce hijos, [lamados Uno, Segunda, Trevor, Firmin, Femmer, Sexus,
Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef y Tollef. Era inconcebible, pero cierto.
Ellosya no vivéan.



Sé juro por un Dios en € que no creo que he visto a Andreas.
Retrocedo hasta ese momento terrible en que lo sentéllegar, € deseo de
destruirlo. En ese mismo instante vi mi rostro en e cristal de una
ventana. Y recuerdo la sensacifin, una dulce presifin, como aceite caliente
corriendo por mi cuerpo. La certeza de que aquello era algo malvado. Mi
cara en € cristal azulado. Ese ser humano espantoso, terrible, en que se
convierte uno cuando el diablo sostiene la vela.

1 de septiembre.

Un nifio iba andando solo por la calle. Llevaba unos vaqueros y una
chaqueta Nike negra, con el logo blanco en la espalda y un parche de tela
verde oliva en el pecho. Lo esperaban en su casa a las seis. A lo mejor
llegaba a tiempo. Sobre la ciudad reposaba un débil resplandor de un cielo
brumoso. Empezaba a soplar el viento. Septiembre, y tal vez un poco triste,
pero €l no pensaba asi. Hasta ahora la vida habia estado bien.

El nifio tenia unos siete afos, era delgado y guapo. Iba con las dos manos
metidas en los bolsillos. En uno guardaba una bolsita de chuches. Llevaba ya
quince minutos andando y la chaqueta empezaba a arder.

Levant6 la mano y se secd la frente. Tenia la piel color café y el pelo
abultado, rizado y negro, los ojos chisporroteaban en el rostro oscuro.

Entonces ocurri6 algo. Por detras de €l llegaba un coche; dentro habia dos
hombres mirando por las ventanillas. Compartian una opinion: que en ese
momento la vida era mortal. Esa ciudad no deparaba ninguna sorpresa.
Simplemente estaba alli, dividida en dos por un rio, satisfecha en su
mediocridad. El coche era un Golf verde. El duefio era conocido por el
apodo, Zipp, por el sonido que hace al abrirse la bragueta de unos vaqueros
muy estrechos, y que, para ser mas precisos, se abre con dedos temblorosos y
mejillas enardecidas. Su verdadero nombre era Sivert Skorpe. Zipp era rubio,
tenia el pelo rebelde y una expresion de curiosidad constante en su joven
cara; algo bobalicona, dirian algunos. Pero solia tener éxito con las mujeres.
Gozaba de buen aspecto y ademas era sonriente, jugueton y simple. No del
todo superficial, pero no dirigia nunca sus pensamientos hacia dentro, razon



por la que vivia sin conocer lo que habia mas al fondo. El amigo, sentado a su
lado, tenia pinta de fauno o algin otro personaje de cuento. No competia
nunca. Era como si se sintiera por encima de la caza. Las chicas tenian que
acercarse a él. Zipp no lo entendia. Conducia despacio. Los dos tenian la
misma callada esperanza de que algo sucediera. Descubrieron al nifio.

—iFrena! —exclamo Andreas.

—Joder. ¢Por qué?

Zipp gruio y patind con el embrague. No le gustaba ese ruido.

—Solo voy a charlar un poco.

—Déjalo, Andreas, no es mas que un nifio.

—iUn negrito! Me aburro.

Baj6 lentamente la ventanilla.

—Ese nifiito de mierda no lleva dinero encima. Lo que necesitamos es
pasta. Tengo mucha sed, joder.

El coche avanzo despacio hasta llegar a la altura del nifio. Este los vio y
mir6 hacia el otro lado. No hay que mirar fijamente a los ojos de la gente,
tampoco a los de los perros. Se concentro por completo en sus zapatos y no
aflojé el paso.

—iHola, chaval!

Un joven de pelo rojizo y rizado lo miraba por la ventanilla del coche.
¢Debia responder? El joven era un adulto, o casi.

—Hola —dijo en voz baja, y como sin interés, para dar a entender que no
tenia tiempo. A lo mejor querian preguntarle por el camino. Seguia andando
y el coche lo seguia a él.

—Joder, qué chaqueta tan chula llevas.

El joven movia la cabeza con admiracion.

—iNike y todo, cofio! Tu papi tiene pasta, por lo que veo.

—Me la ha regalado mi abuelo —murmuro el nifio.

—Si hubiera sido unas tallas mas grande te la habria mangado —se rio el
joven—, pero supongo que me quedara un poco pequefia.

El nifio no contesto, se concentré en las puntas de sus zapatos.

—Te estoy tomando el pelo —prosiguié el joven—. Solo queria
preguntarte por donde se va a la bolera.

El nifio no se atrevia a levantar la cabeza.



—Esta ahi mismo. El cartel se ve desde aqui —le indico.

—Si. Ya te he dicho que te estaba tomando el pelo. —Se rio en voz baja
y, en tono adulador, saco la cabeza por la ventanilla—: ;Quieres que te
llevemos a casa?

El nifio neg6 intensamente con un gesto. Mas adelante descubri6 un
porton.

—Vivo alli —mintio.

—Conque si, ¢eh? —FEl hombre se rio violentamente—. ;Como te
llamas?

No contest6. Habia dicho su nombre las veces suficientes como para
saber la reaccién que provocaba.

—¢Es un secreto?

—No —murmuro.

—iEntonces dilo, chico!

—Matteus —susurro.

Se hizo el silencio. Los dos del coche se miraron.

—Pero jqué cofo estas diciendo! —grit6 el otro—. jQué nombre tan
cojonudo! jMatteus! jEvangélico y todo! —Chasqued la lengua—. ;De
dénde vienes?

Mir6 risuefio los rizos negros y las mejillas tostadas del nifio. En sus ojos
hubo un breve instante de afioranza que Matteus no tuvo posibilidad de
descubrir.

—De aqui al lado —contesto, sefialando.

—No, quiero decir de qué parte del mundo. Eres adoptado, ¢no?

—Déjalo ya, Andreas —dijo Zipp con un gemido.

—De Somalia —contest6 el nifio.

—¢Por qué no te pusieron un nombre noruego, como a otros adoptados?
Aunque no sé yo. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Cada vez que me
encuentro con negros o chinos que se llaman Petter y Kare me quedo sin
habla. Joder, es insoportable.

Solté una carcajada, dejando a la vista una fila de dientes blancos y
puntiagudos. Matteus apreto los labios. Se llamaba Matteus el dia que lo
encontraron los que €l llamaba mama y papa. En un orfanato de Mogadiscio.
No quisieron cambiarle el nombre. Alguna que otra vez deseaba que lo



hubiesen hecho. Ahora se limité a mirar fijamente esa verja que habia un
poco mas adelante, apreto la bolsa de chuches con su mano marron y echo
otro vistazo dentro del coche. Entonces gird, y dio unos pasos por la entrada
de coches de esa casa desconocida en la que no vivia. Vio un soporte con
cubos de basura, se meti6 detras y se agachd. Olia a podrido. El coche aceleré
y desaparecio. Cuando consider6 que ya se habrian alejado, sali6 otra vez
como a escondidas y siguio andando. Ahora mas deprisa. Su corazon, que
habia palpitado con fuerza, empezé a tranquilizarse. El episodio le habia
producido una sensacion de miedo en el estbmago, una especie de intuicion
de lo que le esperaba mas adelante. Un coche venia por la calle. Por un
momento de locura penso que tal vez habian vuelto. Que se habian dado
cuenta de que no vivia alli, jy ahora venian a por él! El corazon empez6 a
latirle otra vez con mas fuerza mientras el coche se acercaba. Se detuvo al
otro lado de la calle.

—iVaya, vaya, Matteus! ;Otra vez en la calle? jPero cuanto te mueves,
tio!

Matteus echo a correr. Los hombres se rieron, pisaron el acelerador y el
coche desaparecio en direccién al centro. Eran las 18.17 cuando abrid la
puerta de su casa.

Zipp y Andreas vivian en el error de pensar que se conocian el uno al otro. En
realidad, se trataba del conocimiento de pequefias cosas sin importancia,
como lo que les gustaba y lo que no les gustaba, y algo de como se
comportaban. Ademads, los dos estaban demasiado interesados en ellos
mismos como para descubrir nuevos aspectos del otro. Zipp sabia que
Andreas preferia la cerveza con corcho azul. Que le gustaban los Doors y que
comia las salchichas sin mostaza. Y que ninguna chica era lo bastante buena
para él. Esto ultimo le resultaba imposible de entender. Casi todas las chicas
lo miraban con ojos de admiracién. «Andreas es demasiado guapo», pensaba
Zipp, lo que hacia que su manera de ser fuera indolente y relajada, y a veces
provocara a su amigo. Habia en Andreas algo inquebrantable, algo intachable
y tan lento que a veces le entraban a uno ganas de pegarle o de darle una
patada para verle perder el equilibrio. Comprobar si era posible. Zipp también



sabla donde trabajaba y vivia. Habia estado en su habitacion y en su lugar de
trabajo, Cash & Carry. Entre botes de pintura, cuchillos de cocina y sartenes
de teflon. Era un sitio de mujeres. Andreas era el tnico chico que trabajaba
alli.

Andreas sabia que el padre de Zipp habia muerto hacia muchos afios, pero
nunca se acordaba de como se llamaba o de por qué habia muerto. Aunque
Zipp estaba en paro y siempre le pedia dinero, le gustaba su compaiiia y el
hecho de que tuviera coche. Este era de su padre, claro, su madre no sabia
conducir. Pero ella pagaba la gasolina. La madre de Zipp trabajaba por turnos
en una institucion, y casi nunca estaba disponible; o estaba trabajando o
durmiendo. En el sotano de su casa habia un pequefio cuarto de estar, un sitio
donde ir cuando no tenian dinero. Resultaba comodo ir siempre con la misma
persona. Zipp era previsible, y eso le gustaba a Andreas. Y por ultimo, pero
no por ello menos importante: era seguro estar con él.

No tenian gran cosa que ofrecerse el uno al otro. Y sin embargo estaban
siempre juntos, todo era mejor que la soledad. Cuando Zipp queria invitar a
un tercero o un cuarto, Andreas siempre conseguia convencerle de que no lo
hiciera, diciendo que eso solo complicaria las cosas, que asi no tendrian sitio
para las chicas en el asiento de atras, lo que era un buen argumento. Tenian
pequefias discrepancias, pero nunca acababan en peleas. Por regla general
llegaban a un acuerdo y solia ser Andreas el que conseguia sacar provecho
del conflicto, con tanta agilidad que Zipp no se daba ni cuenta. Habian
traspasado algunos limites, cosas sin importancia; una vez en un quiosco, de
donde se llevaron cartones de tabaco y dinero de un cofrecillo. En otra
ocasion robaron un coche. El Golf se habia quedado sin bateria y la idea de
caminar por las calles como colegiales no les hacia mucha gracia. Pero no
llegaron lejos. En el fondo eran bastante cobardes. No empleaban la
violencia, y jamas habian usado un arma, pero Andreas tenia un cuchillo que
le regalaron cuando hizo la confirmacién. A veces lo llevaba colgado del
cinturdn, tapado con la camisa. A Zipp no le gustaba ver el cuchillo. Algunos
dias bebian demasiado. El cuchillo colgaba como un péndulo sobre la
estrecha cadera, estaba muy a mano. El no provocaba a nadie, nada de eso, y
tampoco se dejaba provocar. Su persona tenia el efecto contrario en la gente,
se sentian bien en su compaiiia, se relajaban mirando esos ojos claros. Pero



cuando bebia, se transformaba. Un desasosiego le iba creciendo por dentro, y
ese chico perezoso desarrollaba una inquietud casi febril. Sus finos dedos no
descansaban nunca, se movian por todas partes hurgando en todo, algo que
siempre extrafiaba a Zipp. El, por su parte, se volvia poco a poco indolente y
luego le entraba el suefio cuando bebia demasiado. Andreas era en realidad
extrano. Ante todo era un estado de animo, como si no estuviera del todo
presente. No eructaba cuando se emborrachaba. No tosia, no le entraba hipo.
Todo lo que le rodeaba estaba quieto. Tampoco olia a nada en especial. En
cambio, Zipp usaba un aftershave de Hugo Boss cuando se lo podia permitir,
o mangaba un frasco en el supermercado Cash & Carry cuando se sentia
animado. Andreas no usaba nada. Siempre tenia el mismo aspecto, el pelo
nunca se le veia grasiento, lo llevaba siempre limpio, aunque no demasiado,
siempre estaba igual. Si alguna vez Zipp iba a despertarlo un domingo a
mediodia, y Andreas aparecia en la puerta en bata, no tenia aspecto de tener
suefio. Sus ojos estaban siempre abiertos. Llevaba el pelo siempre igual de
largo. Sus zapatos nunca se desgastaban. Era curioso.

Ahora Andreas estaba esperando que le pagaran el sueldo. Entre los dos
poseian la vertiginosa suma de sesenta coronas. No daba ni siquiera para dos
cervezas.

—¢En qué estas pensando? —pregunto Andreas de repente.

Zipp hizo una mueca.

—FEstoy pensando en Anita.

—Joder, tio, ;de qué sirve pensar en ella?

—¢Qué quieres decir?

Zipp se enfurrufio.

—Esa tia esta mas muerta que mi abuela.

—Qué cosas dices.

Zipp tuvo que mirar por la ventana para disimular.

—¢Cuantos perdigones hay en una carga? —pregunt6 con voz apagada.

—Depende, supongo. ;Por qué?

—FEstoy pensando en su cara. En como quedo. Anita estaba buena.

Andreas se encogio de hombros.

—Si te encuentras lo bastante cerca, la carga sale como una unica bala
desgarradora. Hablé un momento con Roger. Dijo que el hueso de la nariz se



le habia salido y que la mandibula estaba abierta. Un ojo habia volado. —Dio
una calada al cigarro—. Y Anders —prosiguio—. Estaba justo detras de
Anita cuando sono el tiro. La parte de arriba de la cabeza se le perforé por
completo.

Zipp permanecia callado, imaginandose lo que estaba oyendo. Tanto
detalle. Su cerebro estaba atestado de imagenes de peliculas prohibidas para
menores de dieciocho afios, widescreen y efectos sonoros digitales.

—iJoder! —Andreas puso los ojos en blanco—. ;Por qué te pones asi?
No se trata de tu hermana. «Todos esos momentos se perderan en el tiempo
como lagrimas en la lluvia».

Andreas estaba citando a Roy Batty. Pero Zipp seguia pensando en Anita.
Se acordaba de su risa, su voz y su olor. Se acordaba de la pequefia piedra
verde en su nariz. Todo habia volado, hecho pedazos.

—Al fin y al cabo me acosté con Anita. Resulta extrafio pensar en ello
ahora —dijo Zipp en voz baja.

—:;Hay alguna salsera en esta ciudad en la que no hayas metido la
trompa?

—No, ja ja. No muchas —contesto. Se sorbié los mocos—. El diablo se
le meteria en el cuerpo —murmur6—. Conozco a Robert. Alguien tuvo que
comerle el coco.

—Ya. Estaba completamente lleno. Pero no del diablo.

—:No?

—Joder, tio. jEstaba pedo! Iba hasta arriba de alcohol. Con el coco
paralizado. jVaciado, imbécil y jodidamente drogado! Ese es el diablo.

—~Creo que voy a hacerme abstemio —dijo Zipp con aire sombrio.

Al oir eso, Andreas se echo a reir, por lo monstruoso de lo anunciado.
Dejaron el tema. El ambiente se distendio y Zipp se quité la sangrienta
imagen de la cabeza. Condujo un rato en silencio.

—:Estuviste donde la Mujer ayer?

Por el rabillo del ojo veia el muslo de su amigo, con los pantalones claros.

—Asi es —contestd Andreas.

Zipp pudo oir la sonrisa que acompaino a la respuesta, ademas de la
invitacién a que no preguntara mas. No es que fuera un secreto. El habia
contado lo que ocurria, que se acostaba con ella. ;O no lo habia dicho? Quiza



solo le estaba tomando el pelo. Andreas era tan misterioso, tan dificil de
entender.

—No entiendo como te puede gustar hacer eso —se rio Zipp.

—Unas coronas extra —respondio Andreas escuetamente. La voz no
expresaba ninguna irritacion, pero se notaba no obstante alerta—. Como
siempre tienes tanta sed... —Y afiadié con gran dramatismo—: Lo hago por
nosotros, Zipp.

Zipp intentaba escuchar para oir todo lo que no decia. Andreas posaba
para una artista, que lo pintaba sin ropa. Zipp intentaba imaginarse en qué
posicion, si estaba tumbado en un sofda, sentado en una silla, o tal vez de pie
en alguna postura imposible. No se habia atrevido a preguntar. Pero sentia
una gran curiosidad. Pensar en desnudarse delante de una mujer y dejarse
observar en actitud pasiva no le provocaba mas que malestar. Ciertamente
tenian sexo después, segiin Andreas. Pero qué sensacion, pensaba Zipp.
Tener que estar de pie, sin moverse, mientras una mujer escrutaba su cuerpo
al detalle. No es que €l estuviera descontento. No estaba ni gordo, ni era
demasiado bajo, ni nada de nada. Pero que te mirara asi una mujer...

—¢Y no termina nunca ese jodido cuadro? Llevas meses yendo a su casa.

Zipp dio una calada al cigarro. Sin saber por qué, tenia la sensacion de
estar acercandose a algo peligroso. Y a la vez era como si algo lo empujara
hacia delante. Se dio cuenta de que nunca habia visto enfadado a Andreas.
Siempre estaba tranquilo, hablaba en voz baja, inspiraba confianza. Durante
once afos habia estado siempre igual.

—Se tarda un afio en hacer un buen cuadro —constatd6 Andreas, como si
estuviera aleccionando a un nifio. Retorcié los extremos del pafiuelo que
llevaba al cuello, que hacia juego con la camisa.

—iJoder! ;Un afio? Entonces te quedan aun muchas chuches por recoger.
—Zipp tir6 la ceniza del cigarro por la ventanilla—. Imaginate que la tia se
hace famosa y cuelgan el cuadro en un lugar donde pueda verlo todo dios. En
el banco, por ejemplo. O en el cine Saga. Joder, yo me moriria.

Zipp dejo el coche en punto muerto. Andreas mir0 pacientemente el
semaforo rojo.

—Nadie va a reconocerme —dijo sin inmutarse.



—:Ah, no? ;Es de esas cosas como de Picasso, con las dos orejas en el
mismo lado de la cabeza?

Andreas dejo escapar una risita cansada ante esa ignorancia infinita.

—FIl cuadro estara bien —dijo sin mas.

—¢Qué edad tiene esa tia?

Andreas parpade6 con indulgencia.

—La suficiente como para conocer mas artes que esas colegialas con las
que tu te mueves.

Ese era uno de los comentarios preferidos de Zipp. Todo lo que se referia
a las prestaciones de esa mujer en la cama, que €l tenia en alta consideracion.
jAh!

—iCabrén! —dijo con una gran sonrisa—. ¢Seria posible para un nifio
del coro aprender algunos trucos?

En ese momento Andreas se volvio hacia él, justo cuando el semaforo se
puso en ambar. Midi6 a Zipp con la mirada de arriba abajo, desde el pelo
hirsuto, que siempre se negaba a quedarse quieto, la nariz respingona y la
hendidura en la barbilla, hasta los redondos muslos y esos vaqueros cursis
que llevaba siempre. STRETCH. Con la cabeza pequefia y el torso fuerte, Zipp
recordaba a lo que en efecto era: un metrosexual. Empez6 a sudar. Andreas lo
estaba evaluando, cada detalle de su cuerpo. ;Y descartaba lo que estaba
viendo! Zipp nunca conseguiria ligarse a la Mujer. Se arrepintio de haber
sacado el tema. Siempre acababa igual. El lo intentaba, pero nunca llegaba a
ninguna parte. jOjala hubiese tenido dinero para una ronda! Contemplo a su
amigo con disimulo. Andreas tenia estilo. Llevaba pantalones grandes y
anchos y camisas sueltas. Nada mas, nada chillén. Calzaba mocasines, nunca
zapatillas de deporte. En verano se remangaba y se abria los botones. Pero
siempre esa ropa ancha, clara y ligera. Ondeaba a su alrededor, haciéndole
parecer mas estrecho, mas largo aun. Zipp, en cambio, metia a presion la
misma cantidad de kilos, es decir setenta y tres, en vaqueros estrechos y
camisetas que le quedaban como medias. Encima llevaba una chaqueta de
piel corta hasta la cintura y ancha por los hombros, que no le proporcionaba
esa forma de atleta que él buscaba. Parecia mas bien hinchado. Le extrafiaba,
porque no estaba gordo. Tenia las piernas ligeramente arqueadas y el culo
respingon, pero no llamaba la atencion. Envidiaba el estilo y la elegancia de



Andreas, pero no podia copiarle. El efecto no seria el mismo. No es que le
faltaran mujeres. Pero incluso en eso Andreas jugaba con ventaja. Fingia no
verlas. Excepto a la Mujer. Y atn no sabia qué edad tenia ella. ;Treinta o
mas? ¢Cuarenta? ;Cincuenta? Zipp tenia una tia de cincuenta, y la idea no le
agradé. Una mujer de cincuenta. Con hijos y todo. ;Qué pinta tendrian las
mujeres por ahi abajo después de haber parido a un mont6én de crios? Por
fuerza, distinta a la de las chicas jovenes.

—Tiene hijos? —Se le escapo.

—Un montén —contestdo Andreas—. Cuatro o cinco.

—Joder. En una tia asi habra demasiado hueco, ;no?

Andreas subio la ventanilla y esboz6 una pequefia sonrisa acida.

—«Yo he visto cosas que vosotros no creeriais».

—¢Qué significa eso?

—Son mucho mucho mas profundas, Zipp.

En lo alto de la ciudad, con vistas al rio, habia una suntuosa casa de mas de
un siglo de antigiiedad. Algo caduca, pero la madera verde seguia
defendiéndose contra las inclemencias del tiempo. Alli vivia la artista Anna
Fehn.

Una noche, a principios del verano, estaba dando una vuelta por la plaza,
observando a la gente. Tenia el ojo entrenado. «L.a mayoria de la gente no es
guapa —pensO—. Son una seleccion casual de los dos que son el origen de su
creacion. Brazos y piernas largos del padre, con manos y pies minusculos de
la madre». Apenas nadie aparecia como un total armonioso. Casi nadie
impresionaba. Y sin embargo ella sabia que no se trataba de pesado o ligero,
basto o fino, sino del porte que tenian. Conscientes de quiénes eran, y con el
orgullo como fuerza motriz. O metidos a presién dentro de algo que no
admitian. Entonces descubri6 a Andreas. En un café, con un amigo. Lo
primero que pensé fue que el joven se aburria. La vida no le bastaba. Habia
algo importante que €l no habia encontrado. No muy original, pues era algo
que le pasaba a la mayor parte de la gente. Pero €l no tenia esa expresion
atontada, volviendo todo el rato la cabeza en busca de chicas, o pensando en
si alguien lo estaba mirando. Ese joven estaba completamente tranquilo, con



sus largas piernas extendidas debajo de la mesa. Anna miraba los zapatos de
cuero en el suelo y la camisa de algodon sobre la piel clara. El pelo que se
movia ligeramente, los finos dedos alrededor del vaso. Estaba casi tumbado
en la silla, solo apoyada en las patas de atras. El mero hecho de estar asi
sentado, en perfecto equilibrio, en peligro de caerse y golpearse la cabeza
contra la piedra y sin embargo tener ese aspecto tan relajado... Tan poco
interesado. Tan inalcanzable. Le impresiond. Mir6 a su amigo. No encajaban
bien. Los dos se habian bebido la jarra de cerveza casi entera, pero aun no
estaban borrachos. Por lo demas, tenian el mismo aspecto que la mayoria de
los jovenes. No pertenecian a ningun grupo definido, no eran ni roqueros, ni
punks, ni pijos, sino unos chicos normales y corrientes, alrededor de los
veinte. Pero Andreas tenia una elegancia perezosa y una melena espléndida
que le llegaba hasta los hombros. Anna intenté buscar el color. Si mezclara
carmin, siena tostado y ocre claro, para luego afiadir unos reflejos de blanco
marfil, tal vez lo lograra. Se acerc6 un poco mas. Al dividir la cara en
sectores, como suelen hacer los artistas, la frente, las mejillas, los ojos, la
mandibula, se dio cuenta de que el joven no era guapo en el sentido clasico.
Tenia los ojos un poco demasiado hundidos, la nariz larga, estrecha y
curvada, y hacia la punta caia en picado a la boca, que era demasiado
pequefia, pero regular y bonita. La barbilla era estrecha y pronunciada.
Encima de la ceja izquierda tenia un lunar, como de camino a la linea del
pelo. El conjunto resultaba fuerte. Imposible de ignorar. Era delgado y alto, y
ademas distinguido, a pesar de su juventud. Ella jugo con la idea de como
seria su cuerpo desnudo. Habia algo en esos jovenes que desaparecia en
cuanto se convertian en hombres. Ese momento en que el cuerpo vacilaba,
antes del dltimo paso a adulto. Fl estaba alli ahora. Su piel tenia un lustre que
recordaba a la nata. O era estudiante o un chico con sueldo bajo en su primer
trabajo. Seguro que necesitaba dinero. Por un momento le dio la espalda.
Mir6 hacia un escaparate iluminado, directamente a un vestido que no se
podia permitir el lujo de comprar. «jAnna, sé sincera, es demasiado corto
para ti!». Se rio de si misma y se volvio de nuevo. No queria decirle nada
mientras estuviera acompafado, por miedo a ponerle en un apuro. De modo
que se puso a esperar pacientemente. Antes o después uno de los dos tendria
que bajar a los servicios de debajo de la plaza. Mientras esperaba, lo colocaba



en la postura en la que se luciria. Esa expresion perezosa, indiferente,
también era una pose, una proteccién que €l usaba. Su amigo no lo habia
calado. Parecia mas joven y un poco mas tonto quiza. Ademas, se levanto de
repente y desaparecid. Anna Fehn actu6 rapidamente. Se acerco a la mesa y
se inclino hacia él.

—Soy pintora y siempre necesito modelos. Si te interesa ganar unas
coronas puedes llamar a este nimero. Me llamo Anna.

Le alcanzé una tarjeta con su nombre y nimero de teléfono. El no se
mostro asombrado, solo la observo con cierta curiosidad. Cogio la tarjeta.
Mir6 el numero y se la metio en el bolsillo de la amplia camisa, que llevaba
abierta. Anna pudo ver su estrecho pecho.

—Para que quede claro —dijo ella—. Me estoy refiriendo a un desnudo.

El joven asinti6 con la cabeza, lo habia entendido. Esa misma tarde la
llam6 desde una cabina. Ella se imaginé que vivia en casa de sus padres y
que no queria implicar a nadie. La noche siguiente se present0 ante su puerta.
Se desnudo sin vacilar, aunque no paraba de echarle constantes miradas. Dijo
que eso era algo que nunca habia hecho. Ella le orientaba de un modo muy
profesional, pero no sin permitirse mostrar algo de calor maternal. Le habria
gustado mostrarle otra cosa, pero, por Dios, podria ser su madre. La primera
tarde se limito a hacer un rapido esbozo, asegurandose de que el joven era
capaz de permanecer en esa postura durante mucho tiempo sin sentirse
incomodo. Andreas se vistio y se marchd. Y desde entonces llegaba todas las
semanas a la misma hora. En realidad no llegaron a conocerse. Andreas no
hablaba nunca de si mismo, ni tampoco mostraba interés por saber algo de
ella. No tenia ningtin plan o deseo para el futuro. De vez en cuando hablaba
de su amigo Zipp. O, aunque rara vez, de alguna pelicula que le gustaba. O
tal vez de musica. De nada mas. La idea se le ocurrio de repente. No estaba
preparada, no lo habia planificado en absoluto. Sofiado con ello, tal vez,
¢quién no? Una noche, en mitad del trabajo, fue como si él se perdiera. Ya no
posaba. Sus ojos desaparecieron dentro de uno de los grandes cuadros de la
pared. Desapareci6 parte de la agilidad de su cuerpo. Ella estuvo a punto de
comentarselo, pero cambi6 de idea. Lo estuvo observando un buen rato sin
que €l se diera cuenta. Contuvo la respiracion y se quedo quieta con el pincel
en la mano. Sabia que él no estaba pensando en ella, eso lo habria notado. Se



acerc6 a Andreas en silencio. El se enderezé y buscé de nuevo la postura
inicial. Pero ella lo habia visto, sin querer. A él no le gusto. Ella queria
decirle que no importaba. Esboz6 una breve sonrisa y le acaricio la mejilla.
Pero al notar su piel en la mano, no pudo parar. El pémulo, alto y elegante,
asomaba claramente debajo de la piel blanca. No se volvio hacia otra parte.
Se quedd quieto, dejando que ella lo acariciara. La luz, que caia desde una
lampara a la izquierda, era penetrante, pensada para el trabajo. Ella podia ver
cada poro de su piel, y las finas venas en las sienes.

Los parpados como papel de seda. Su piel olia a piel, su pelo a pelo. El
obedecio, dejandole obtener lo que queria.

El cuerpo de Anna llevaba mucho tiempo dormido. Le abrumo6 todo eso
que se desperto en ella, todo lo que corria y rezumaba. Ella queria entregarse
del todo, amar a toda costa, gritar y arafiar, pero se contuvo. No queria
asustarle. Luego, cuando €él se marcho, ella volvié en si. Al chico le faltaba
ardor. Ella pensaba que siendo tan joven rebosaria de pasion. En algun lugar
tendria que estar. Pero ella nunca la encontr6. Y sin embargo continuaron.
Siempre, cuando ella acababa el trabajo, tenian sexo. El no tomaba nunca la
iniciativa, siempre era ella. «jEl cuadro no debe acabarse jamas!», penso. Sin
avergonzarse. Eran adultos. En el fondo, ella esperaba que él presumiera de
€s0 ante otros.

Vendo cortinas, ropa de cama y telas en una tienda muy respetable.
Vuelvo a casa a las cinco de la tarde. El resto del tiempo estoy aqué
haciendo cosas. Casi nunca viene nadie, alguna vez mi amiga, o puede
qgue mi hijo, Ingemar. Escucho cortcsmente lo que dice. Nunca me invita
a su casa ni a ninguna otra cosa, nosresulta demasiado diféil. Las visitas
hay que considerarlas mf3s bien como una obligacifin, una sesifin durante
la que nos controlamos el uno al otro. Que todo sigue en orden. Devez en
cuando estl3 bien poder decir que ayer vino Ingemar a tomar caf¢ a casa.
Suena autgntico y correcto. La compai é, el trato con otras personas,
sentir su olor, o la certeza de que €ellos puedan sentir el mé es mli3sdelo
gue puedo soportar. Voy a la tienda regularmente a comprar lo que
necesito. Solo lo imprescindible. A veces me paso por la biblioteca, donde



tomo prestadas biograféas. O leo los perifidicos. Es gratis, como sabes.
Voy justo antes de la hora de cerrar, entonces estf3 todo muy tranquilo,
nunca hay cola delante del mostrador. El bibliotecario es un hombre.
Parecetriste. Quc pesado debe de ser tener que leer todo eso.

No hablo con los vecinos. S me gritan algo por encima de la valla les
contesto, pero sigo mi camino. No soy infeliz, pero tampoco feliz. No
conozco a nadie que lo sea. Un medico al que voy unavez al ai o dice que
tengo una salud de caballo. Lo dice como reprendicndome, y s¢ a qu¢ se
refiere, pero ¢l no puede entenderlo. No soporto tener que explicarlo. No
es en absoluto mala per sona, no finge, se limita a mirarme. Quiere serme
atil, pero en el fondo no tiene fuerzas para €llo.

L as per sonas son complicadas. Resulta mf3sfl3cil amar cosas, tareas, o
quizfd animales, pero huelen mucho y dejan muchos pelos o cosas peor es.
La tarde se me va en arreglar la casa. Friego, lavo, ordeno y quito €
polvo. Siempre est3todo limpio. Al final echo unas gotas de lej& en todos
los desaguies. Mata las bacterias y elimina los olores. Detr3s de la casa
tengo un bonito jardé con un pequel o cenador. Cuando me siento fuera
en verano pongo una protecciiin de esterilla. Si alguien me espiara desde
detr(3s del seto, no podré& verme. No es que me quede en sujetador, eso
No Se me ocurriré nunca. Pero me gusta ese espacio cerrado. Yo nunca
he molestado a nadie. Nunca he exigido gran cosa a nadie, ni he sido
irrazonable. No defraudo al fisco, no robo en la tienda y pago todas las
facturas uno o dos dés antes de que venzan. Alguna vez bebo un poco de
vino los sl3hados por la noche, pero nunca demasiado. Veo la televisifin.
Sigo las noticias en los perindicos, estoy al tanto de lo que sucede en las
calles, en Argelia, en Ruanda. Duermo bien, suei 0 muy poco, y no tengo
miedo a morir. De hecho, deseo a menudo morir. De repente, en € sillin
rojo, sin ser consciente de ello. Junto a la ventana, con el sol en la cara.
Lo gltimo que siento es un suave calor. Qu¢ pena cuando ya no est¢
aqué

En resumen: cumplo con mis obligaciones. YQuc tienen de malo las
obligaciones, acaso no es |o que mantiene organizada la sociedad? Cada
noche cuando me acuesto queda un dé menos. Es un alivio. No me
aver guenzo. Cuando me despierto por la mai ana siempre me asombro



un poco de seguir aqué Pero me parece bien y hago lo que tengo que
hacer. No creas que me siento infeliz ni nada de eso, estoy bien. Estaba
bien. Luego ocurrifilo de Andreas.

Tené@ diecisgis ai os cuando abandong la casa amarilla. Las reglas se
habé&n convertido en una jaula. Yo no dgaba entrar a nadie. Detr(3s de
las rejas construé una vida, un estado en e que podé& sobrevivir, que
consisté en orden y visifin de conjunto, disciplina y control. Mis padres
me vieron marchar con duda y alivio. Algo se podé leer claramente en
sus 0jos. 2No nos eches la culpa a nosotros si algo va mal!, decéan. No me
dijeron adifis agitando la mano. Por fin tendréan paz. Tampoco tené
ninguna fe religiosa. @Hay mi3s cosas entre €l cielo y la tierrat, dijo mi
madre, de espaldas. Me habéan dado lo que ellos mismos habén
aprendido: la mejor manera de sobrellevar la vida. De modo que me
marchg, con las reglas sobre los hombros. Contemplaba e mundo a
travegs de lasrgas. Todas las personas de mi entorno eran inconstantes,
ingtiles y asquerosamente impulsivas. Las personas se mueven, eso me
intranquiliza.

Tengo una amiga, lo he mencionado, ¥00? Runi. Me visita alguna que
otra vez. Por regla general soy yo quien la visita a ella, lo prefiero. Una
invitada en mi casa me hace sentirme como prisionera, no puedo
levantarme e irme cuando quiera. Ella habla mucho y tiene muchas
preocupaciones. No mf3s que yo, pero yo no hablo tan fl3cilmente de las
més. Excepto ahora, a ti. Runi es una mujer estupenda, de aspecto,
quiero decir. Moderna, sin pasarse. Sabe que estR de buen ver, es
importante para ella. La mayor parte del tiempo sonré, es habladora y
animada. Pero cacarea mucho de todo lo que le molesta y algunas veces
resulta un poco pesada. Eso a méme cansa. A veces hay cosas que me
gustaré decirle, pero no lo hago. Como cuando uso su cuarto de bai o.
Entro en € cuartito, me levanto la falda y hago pis. Me limpio bien. Me
lavo las manos. No me cuesta hada. Eso no puedo decé& selo a Runi, no lo
entenderé. Tg tampoco. Es verdad que es encantadora, pero carece de
contacto consigo misma y con el suelo que pisa. Nunca reflexiona sobre



las cosas. Cuando ocurre algo no estl3 preparada. ¥Pe dfinde saca esa
creencia infantil de que a ella no va a pasarle nunca nada? Ya es una
adulta. Y no sabe mentir. Unavez! tengo que admitir que fue un ataque
devilezd estaba sentadaen su cuarto de estar comiendo tarta de natay
gominolas, ella no paraba de hablar de lo a fondo que limpiaba la casa
los viernes y culinto le dolé la espalda luego. Yo ten& mi opininn al
respecto. Notaba €l olor a polvo en la habitacifin, tengo un olfato
estupendo. Cuando Runi se fue a por algo a la cocina, yo cogé una
gominoladelatarta, latir¢ debajo del sof3y decidéesperar. Primero una
semana, pero luego puse toda mi alma en € proyecto y esper¢c una
semana mfis. Para realmente desafiar al destino esper¢ una tercera
semana. Y entonces fui a visitarla. Cuando ella se fue al cuarto de bai o,
me agachc¢ y encontr¢ la gominola. Ya no era verde. Nunca la confrontc
con la gominola llena de pelusas, no soy una persona malvada. Intento
ayudarla, somos amigas, por Dios, Yguc es una amiga? YAlguien con
quien estar de vez en cuando, sin demasiadas molestias? Porque en
realidad no la quiero. Si ella se muriera, me sentir& tremendamente
conmocionada, pero al mismo tiempo ya me habré& librado de mucho.
Ysentir dolor por su muerte? Creo que no. Todo lo que ha terminado
estl3 bien.

Me saca por ahé a veces a un restaurante o al teatro. Me cuesta
bastante salir. Estar sentada entre un montin de gente, tan cerca que se
puede o& lo que estl3n diciendo, es para méuna dura prueba. Una vez
fuimos a La Cocina de Hanna, porque era su cumpleai os. De eso hace ya
mucho tiempo. Nuestra mesa estaba muy cerca de dos mujeres jiivenes,
bueno, jfivenes en comparaciiin con nosotras, pero completamente
adultas. Chillaban y hacé&an mucho ruido, se reéan como adolescentes.
Bebieron demasiado y acabaron bastante borrachas. Por fin comprendé
que eran dos mujeres de vida alegre. No soy una idiota. Partes de su
conversaciiin no se pueden citar, de lo fuertes que eran. Tenerlas tan
cerca. No poder escapar! Runi lo organiza todo cuando salimos.
Algunas veces me conmuevo. Cuando oigo su voz en € telgfono
preguntando si quiero ir con ella, y e miedo a que tal vez diga que no.
No tienea nadiemf3s. La vida no esflicil para nadie.



S alggn dé& me encontrara ante un tribunal, seguro que me
declararé&n trastornada en e momento de los hechos. No lo estaba. Lo
recuerdo todo, asé que debé& de estar en pleno uso de mis facultades
mentales, ¥ho? ¥ ves que pienso coherente y ordenadamente? ¥&ue he
tenido un desarrollo normal y que mis facultades mentales no estf3n
mer madas? Estoy convencida de dllo.

He cubierto el cadlRver con una lona de plf3stico. No pienso moverlo,
Yeiimo podr&? Pesa un montiin, como mucho seré capaz de arrastrarlo
hasta un rincfin. He colgado un vigo saco de patatas para tapar la
ventana. Del techo cuelga una bombilla desnuda. Cl yace boca arriba con
los brazos a los lados. Ya no es guapo. Lo he dicho siempre, que la
belleza f&ica es un regalo frigil. Yo, por mi parte, no tengo mucho que
perder. S¢ que soy fea. Nadie lo ha dicho nunca en voz alta, pero lo noto
en la gente cuando me encuentro con una mirada, la expresifin muerta
gue me devuelve. 2%Por qu¢ no te arreglas un poco?t, me dice Runi
irritada. Le asusta que no luche. 2Deja a los jiivenestener su piel tersaen
paz!, pienso yo. Como Andreas, ¢l esjoven y de piel tersa. Bueno, ya no.
Mis pensamientos estf3n con ¢l. No es que lo hayan olvidado. Nunca ser 3
olvidado. Respecto a mé no estoy segura.

Andreas fumaba Craven. Ni Prince, ni Marlboro, como los demas. Cuando se
quedaba sin tabaco, iba al quiosco, se inclinaba hacia delante y decia:
«Craven». Y la persona de detras del mostrador sacudia la cabeza y buscaba
en los estantes. No habia mucha gente que comprara esa marca. El atraia la
atencion alli donde estuviera, pero cuando la recibia, la rechazaba. Zipp sabia
que €l mismo estaba con Andreas por pura casualidad. Tampoco notaba la
diferencia entre Prince y Marlboro. Entre Coca-Cola y Pepsi. Se fijaba en el
envase. Se preguntaba si la gente mentia o si realmente era mas inteligente.
Quiza Andreas mintiera. No siempre era de fiar. También habia otra cosa en
Andreas que le extrafiaba. Algo que le faltaba. Nunca era capaz de decir: «Un
dia, el afio pasado, el sabado pasado», o «Joder, Zipp, ¢sabes lo que me pasé
ayer?». Nunca hablaba de lo que habia ocurrido. Solo de lo que estaba
pasando en ese momento, o de lo que iba a ocurrir. Y no era porque lo que



habia ocurrido fuese demasiado terrible para hablar de ello, porque no lo era.
Zipp lo sabia. Hacia once afios que eran amigos. Pero jamas se oia a Andreas
decir: «¢Te acuerdas de aquella vez?». No, eso no ocurria nunca.

—FEn 2019 —dijo Andreas— tendremos treinta y nueve afos. ¢Has
pensado en eso?

Zipp se encogio de hombros. No, no habia pensado en ello, y no le dio la
gana de ponerse a calcular, pero seguro que era correcto. Casi cuarenta.

—:Y qué?

Andreas iba estudiando las aceras segun caminaban.

—Para entonces el ser humano habra colonizado varios planetas. Todos
los animales se habran extinguido. El aire estara mortalmente contaminado, y
los primeros seres artificiales estaran viviendo entre nosotros sin que lo
sepamos.

—Ves demasiadas peliculas —dijo Zipp—. jNecesitamos dinero, tio!

Andreas leyo en voz alta un cartel publicitario colgado en la pared de una
casa.

—~«Viajes al sol Saga. Aire limpio, agua cristalina». Ya sé —dijo—.
Coge hacia Furulund.

Pronuncio esa orden de una manera suave, como si Zipp fuera un nifo.
No se le ocurria que alguien pudiera contradecirle, al menos no muy en serio.

—¢Furulund? ;Por qué?

—Aquello esta muy tranquilo.

—Pero ¢ahi hay dinero, Andreas?

—~Claro —contesto6 sin inmutarse.

Zipp hizo un cambio de sentido, y Andreas se saco un peine del bolsillo.
Se puso a peinar su rebelde pelo.

—Ganas de una tia, ¢verdad? —brome6 Zipp—. ¢Alguien mas joven,
para cambiar?

Andreas siguio luchando con sus rizos.

—(Callate la boca y sigue conduciendo.

Zipp forzo el motor del Golf al maximo, pasaron por delante de la fabrica
de dinamita y continuaron a lo largo del fiordo. Andreas iba mirandolo todo.
Al cabo de cinco minutos pidio a Zipp que redujera la velocidad. Un ciclista
iba en sentido contrario, un hombre de unos cuarenta anos, en una bicicleta



de carreras. Llevaba una mochila a la espalda, casco y guantes, e iba a una
velocidad endiablada. Andreas lo descartd y mir6 fijamente por el parabrisas.
Se estaban acercando a una zona de playa, con un buen sitio para bafarse,
bancos, mesas y varias barbacoas permanentes que se usaban continuamente
en verano.

—Abajo a la derecha —ordené Andreas.

—AIlli no hay mas que un miserable quiosco que esta cerrado porque es
otofio —protesto Zipp.

—Hay gente —dijo Andreas—. Aqui viene gente a hacer footing. Si
tenemos suerte veremos a alguna tia con bolso.

Zipp maniobro con cuidado hacia el agua.

—Despacio. No conocemos este lugar, estamos buscando algo.

—:Buscando qué?

Andreas sacudi6 incrédulo la cabeza.

—Vamos a parar a alguien y preguntarle por el camino.

—¢ A quién?

—A cualquiera que aparezca —suspir0 Andreas. La ingenuidad de su
amigo le resultaba insoportable.

—Es jodido vivir en una sociedad que te cobra cuarenta coronas por una
jarra de cerveza. Si de verdad queremos conseguir algo esta noche,
necesitamos mil —opiné Zipp.

El mar golpeaba la playa. Entre gris, verde y helado. Una vieja casa de
algun club deportivo estaba a punto de derrumbarse. Fuera habia apilados un
monton de muebles de jardin destrozados, una hoguera de San Juan que
nunca habian hecho arder. El verano habia sido seco. Se metieron en el
aparcamiento y miraron hacia el agua. Muy a lo lejos vieron a una persona
andar con dificultad por la playa. Andreas abrio la guantera y saco una gorra.
Se la puso y se metid los rizos dentro. Zipp se rio al leer las letras en la tela
azul.

—«Holy Riders. En el camino por Jesus». jJoder, qué malo eres,
Andreas!

Hacia mucho viento. Andreas sacé un pie del coche.

—Una tia —dijo escuetamente—. Con cochecito. Genial.

—Por qué?



—Las tias son como invalidas cuando empujan cochecitos de bebés. —Se
volvio a mirar a Zipp—. Piensa en lo que hay dentro.

—¢Qué estas planeando?

Zipp estaba nervioso. No podia protestar, ellos se pertenecian el uno al
otro, hacian cosas juntos. Pero habia pensado muchas veces que algin dia se
pasarian de la raya. Esa raya era, por cierto, desagradablemente flexible.
Andreas llevaba el cuchillo en el cinturén, debajo de la camisa.

—Primero tenemos que comprobar que lleva bolso. Si vive cerca, lo
habra dejado en casa. Pero si no, todas las tias llevan bolso.

Esperaron mientras la persona se aproximaba lentamente empujando el
cochecito a lo largo de la linea del agua; las ruedas se hundian en la arena
suelta. La mujer era muy alta, llevaba un pafiuelo en la cabeza y una
gabardina clara que ondeaba al viento.

—Esa tia mide dos metros —exclamo Zipp, que media uno setenta.

—No importa. Las tias tienen pocos musculos.

La mujer habia visto el coche. Se inclino para tocar lo que habia en el
cochecito. Vieron un trozo de un edredén azul. Andreas forzo la vista.

—Veo el bolso —susurré—. Esta encima del edredon. jGenial!

—¢Por qué?

—FEs peor cuando lo llevan al hombro.

Se quedo6 unos instantes mirando con los ojos entornados debajo de la
visera. Repas6 mentalmente el plan de ataque. No consistia ni en amenazas ni
en violencia, sino en pura agilidad.

—Tu quédate aqui sentado, con el motor en marcha. Busca algo en la
guantera. Imaginate que estas mirando un mapa o algo asi. Yo salgo y le
pregunto por el camino. Las instalaciones deportivas. Le quito el bolso y
vuelvo aqui a toda prisa.

—iPero ofrecera resistencia!

—No suelen hacerlo. Se asustan demasiado.

Andreas salio y se acerco a la mujer. Ella lo descubri6 y aflojo el paso, a
la vez que miraba algo insegura el coche. «l.as mujeres son raras —penso
Andreas—, no son capaces de oler que algo esta a punto de ocurrir. O se fijan
en cosas diferentes a las de un tio. Porque tienen mas enemigos, quiza. Ser
mujer. Tener que estar todo el tiempo en guardia. jQué cofiazo!». Ella habia



empezado a subir hacia el aparcamiento, asi que tendria que pasar por delante
del coche. De repente gir6 el cochecito para tomar otra direccién. La
maniobra fue tan obvia que casi daba pena. ;| De donde sacaria esa idea? ;Por
el mar espumante? ;Porque el camino estaba cortado al otro lado, o por el
bebé, quiza? Esa responsabilidad mas alla de ella misma. Y porque ellos eran
hombres. Un miedo repentino, inexplicable. Ademas, el viento soplaba de
una manera amenazante y el mar golpeaba la playa. Nadie la oiria si gritaba.
Andreas se detuvo, volvio la cabeza y miro hacia la mujer. Ella se girg, quiza
dudando. El reaccioné con rapidez e hizo un gesto como de desamparo. La
luz era blanca e intensa y hacia que le brillara la cara. La mujer se metié por
un sendero que subia del mar. Una posible salida. Zipp esperaba en el coche.
Seguia a Andreas con la mirada, este seguia a la mujer, ella andaba deprisa y
entonces oyo la voz. Reacia, se dio la vuelta. A la gente le cuesta ignorar a
una persona que emplea un tono amable. Ese joven no era peligroso, jqué
idea tan ridicula! Ella simplemente habia tomado sus precauciones,
alejandose de un posible peligro. El bebé del cochecito le habia hecho ver lo
peligroso que era el mundo. Ella apenas dormia por la noche; cuando lo
hacia, el bebé desaparecia de su conciencia y eso no podia soportarlo.

—iPerdona!

Andreas gritd con una voz muy fina. La camisa amarilla ondeaba al
viento alrededor de su delgada cintura. La mano derecha tapaba el cuchillo.
Parecia un chico un poco grande recibiendo la confirmacién. Zipp esperaba
nervioso en el coche y vio que la mujer por fin se par6. No le parecia correcto
haberla elegido a ella como victima, con ese bebé. Le asustaba un poco la
manera en que la mujer se agarraba al cochecito. Una desesperacion en si, las
manos blancas aferradas al manillar. No se trataba del bolso, sino del bicho
de debajo del edredon. Penso que algo podia ocurrir, que ella estaba fuera de
si por el nifio. Zipp echd el freno de mano y sali6 del coche, a pesar de que
Andreas le habia dicho que permaneciera dentro. Andreas estaba ya casi al
lado de la mujer. Se detuvo a cierta distancia para no asustarla. Tenia una
manera de ser irresistible. Zipp pudo ver por los ojos de ella que estaba
leyendo lo que ponia en la gorra, que miraba la pequefia cruz y debajo el
texto. Bajo los hombros. Incluso se pas6 una mano por el pafiuelo que llevaba
en la cabeza de un modo casi coqueto, y lo miré sonriente. Andreas abri6 la



boca y dijo algo. La mujer contestd6 y empez0 a seflalar mas alla del
aparcamiento, hacia el camino. Zipp se acerc6. Mir6 fijamente el cochecito y
vio el bolso. Era de nailon, negro y rojo. Andreas dio unos pasos mas,
mirando hacia el otro lado, se estaba acercando al bolso practicamente de
espaldas. Zipp seguia andando, de repente Andreas lo descubri6 y por un
instante pareci6 perplejo. Se encontraban ya bastante arriba del sendero.
Abajo no habia ninguna playa, solo una cuesta empinada hacia el mar, que
bajaba en cascadas de piedras afiladas. De repente Andreas ataco. Dio un
salto hacia delante, se apoder6 del bolso y volvié al coche 1o mas deprisa que
pudo. La mujer grito, intentando desesperadamente orientarse en esa nueva
situacion, entender que la habian engafiado justo en el momento en el que
habia concluido que eran chicos decentes, con buenas intenciones. Algo le
sobrevino, una enorme rabia, o quiza impotencia. Buscé automaticamente
con el pie el freno del cochecito, un acto instintivo, y sali6 corriendo tras
ellos.

—iMeétete en el coche! —grit6 Andreas.

Pero Zipp no se movio. Iban corriendo hacia €l, pero €él seguia inmovil,
porque vio cémo el cochecito empezaba a rodar cuesta abajo, hacia el agua.
iLa mujer se habia equivocado con el freno! Paralizado, vio como el pequefio
vehiculo de terciopelo azul volcaba. Gritaba como loco mientras corria y casi
chocé con Andreas. La mujer se detuvo en seco. Por fin se dio cuenta de lo
que ocurria. Se dio la vuelta de un salto y vio a Zipp desaparecer de su vista.
Entonces ella lanzd un grito estridente y corrio tras él. Andreas se quedo
parado, mirando asombrado. El bolso se le cayo de las manos. A lo lejos
escucho el bramido del mar, y una ola encrespada estuvo a punto de tirarlo.
Oyé unos débiles gritos. Por fin vio aparecer el pelo rubio de Zipp. Estaba
rojo de ira.

—iCorre, joder, corre!

—iEl nifio! —grité Andreas. Cogio el bolso y sali6 corriendo.

—iEl cochecito ha chocado contra una piedra y ha volcado! El nifio ha
salido disparado! {Me cago en la madre que lo parid!

Se metieron en el coche y cruzaron el aparcamiento con un rugido.
Ninguno de los dos se atreviéo a mirar hacia atras. Pero seguian oyendo el
bramido del mar, un pesado estruendo que subia y bajaba.



—iMierda, mierda, mierda! jEl nifio gritaba como un loco!

—Relajate, todo ha ido bien —dijo Andreas.

—¢Has dicho bien? jPodria haberse ahogado!

—iPero no se ahogo!

—Al menos se ha hecho dafio. jJoder, deberias haber oido como gritaba!

—Peor seria si no hubiese gritado.

—iJesus!

—iNo mezcles a Jesus en esto!

El Golf subi6 la cuesta rugiendo, como taladrando la gravilla,
peligrosamente inclinado. Unos ruidos horribles salian de la caja de cambios.
Andreas tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta. Se arrancé la gorra y se
la metio en el bolsillo. Los rizos salieron revoloteando en libertad.

—Nos vio a los dos. Vio el coche. ;Tienes el bolso?

Zipp hablaba como a golpes.

—¢Crees que soy un aficionado o qué? —murmur6 Andreas.

—Esta noche la poli vendra a hacernos una visita.

—No, la tia estd demasiado centrada en el nifio. Se olvidara de todo lo
demas.

—¢Eres idiota o qué? —grito Zipp, esforzandose por agarrar el volante
con manos temblorosas.

—Yo0 sé como son las mujeres. Ella dara gracias a Dios por que el crio se
ha salvado. Y entendera lo insignificante que es el dinero. A partir de ahora
esa tia tendra nuevos valores en la vida. jCallate la boca y conduce!

Se lanzo dentro del bolso y hurgo en él. Saco un biberon.

—La leche esta caliente —dijo extrafiado. Luego sacd un chupete azul,
una red antiinsectos para el cochecito y una cartera. La abrié impaciente—.
Se llama Gina —dijo extrafiado—. Imaginate, llamarse Gina.

—¢Hay dinero? —pregunt6 Zipp perturbado.

—Billetes de cien. Cuatrocientos. jJoder, Zipp, te lo digo, soy invencible
en elasticidad y fuerza! Segun Tyrell Corporation: jEl insurrecto Nexus 6!

Zipp grufio algo completamente incomprensible y acelerd. Tenia la frente
llena de sudor. Andreas no estaba bien de la cabeza.



Mi madre no era realmente una madre, sino mf3s bien una instancia
correctora. Por eso soy una nii a educada. Digo 2sé graciast y @no
graciast, @no importa, lo que t@g quierast. Tengo un firme apretiin de
manos. Miro directamente a los 0j os de la gente. Recuerdo sus nombres.
Recuerdo pequei os detalles, 1o que les gusta y lo que no les gusta,
observo ciimo se sonrojan y no digo nada. Yo no importo mucho. Me
cuido a mé misma, no me falta de nada, no es un sacrificio. Puedes
pasarte la vida peleando y exigiendo, y vivir una vida con dolor. Y#or
qu¢ iba yo a vivir as®? Nada me resulta importante, o bastante
importante. No me importa ser la gltima de la fila, soy una persona
paciente. Si otros tienen prisa, les dg o que pasen delante. Me gusta. Me
ré de ellos cuando no me ven. Meré de su expresifin 2a vida o muertet.
Solo llor o en déas malos. Pero no tengo muchos déas malos. No tené.

Lloro alguna vez, cas extraiada por esa brecha que se abre
completamente sin previo aviso. Cuando veo fotos de paéses pobres.
NiT 0s con moscas en las comisuras de los labios, vejestorios desdentados
sin carne en €l cuerpo, con costras y heridas, carentes de agua, que me
acusan con lamirada. Tal vez yo tenga parte de culpa. Pues alguien tiene
la culpa. Quizl3 parte de la culpa sea mé&. Nunca he hecho nada por
mejorarlo.

Me alegro de que Henry desapareciera. Lo ve@ venir. Ve& la cara
gue poné& cuando me desnudaba por las noches. Asco no, solo un terrible
apuro, y yo no lo ayudaba. No era cosa mé&. Se supon& que Henry me
ayudabaamé Lo dijo el mc¢dico: 2Dga quetu marido te ayudel . Pero no
era capaz. Es mf3s fcil vivir solo. Y asé se ahorra todo lo que esti3
ocurriendo, y eso estl3 bien. Mi hijo Ingemar nunca lo menciona. Le digo
gue no lo haga, solo que intente comprender. Cl no me quiere, ya lo s¢.
Tampoco me odia, nunca lo he creélo, pero yo le he transmitido la gnica
vida que conozco. Es una persona decente. Trabaja en la Direccifin
General de Consumo. No debe dinero a nadie y no bebe. No s¢
exactamente en quc consiste su trabajo, quizl3 decida lo que van a costar
las cosas. Todo € mundo se queja de los precios de todo, y todos tienen
sueldos demasiado bajos. @ Hagamos huelgall, gritan. @ Esto no
podemos tolerarlo, se nos ignora, no se nos valora, los demf3s lo han



conseguido! YPor quc nosotros no?t. Nadie se hace ya adulto. Por todas
partesveo nii os quegjicas. Runi, por g emplo, se queja mucho.

Alguna rara vez deseo que Ingemar venga a casa, que demos un
paseo hasta el centro. Cogidos del brazo. Irma Funder pasel3ndose con su
hijo adulto. Cl no es alto ni elegante, pero s€ bastante guapo. La cara
ancha la ha heredado de mé y le queda muy bien. Es muy serio. Alguien
que ha reflexionado sobre las cosas. Ciertamente no tiene metas muy
altas, pero cumple con su deber y no se qugja. Caminando por la ciudad
con Ingemar. Vamos a algen caf¢. Cl paga, y lleva la bandgja a la mesa.
Saca la silla. Pero no viene. Ya hace mucho. Si yo se lo propusiera,
dyvamos a dar un paseo por €l centro!, me miraré& extrai ado. Pero ahora
me alegro de que se mantenga algjado.

Lacasaesviga. Henry solé@ decir que estaba edificada sobre terreno
arcilloso. Que solo era cuestifin de tiempo, o de fuertes lluvias, que se
desprendiera, se deslizara por la cuesta y chocara contra el ngmero 15.
Henry se preocupaba por todo. A mé me encanta esta casa. Conozco
todas las habitaciones, el contenido de cada cajfin. L os escalones que bajo
cuando me voy a trabajar. Iba. Todo aqué es mé, vigo, conocido y
completamente inalterable. Un dé&, hace ya mucho, Ingemar estaba
sentado a la mesa y le dio por decir que habé& que pintar la casa. 2 De
rojo!?, dijo. Ahora es blanca, con los marcos de las ventanas verdes. Qug
miedo sentiré cada vez que atravesara la verja. De que algo rojo y
grande se levantara delante de mé De que me pusiera a gritar. Te cuento
estos pensamientos sueltos. Es muy importante para mé que veas que
estoy cuerda, querecuerdo cosas, que no estoy loca. Ya s¢ que la gente va
a condenarme. Pero prefiero ser mi propio juez. No hay ninguna excusa.
Tampoco las quiero. Pero existe una explicaciiin. Andreas no era ml3s
gue un nii 0. Yo no deseaba su muerte. ¥Quc estoy diciendo? Claro que
deseaba su muerte en ese gnico segundo de maldad. Estando allépensg:
a Ahora lo mato, tengo que matarlo!!. “Estaba completamente sola en
eso? ¥En ese terrible momento en que lo destrocg? Recuerdo una extrai a
luz en la habitacifin. ¥De diinde viene? Y42 a has visto alguna vez?



La mujer gemia y se lamentaba. No se percataba de nada, ni de que tenia frio,
ni de que el nifio se estaba enfriando por llevarlo en brazos. Solo estaban ella
y el pequetio bulto con la boquita mojada. Y el llanto de eso que amaba mas
que nada en el mundo. Un fragil balido. Se quedé sin aliento, el nifio no
respiraba. Lo sacudio, dio unos pasos y al nifio por fin le entré aire en los
pulmones. Y volvio a balar.

Fue dando tumbos por entre las piedras hasta que el nifio se tranquilizo.
Le quit6 con cuidado el gorro. Vio un rasgufio en el craneo desnudo. Con un
brazo apretaba al nifio contra su pecho con cuidado para no hacerle dafio, con
el otro intentaba subir el cochecito por la empinada cuesta. Se resbalaba hacia
atras, pisaba el suelo con mucha fuerza para no caerse y sollozaba de
desesperacion. Por fin llegé arriba, empapada de sudor y con los brazos
doloridos. Meti6 al nifio en el cochecito y lo tapé con el edredon. Una de las
ruedas se habia doblado y costaba mucho empujarlo. Por suerte llevaba las
llaves en el bolsillo de la gabardina. Ya en casa saco el portabebés, lo coloco
en el asiento trasero del coche, lo fijé con el cinturon de seguridad y condujo
hasta urgencias. Maldijo a los dos que la habian atracado. Odio e ira flotaban
por su cuerpo como lenguas de fuego. jOjala sufrieran las peores desgracias!
iOjala chocaran con el coche camino de la ciudad, perdieran la razon y
quedaran paralizados de cintura para abajo!

El nino dormia. Profundamente, sin miedos. Pero tenia esa cosa rara en la
cabeza. Un minusculo rasgufio. Tardé once minutos en llegar al centro. Sacé
al nifio del portabebés y entro en urgencias.

El médico examino la pequeiia herida. Dejo al nifio casi desnudo. [lumin6
sus iris azules con una linterna. El nifio babeaba y agitaba los brazos.

—Parece que esta bien —dijo—. Pero tienes que denunciar el robo del
bolso.

—No —dijo ella cansada—. Lo unico que importa es el nifio.

—¢Como se llama?

Ella sonri6 algo avergonzada.

—Aun no tiene nombre. Celebraré un bautizo civil cuando encuentre uno.
Ninguno me parece lo bastante bueno —dijo con orgullo. Como se habia
quedado sin dinero, el médico le hizo una factura casi simbolica. Cuarenta
coronas.



Se fue a casa. Lo amamant6 durante un buen rato. Luego se quedo
sentada junto a la cuna, incapaz de dejarlo. Al cabo de un rato cambid de idea
y lo metio en su cama. Estir6 el edredon sobre ellos. Apago la luz. Intentd
tranquilizarse, pero no lo logré. No creia en Dios, se habia dado de baja de la
iglesia. Pero en la oscuridad, debajo del edreddn, intuia los contornos de
algtn proposito. Eso la abrumd. Que ella y el nifio significaran algo mas alla
de lo que ella opinaba cuando pensaba en su propia existencia. Algo los
estaba siguiendo, viéndolos alli tumbados juntos. Y luego le llegd otro
pensamiento: que ella algun dia saldria del tiempo. O el nifio. Que podia
ocurrir de repente. Puso una mano en la cabeza del pequefio. Encajaba
perfectamente en la palma de su mano. El no se movié. Dormia
profundamente.

Zipp y Andreas estaban ocupados bebiéndose el dinero de la mujer. Zipp
encogido como un vejestorio; aquello habia sido demasiado para €l. Andreas
se columpiaba en la silla, una demostracion silenciosa. El primero que
mencionara al nifio habria destrozado la velada. Eso tan asqueroso e
inesperado que les habia sucedido.

Habian planeado una jugada rapida y limpia, de unos segundos de
duracion. jYa! Cuatrocientas coronas. Ningun dafio a nadie.

Andreas estudiaba el ventilador del techo. Giraba despacio y le recordaba
a una pelicula que le gustaba. Siguieron bebiendo, esperando pacientemente a
que la embriaguez se les posara sobre la frente como un pafio refrescante. La
vida iba teniendo poco a poco mejor pinta, las chicas eran mas guapas, el
futuro mas luminoso. Zipp se quit6 la espuma del labio superior. Y entonces
se le escapo:

—¢Como crees que le habra ido al nifio?

Andreas solté un suspiro de adulto cansado de la vida. Dejo el vaso en la
mesa sin hacer ruido.

—Los bebés son de goma. El craneo no se ha cerrado aun, es elastico. —
Se encontr6 con la mirada asustada de Zipp—. Esta formado por unas placas
blandas que se juntan a presién. Curioso, ¢verdad?

—iMe estas tomando el pelo!



Zipp dej6 vagar la mirada. Andreas tenia respuesta para todo, pero no le
costaba nada mentir. Al mismo tiempo era lo que queria: tener una respuesta
a cualquier precio. Esa tia del cochecito habia sido una mala eleccion. La
cerveza sabia igual de buena que siempre, no era eso. Pero joder, ese nifio no
era mas que un bulto. Zipp se apret6 contra el borde de la mesa, intentando
tranquilizar su corazon. Todavia podia verlo. Ese ridiculo cochecito de
terciopelo azul camino del precipicio. Lo vela bajar a sacudidas y de repente
golpear contra una piedra y volcar. Las pequefias manos haciendo gestos
desesperados. Un quiosco vacio, un coche abandonado, mierda, no habia
nada. jPero si una persona viva!

—Si ha pasado algo, mafana saldra en el periodico.

—Déjalo ya, Zipp. jRelajémonos!

Andreas volvié a mirar el ventilador. Giraba lentamente y no lograba
mantener alejado el humo. Pero a €l le gustaba el movimiento, esa velocidad
regular, las grandes aspas como un rotor bajo el techo. Verlo le hizo
canturrear por lo bajo la famosa cancion de los Doors. «I will never see you
again, my friend».

Zipp se aclaro la garganta.

—Luego podemos ver una pelicula en mi casa. ¢ Vale?

Mir6 suplicante a Andreas. Necesitaba olvidar el episodio de la playa.
Tres o cuatro cervezas y una pelicula de accién. Y luego a la cama. Pronto
estaria olvidado. En el futuro, tendrian que concentrarse solo en los quioscos.

—Blade Runner —dijo escuetamente Andreas—. Si no esta alquilada.

—Ay, no, esa no. jOtra vez no!

—T1 no entiendes nada. Blade Runner es la mejor.

Andreas hizo un gesto grandilocuente.

—La he visto varias veces —se quejo Zipp—. Sé lo que va a ocurrir.

—FEsta noche ocurrira otra cosa en la pantalla —dijo Andreas—. Esa
pelicula vive su propia vida. Tiene capa tras capa. Se tarda en poder
absorberlas todas.

Zipp se puso triste y vacio el vaso.

—Tienes que evolucionar, tio. Eso es lo que te ocurre —dijo Andreas,
secando el circulo mojado que el vaso habia dejado en la mesa—. No
comprendes que el tiempo pasa.



Zipp hizo una mueca. Andreas estaba completamente enganchado a Blade
Runner. La habia visto cien veces, y nunca se hartaba. De vez en cuando
citaba frases de ella. Zipp estudi6 la clientela del pub. Por regla general
conseguia atraer la mirada de alguna chica si no estaba sentada demasiado
lejos. Inmediatamente sentia el cosquilleo en el bajo vientre. Le encantaba
ese cosquilleo, ponia en marcha la sangre y lo dejaba aturdido. Una chica le
devolvié la mirada. Andreas siguié la mirada de Zipp y puso los ojos en
blanco. Una nifiata con ropa ajustada. Jersey a rayas, tan corto que se le veia
la tripa. Un minusculo aro en el ombligo. Tetas rebosantes como dos pelotas
de goma.

—Silicona —dijo Andreas—. Cuanta mierda hay debajo de la ropa de las
tias ultimamente.

—Me importa un bledo lo que haya —dijo Zipp con una gran sonrisa—
con tal de poder acariciarlas. En chicas tan jovenes no distingues las de
verdad de las falsas. A esa Mujer tuya seguro que le cuelgan. No tienes ni
idea de como son las tetas de las chicas jovenes. Ya es hora de que te enteres.
Esta esta con una amiga. Mira, ahi viene. Ha ido al bafio a cambiarse de
compresa, creo. Conozco a esa clase de chicas. Se ponen humedas cuando las
miras.

Andreas examin0d a la amiga con una mirada muerta. Zipp no fue capaz
de verlo, pero la chica si. La falta de interés en los ojos claros. Les dio la
espalda. Al parecer, desanimada por no haberle impresionado.

—~Cuelgan como perdices —murmur6 Andreas—. Ni siquiera ofrecen
resistencia, abren las piernas de par en par antes de que dispares.

—No conseguiremos que estas chicas vean Blade Runner con nosotros —
dijo Zipp preocupado—. ;Qué te parece Independence Day?

—Ni muerto.

Andreas se acerco a la barra. Sacé uno de los billetes de cien de Gina del
bolsillo de la camisa y eché una breve mirada a las chicas. «jVen a cogernos,
ven a cogernos!», suplicaban los hombros redondos. jQué desastre! Dej6 una
generosa propina y volvio a la mesa con otras dos jarras.

—¢Qué tiene de malo la amiga? —pregunto6 Zipp.

—Todo —contest6 Andreas—. En su cabeza ocurre solo una cosa.

—iJoder, cuanto sabes!



—Ahi dentro hay una cinta que da vueltas y repite todo el rato lo mismo.
Lleva dando vueltas desde que la tia tenia las tetas del tamafio de una ciruela.
Dice: «jQue te guste, por Dios, que te guste!». Y cada vez que no se cumple,
la tia se extrafia muchisimo. Joder, es increible.

—Tu también eres increible —murmuré Zipp—. ;Y qué pasa con esas
viejas arpias con las que tu te relacionas? ;Qué dice su cinta?

Andreas dio un pequefio sorbo.

—«Me gustas, me gustas». Esa es la diferencia.

Se bebieron la cerveza fria. Se habian olvidado del nifio, que era lo que
pretendian. Un rato después estaban sentados en el cuarto de estar del s6tano
de Zipp viendo Blade Runner. Andreas estaba totalmente absorto. Zipp
pensaba en la chica del jersey ajustado.

—Ese tipo que hace figuras de papel —dijo Zipp, sefialando la pantalla—
es uno de los malos, ¢no?

Andreas gimio.

—:No decias que te acordabas de todo?

—Ahora me acuerdo. Los humanos artificiales. Los replicantes. Que solo
viven cuatro anos.

—Correcto, Zipp. Alégrate por el tiempo que te ha sido asignado.

Andreas arranco6 una esquina de una revista que habia sobre la mesa.

—Te puedo fabricar una picha dura. —Se inclin6 hacia la pantalla—.
Ahora pide una Tsingtao. Joder, esto es increible. Salomé y la serpiente.

—Lo he visto otras veces —contesté Zipp malhumorado.

—La manera en la que ella se muere —dijo Andreas conmovido—.
Cojonudo. Ahora sale volando por el cristal.

—Eso se llama slow motion. No es exactamente algo innovador.

—iTl no lo entiendes! —exclam6 Andreas—. jMirala! Solo lleva un
impermeable transparente. Y esa sangre dentro del plastico cuando le
alcanzan las balas es genial. La muerte de Salomé. Simplemente maravilloso.
Y esa frase esta muy bien —prosiguio—: «;Puede el creador reparar lo que
ha hecho?». —Mir6 a Zipp—. ¢Aplastar los globos oculares de alguien solo
con los dedos gordos? ¢ Tu habrias tenido valor para hacer algo asi?

Zipp pensaba que no. De repente se le ocurrio que Andreas tal vez fuera
un replicante, que se animaba al ver a uno de los suyos. Con memoria



implantada y una respuesta sentimental incorporada, como Roy Batty. Un
disefio avanzado de Tyrell Corporation. «El insurrecto Nexus 6.» Pronto
caeria victima de las células replicantes. Y se llevaria incluso la musica de
Vangelis a través de toda la lista de créditos. Para entonces Zipp estaba a
punto de dormirse.

—«Despierta» —dijo Andreas dandole un golpe en el hombro—. «Es la
hora de morir».

Quiero estar en paz. El precio que pago por eso es no contar, no ser vista
o considerada importante. Con € abrigo marriin no se me toma en serio.
Y adem(3s esto otro, bueno, s la gente supiera, que Dios no lo quiera,
pero lo peor detodo*

Estoy sana, dice e mcdico, no tengo nada malo. Fuerte como un
caballo. Ese animal me persigue. Tengo los pies ligeros, me muevo con
agilidad, aunque soy de complexiiin fuerte. Algunos dirén gordita, pero
al menos tengo curvas. No soy alta, me parece bien, las mujeres deben
ser bajas. Otras son tan distintas a mé que resulta extrai 0. Soy casi
invisble por completo, nadie se fija en mé La gente se aparta
automf3ticamente cuando me cruzo con alguien por la acera. Pero no ve
de quicn se aparta, no soy mf3s que una sombra en € rabillo de su ojo.
Eso no me entristece, no conozco otra cosa. Pues s€ tengo un hijo,
Ingemar. Cuando era pequei o lo cogé en brazos, lo mec&a y lo
acariciaba. Me senté&a cas asombrada por |0 que habé recibido. El que
dependiera de mé que moriré s lo abandonaba. En esos tiempos Irma
florecé&a. Otro ser humano dependé por completo deella. Ellaeravidao
muerte! Pero no durii. Nada dura. Cl creciii, me sobrepasfi, y hablaba
hacia mis pies. Luego se fue de casa. Eso es o que ocurre. Soy invisible,
tan terriblemente comgn, y tan horriblemente diferente. Conozco a unos
cuantos, los conozco meor que ellos me conocen a mé Creen conocer me,
per o se equivocan. Se equivocan en todo.

Pasaron unos dés antes de que la desaparicifin de Andreas se
publicara en los perifidicos. Compai eros suyos del trabajo han salido
diciendo cosas positivas sobre ¢l, como se hace slempre. Nadie va a tener



gue sentirse mal luego en caso de que lo encuentren muerto. La palabra
cuelga entre las léeas del perifidico como una bacteria venenosa. Nadie
Se atreve a pronunciarla en voz alta, podré& hacerse realidad. ¥&i creen
gue se ha quitado la vida? @No, no, por Dios, Andreas no. Cl se paseaba
tranquilamente por la vida. No se habré& ido por voluntad propia,
tampoco ten@& enemigost. 2Pues s es verdad, corréa algen que otro
riesgo, cosas inocentes, de las que hacen los chicos. Una o dos cervezas
las noches de sldbado. Eso no es un ddlito, ¥m0? Estamos muy
preocupadost. Posan ante e fotfigrafo del perifidico e intuyen la
sensacifin, la de que a lo megor conocen a alguien que ha muerto en
circunstancias misteriosas. Porque si de repente apareciera en perfecto
estado, s solo hubiera ido en barco a Dinamarca para correrse una
juerga, quc¢ anticlénax seré&. Pudiendo haber sido algo grande. Yo no les
he decepcionado.

He apagado todas las luces de la casa, excepto la del bai 0. Andreas se
descompondr (3 pronto. Como un trozo de carne que degamos en la
encimera. Cambia de color, se pone blanda, como gelatinosa, y luego
empieza a oler. En un determinado momento la carne se vuelve
venenosa. Y o tambicn soy venenosa ya, tal vez huela distinto. Yo, que soy
tan cuidadosa con esas cosas. Jabfin y desodorante. Me lavo € pelo a
menudo. Y los suelos. Los cristales estf3n relucientes. Todos los pomos
estl3n limpios. Pero yo misma soy un trozo de carne podrida. No queré
gue esto ocurriera.

—:Matteus?

El nifio oy6 la voz un segundo después de que se cerrara la puerta. Se
puso inmediatamente a buscar la bolsa de chuches en el bolsillo. ;Su madre
se daria cuenta y le diria algo?

—Si —contesté en voz baja, haciendo crujir la bolsa.

Su madre sali6 del cuarto de estar y fue a su encuentro. La mejilla del
nifio se apreto sobre el pecho de la mujer.

—¢Te has encontrado con alguien por el camino?

—MIi chaqueta estaba debajo de todas —se apresurd a decir.



Fue una respuesta demasiado rapida. Ella sospechaba algo.

—E]l abuelo esta aqui.

Matteus se lanzo directamente a los brazos abiertos. Y luego volo, volo
como el viento, casi hasta el techo.

—Ten cuidado con tu espalda —dijo Ingrid a su padre.

Y luego sonri6. Tras muchos afios solo, el hombre habia levantado
cabeza, se habia estirado del metro noventa y seis a los dos metros, al menos
esa era la impresion que daba. Debido a una mujer.

—Vienes con diecisiete minutos de retraso —dijo Sejer mirando
fijamente a su nieto.

—Mi chaqueta estaba colgada debajo de todas —repitiéo Matteus.

—¢Ah, si? —Sejer sonrio—. Y todas las presillas se habian enganchado,
¢no?

Una fina red de lineas aparecié en su rostro conforme crecia la sonrisa.
No habia nada que le entusiasmara tanto como ese nieto de color chocolate.
Cuando estaba con él se quedaba completamente atontado, enternecido, las
rodillas casi le flojeaban. Eso era inquietante teniendo en cuenta en qué
consistia la vida y todo lo que podia pasar, tema del que €l sabia mucho. El
nifio se meti6é por debajo de su brazo y lo agarrd de las manos desde atras.

—iHazme la llave de policia! —le pidi6 entusiasmado.

—Ya te daré yo llave de policia —dijo el abuelo, y le dio vueltas en el
aire, lo cogio y lo llevo al sofa—. ;Prometes decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad?

Matteus chillo de regocijo. Ingrid los contemplaba, apoyada en el marco
de la puerta. Sejer la mird. Tenia la espalda arqueada de una manera que le
recordaba a la madre.

—iTe has olvidado de la hora porque te lo estabas pasando muy bien! —
aventuro, mirandolo fijamente a los ojos marrones—. Te olvidaste de la voz
de mama.

—No —grité Matteus, poniéndose boca abajo.

—Te encontraste con un perro sin duefio por la calle. Te quedaste sentado
en la cuneta acariciandolo mientras pensabas en como pedirle a mama que te
dejara que te lo quedaras. Un desalifiado perro callejero. ; Tengo razon?



—iNo, no! —volvio a gritar el nifio. Cogi6é un cojin y se lo puso sobre la
cabeza.

—Te encontraste con una pandilla de chicos de mierda que no te dejaban
pasar.

Se hizo el silencio. Ingrid miré extrafiada a su padre, y luego a su hijo,
que se habia encogido, convirtiéndose en una pelota de vaqueros y terciopelo.

—FEstaban dentro de un coche.

—¢:Quiénes?

Ingrid se acercé a él de un salto.

—Relajate —dijo Sejer—. El nifio esta aqui.

—¢Qué te hicieron? jCuéntamelo!

—Nada.

El nifio hablaba a los cojines del sofa.

—iNo me mientas!

—iNo me gusta mi nombre! jMatteus es un nombre tonto! —grito,
tirando el cojin al suelo. No lloraba. Casi nunca lloraba. Habia entendido
rapidamente que era diferente, que de él se esperaban otras cosas. Que lo
mejor seria moverse tranquilamente y no hacer demasiado ruido. Con ese
color, ademas del nombre, era demasiado para la gente.

—AQuiero saber lo que te hicieron —repitio la madre.

—Ingrid —dijo Sejer—, si no te lo quiere decir, tiene derecho a
guardarselo para él.

Matteus se aclaro la garganta.

—Me preguntaron por el camino de la bolera. Pero sabian donde estaba.
Luego volvieron. No me hicieron nada.

Se acerc6 a la nariz la bolsita de chuches que tenia apretada en la mano y
la oli6. Contenia Coca-Colas acidas, gominolas y nubes.

—Perdéname —dijo la madre en voz baja—. Lo que pasa es que me
preocupo mucho.

El inspector Konrad Sejer cogio a su nieto y se lo sent6 sobre las rodillas.
Husmeo su pelo rizado y penso en el futuro, concentrandose al maximo para
interpretar las oscuras imagenes que veia, aun lejanas.

—Dijeron que llevaba una chaqueta muy chula —dijo Matteus riéndose.



—Lo que hay dentro es mucho mas chulo —dijo Sejer—. Acompafame a
la puerta. Tengo que volver a casa.

—No te vayas. Kollberg no esta solo, lo sé.

—Quiero ir a casa, con Sara.

—:Ella va a vivir contigo? ;Y donde voy a dormir yo cuando vaya a tu
casa?

—FElla no va a vivir alli. Vive con su padre. Porque él esta enfermo. Pero
viene a verme, y algunas veces se queda a dormir. Si esta ella cuando tu
vengas, tendras que dormir en el suelo. Completamente solo. En un colchén
de gomaespuma.

Matteus parpaded asustado. Seguia jugueteando con la mano de su
abuelo. Ingrid tuvo que girarse un poco, riéndose.

—No estara tan gorda que no haya sitio para todos, ¢no? —pregunto,
lleno de esperanza.

—No —contesto el abuelo—, ella no esta gorda.

Sejer acariciéo un poco timido el brazo de su hija y salio al patio. Dijo
adios a Matteus desde la puerta. Condujo lentamente el coche hacia su casa.
Mas adelante se acordaria de eso, de los pocos minutos que tardaba en ir de
casa de su hija a la suya. Su vida habia sido ordenada, previsible y segura.
Solitaria, tal vez, pero tenia al perro. Un leonberger de setenta kilos, sin
ningun tipo de amaestramiento. En realidad eso le daba un poco de
vergiienza. Sara también tenia perro. Un pastor aleman bien amaestrado. A
Sejer no le gustaban las sorpresas. Estaba acostumbrado a estar siempre a la
altura. Tenia casi todo. Buena reputacion. Respeto. Y después de muchos
afios de viudedad, tenia a Sara. La vida ya no era previsible. Ahora ella lo
estaba esperando. Habian invitado a cenar a Jacob Skarre, un agente de
policia mas joven, que a Sejer le caia bien, y al que curiosamente consideraba
un amigo, aunque podia ser su hijo. Pero le gustaba relacionarse con alguien
que adn era joven. Y habia de admitir que le gustaba tener a alguien que
escuchaba, que todavia tenia algo que aprender. No habia tenido ningun hijo.
Bueno, ya habia terminado con su secuencia de pensamientos.

Frené con suavidad en el cruce con semaforos. «Sara esta en la cocina. Se
ha vestido de fiesta, no excesivamente, solo un poco. Se ha puesto un vestido
—pens6—. Se ha cepillado el largo flequillo rubio. Ella no se estresa. Sus



movimientos son lentos y suaves, como yo conduzco el coche por la ciudad.
Su nuca. Se estremece. El corto pelo rubio sobre la piel lisa. Los hombros
anchos. Ella mira el reloj porque me espera ya, y Jacob llegara en cualquier
momento. La cena esta lista, y si no lo esta, ella no se pone nerviosa. Ella es
algo muy especial. Esta siempre a la altura. Es mia». Se puso a tararear una
cancion de Dani Klein, «Don't Break My Heart». Y entonces se mir6 en el
espejo. Por un momento se asusto al ver lo canoso que tenia ya el pelo. Sara
era tan rubia y con la piel tan tersa... «Bueno, bueno. Soy un hombre adulto»,
pensO Konrad Sejer mientras maniobraba con el coche dentro del garaje del
inmueble. Opt6 por la escalera, aunque vivia en la planta 13. Le importaba ya
bastante mantenerse en forma, y tal vez le diera tiempo a darse una ducha
rapida. Subid corriendo sin perder el aliento. En el momento de bajar el
picaporte de la puerta oy0 el alboroto del perro, que salia a su encuentro con
la lengua fuera. Abrié un poco y silbo. El animal se puso sobre dos patas y lo
acorral6 contra la pared. Acabé mojado por todas partes. Tendria que
ducharse si o si. El perro trotd despacio hasta el cuarto de estar. Sara grito
hola.

Entonces percibio el olor. Se qued6 un momento husmeando. Notaba mas
olores que venian de la cocina, nuez moscada y queso derretido. Pan blanco
recién hecho en el horno. Seguia oliendo al perro, que le habia lamido por
todas partes. Pero jlo otro! Ese olor extrafio que venia del cuarto de estar. Dio
unos pasos, echo un vistazo en la cocina. Sara no estaba alli. Siguid, el olor se
hizo mas intenso. Ella estaba sentada en el sofa, con los pies en la mesa baja.
Sejer oy0 una musica suave que procedia del tocadiscos. Billie Holiday,
«God Bless the Child». Sara se habia pintado los labios y llevaba un vestido
verde. Su pelo brillaba, rubio y lustroso, y €l penso: «Esta guapa, no es eso».
Pero siguié mirandola fijamente.

—¢Qué pasa? —preguntd ella en voz baja. No habia rastro de
preocupacion en su VOz.

—¢Qué estas haciendo? —tartamude6 él.

—Me estoy relajando —contesto con una sonrisa radiante—. La cena esta
lista. Ha llamado Jacob, esta a punto de llegar.

«Huele a hachis —pens6 Sejer—. Aqui, en mi cuarto de estar. Conozco
ese olor, es muy especial, no me equivoco». Se quedé6 mudo, un animal sin



habla, un pez en tierra. El olor flotaba por toda la habitacién. Mir6 inquieto
hacia la puerta del balcon, se acerco y la abrio. jEstaba tan sorprendido, tan
terriblemente desconcertado!

—Konrad —dijo ella—. Estas muy raro.

El se volvié lentamente.

—FEh, qué va. Es que me he acordado de algo. —La voz no le obedecia
del todo. Intentd pensar. Jacob podia llegar en cualquier momento. Sara no
tenia pinta de estar drogada, pero quiza la tuviera mas adelante. Jacob
pensaria que €l estaba al corriente de todo, y no era asi. ;Qué cofio podia
hacer? «Ella es psiquiatra —pensé—, trabaja con gente muy enferma,
muchos destrozados precisamente por la droga, heroina y éxtasis, y ella ha
estado aqui drogandose. En mi sofa. Yo creia que la conocia. Pero no es asi, y
sin embargo... jJusto tenia que ser esto!». La arruga de su frente estaba mas
pronunciada que nunca.

Ella se levanto de repente. Le puso las manos en el pecho y se estird
sobre las puntas de los pies. Todavia quedaba distancia.

—Pareces preocupado. Por favor, no lo estés.

Lo unico que not6 fue el olor a caramelo del lapiz de labios de Sara.
Trag6 saliva rapidamente y soné un clic en su garganta.

«¢Por qué me convierto en un nifio en los brazos de esta mujer?», penso.
Y luego, en voz alta, oxidada, dijo:

—Aqui huele raro, ;no crees?

Sara se rio, algo picara.

—Se me ha caido una nuez moscada en la musaka, y no la he encontrado.

Sejer se miro fijamente los pies. Ya no le daba tiempo a ducharse. Jacob
llamaria enseguida a la puerta. El aire fresco de septiembre entraba a chorros
en la habitacion. Billie Holiday cantaba. No sabia si seguia oliendo, la
habitacion se fue enfriando lentamente. «La ley noruega —pens6—. Segtn la
ley noruega». Sonaba ridiculo. «A ella le podia decir todo —pens6—, pero
esto no». De repente se le ocurrié que esa mujer seguia sus propias leyes, y
sin embargo tenia una moral mas elevada que la de todos los que €l conocia.
Se sentia como un colegial. Se dio cuenta de que habia muchas cosas que no
conocia, que no habia probado. Sentia curiosidad por las personas, queria
saber de ellas, saber como eran y por qué eran asi. Queria entender, no juzgar



a primera vista. Pero en ese momento notaba algo vacilante en su interior.
Sono el timbre. Sara fue a abrir. Jacob era astuto, no era un colegial, aunque
tenia pinta de serlo. ;Seguia alli el olor? Su mirada se detuvo en la foto de
Elise en la pared, frente a él. Ella le sonreia. No tenia preocupaciones.
Desaparecio para Sejer por un instante, estaba mas muerta que de costumbre.
Le costaba mas meterse dentro y sacarla, su voz, su risa. Era una especie de
nueva tristeza, que ella estuviera a punto de desaparecer de un modo
diferente. Aquello no acabaria nunca. Sali6 al balcon. Le gustaban ese aire
fresco de otofio y los colores nitidos. Mas que el verano. Tom¢ aliento varias
veces. Pensd que deberia hacer mas ejercicio, le quedaba atn algo de vida.
Matteus creceria negro en un mundo blanco. El, su abuelo, tendria que estar
alli. Sejer sacudio la cabeza, algo confundido. No entendia esa repentina
tenebrosidad. Se volvio cuando Jacob Skarre se acerco a él.

—iQué bien huele!

—¢ A qué te refieres? —pregunto Sejer, nervioso.

—Al olor que viene de la cocina —contesto Jacob.

Comieron, bebieron y hablaron de trabajo. Sara conté historias del
hospital Varden, donde era jefa de unidad. No estaba en absoluto drogada, al
menos €l era incapaz de notarle nada. Pero la miraba de reojo de vez en
cuando, y observaba a Jacob mas minuciosamente que de costumbre. Lo que
ocurria era que Jacob tenia muchisimo tacto. Si hubiera notado algo, nunca lo
habria dicho. ;Deberia mencionarselo cuando estuvieran solos? Pensaba en
eso mientras el joven agente relataba un episodio de disparos. Era bastante
horrible, y sin embargo una vieja historia que se repetia constantemente con
pocas variaciones. Pero Jacob necesitaba consultar a su dios, intentando
buscar un sentido a algo que no lo tenia. Porque no lo tenia. No habia ningin
objetivo, no era parte de ningun plan que les habria conducido a algo bueno.
Sejer estaba casi seguro de eso.

—Fra un grupo de jovenes que iba a celebrar una fiesta. Todo se
desarroll6 como siempre. Los chicos fueron a por bebidas y luego a por las
chicas. Uno de ellos, Robert, tenia un estudio. Y equipo de musica. El duefio
estaba fuera, la ocasion era perfecta. Se trataba de drogarse, pillar a una
chica, darse el lote y presumir de ello al dia siguiente.

Skarre mir6 a Sejer con los ojos mas azules del mundo.



—Algunos también se fumaron un porro. No eran drogadictos; resulta
casi decadente fumarse un poco de hachis en momentos festivos, y tampoco
es un gran crimen en nuestra época. En resumen: todo acabd en la mas
profunda desgracia. Borracheras y disputas. Robert fue a por un rifle y le
pego un tiro a su novia directamente en la cara. Ella se llamaba Anita y tenia
dieciocho afios. Murio en el acto.

Skarre se detuvo y concentro la mirada en su copa de vino, sosteniendo
correctamente el pie de la misma para no dejar marca en el cristal. Resultaba
curioso lo atento que era ese chico.

—FEran jévenes normales y corrientes —le cont6 a Sara—. Sé que suena
como si fueran una pandilla de depravados, pero no era el caso. Todos tenian
trabajo o estudiaban. Provenian de hogares decentes. No habian cometido
ningun delito.

Se puso a dar vueltas al vino en la copa.

—En cierto modo resulta imposible de comprender, ;verdad? Salvo que
sea algo que se apodera de ellos. Algo que viene de fuera.

—No puede culparse al diablo —dijo Sejer con una sonrisa.

—:No?

—¢El diablo no ha sido excluido oficialmente de la Iglesia noruega? ;No
se ha decretado que no existe?

—Es la mayor metedura de pata jamas cometida por los seres humanos
—dijo Skarre meditabundo.

—¢Por qué? —quiso saber Sara.

—Si no creemos en €l, tampoco lo reconocemos cuando aparece de
repente.

—Echarle la culpa al diablo? Por Dios. jCausaria buena impresion en el
juzgado!

—No, no —dijo Jacob sacudiendo la cabeza—. Intentad verlo de esta
manera. Nos encontramos constantemente con el diablo. La cuestion es como
lo afrontamos. —Se call6 unos instantes—. En realidad no creo en el diablo
—dijo con una sonrisa—. Pero de vez en cuando me asalta la duda. Por
ejemplo, cuando vi la foto de Anita. Lo que quedaba de ella. O el rostro de
Robert a través de la ventanilla de la celda cuando fue arrestado. El es una
buena persona.



—Somos buenos y malos, Jacob —dijo Sara—. No una u otra cosa.

—Si. Algunos son buenos en el fondo. Otros cinicos. Me refiero a esa
tonica fundamental que existe en cada ser humano. En Robert es buena. ;No
estas de acuerdo, Konrad?

Si, estaba de acuerdo. Y no lo entendia. Se quedo levantado, permitiéndose
una hora mas. Sara y Jacob vivian en la misma direccion, asi que
compartieron un taxi. Se toco el muslo, que era la sefial para que el perro
pudiera acercarse y tumbarse a sus pies. Los pensamientos volaban. Matteus,
Sara, Jacob, Robert y todo lo que estaba sucediendo. Pero en el fondo la vida
no estaba mal. Tuvo que admitir que el vino tinto contribuia a su manera.
Tenia lo que necesitaba y un poco mas. Matteus se las apafiaba, todos estaban
sanos, €l se hallaba a gusto en su trabajo. Y lo de Sara tendria que resolverlo.
Mas adelante. Levanto la cabeza y miro a Elise. Como en la casa ya reinaba
el silencio y nadie podia verlo, la dejé acercarse lentamente.

También Ingrid Sejer estaba levantada. Habia acostado a Matteus a las ocho,
le habia cantado y lo habia envuelto en el edredon. Luego fue a buscar la
mochila del nifio para comprobar que no faltaba nada. Libros y ropa de
gimnasia. Estaba cuidadosamente cerrada, con las correas fijadas en el
agujero de mas adentro. Se la llevd al cuarto de estar. La abrio. Reviso los
libros, comprobé que el lapiz tuviera punta, que la goma de borrar, el
pegamento Y las tijeras estuvieran en su sitio. Una hoja doblada cay®¢ al suelo.
No reconoci6 el papel azul. Quiza fuera un mensaje de la profesora para ella.

VOI A ACERTE TRES RAJAS ROJAS EN LA ESPALDA'Y VOI A HECHAR SAL
EN EYAS PARA QUE TE ESCUESA.
iMALDITO NEGRO!



Como ya he dicho, Andreas era guapo. Tené& una piel perfecta. Claray
lisa, con rubor en las megjillas. Y limpia. Siempre he sido consciente de la
importancia de la limpieza, lo aprendémuy pronto. Nunca dejo nada por
ahésin colocar, ni fuera, ni dentro. Salgo por las noches a comprobarlo.
Los vecinos no cuidan demasiado ese aspecto, he visto de todo, desde
partes de arriba de biquinis hasta tazas de caf¢ sucias en sus mesas. No
quiero decir que sea una catf3strofe, pero no lo entiendo. Que desde la
ventana puedan verse las tazas suciasy sin embargo irse tranquilamente
a dormir. Yo, por mi parte, slempre tengo consideracifin con los demf3s,
opino que hay quetenerla. Al fin y al cabo, no estamos aquésolos.

Estoy sentada en €l silliin rojo, escuchando en la oscuridad. Aungque
reina el silencio, de vez en cuando me parece o& algo fuera. Un aviso de
todo lo que vendr 3. Una corriente silenciosa de gente llegando a mi casa,
extral ada. Ingemar no va a echarme de menos, pero cumplirfd con su
deber. Pondr 3 una esquela en e periidico. Avisar (3 a mis dos her manas,
qgue viven muy lgos, pero que me escriben para Navidad. Todo en orden.
M antenemos el contacto como las dem(3s per sonas.

En realidad los seres humanos no tenemos miedo a la muerte, solo a
ser olvidados. Sabemos que seremos olvidados y la idea resulta
insoportable, #erdad que s& Conforme vaya pasando el tiempo
visitaremos cada vez con menos frecuencia la mente de los que quedan.
Los que vacén tu casa y se reparten lo que hay. Tiran la basura. Y se
olvidan. Si supieras que todas las noches alguien encender3 una velay te
dedicar 3 unos pensamientos, recordf3ndote por unos breves segundos.
Entonces podréamos abandonar la tierra en paz. Nadie encender3 una
vela por mé YRuicn iba a hacerlo? Me las he apai ado de tal manera que



ser¢ mencionada con horror y extrai eza. Como una de esas historias
urbanas. Quizf3 salga una foto mé& en e periidico. He quitado de aqué
todas menos una, en la que estoy casi joven, tendr& unos cuarenta ai os.
Lo peor de morir no es la muerte ni e entierrof no hay nada mf3s
ordenado que eso: muertey entierrd , sino las horas de antes, cuando
caes en manos de los vivos. Ellos no son mf3s que seres humanos. Me
Imagino algunas de las palabras que dir3n. No voy a reproducirlas aqué
pero sedirf3n. Los conozco.

Andreas deambulaba sobre sus largas piernas, Zipp andaba con decision a su
lado. Iban camino del rio. No les preocupaba si era el mon6tono murmullo o
las luces que brillaban en el agua negra, pero el agua atraia. El aire era
himedo y Zipp se calentaba las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Encontraron un banco, se sentaron y permanecieron en silencio. Cuando
fluye el agua delante de tus ojos no hace falta hablar. En lugar de eso se
imaginaban cada uno por su lado como seria caerse dentro, luchar contra la
corriente y el frio del agua. Hubo un momento de profunda gravedad. Zipp
pensaba apenado en la chica del jersey a rayas. Se rascg irritado la ingle.

—Una ultima jarra estaria muy bien ahora.

Andreas asintié con la cabeza y mir6 la corriente con los ojos entornados.
Algo negro y pesado que nunca rompia a hervir. Habian gastado ya el dinero
de Gina.

—Si hubiese pasado por aqui una vieja con bolso se lo habria quitado,
joder —dijo—. Se lo habria quitado y habria salido corriendo.

—Ya hemos hecho bastante por hoy —murmur6é Zipp—. Ademas, las
viejas estan ya durmiendo.

Volvieron a callarse. Se oia un lejano murmullo procedente de la plaza
detras de ellos, risas y tacos. Muchos estaban borrachos después de haber
bebido toda la tarde para hacer acopio de valor y confianza en ellos mismos,
y ahora salian a exhibirse, listos para el combate, por asi decirlo. Habia
tentativas de empujones en la cola para los taxis y les llegaba alguna que otra
palabra suelta. «Orangutan». «Maldito turco de mierda».

—Mierda —dijo Andreas de repente—. Desplumemos a alguien.



—¢ A quién?

—A quien sea.

—Tranquilizate.

Zipp era incapaz de entender lo que le estaba pasando a Andreas. No se
comportaba como de costumbre. Algo le estaba mordiendo por dentro. Se
volvieron a la vez y contemplaron la ciudad en busca de un animal herido,
una presa facil. Pero la mayoria se defendia razonablemente bien. Incluso era
posible que alguno atacara. En su deseo de desfogarse tenian incluso miedo,
miedo de sus propios planes, que se estaban insinuando muy dentro de ellos.
Un sentimiento intuitivo de las consecuencias que aquello podia acarrear.
Como si se estuvieran acercando al final de un proceso iniciado mucho
tiempo atras. El miedo les proporcionaba una dosis de adrenalina. Era una
buena sensacion. Estaban acercandose a la parada de taxis. Pasaron por
delante de la carpa de la cerveza, que seguia alli, ahora con calefaccién
incorporada. Chasquearon irritados la lengua al escuchar las risas y el
entrechocar de vasos. Cruzaron la calle principal y pasaron por delante de la
fachada del ayuntamiento. Zipp descubri6 que se estaban acercando a la
iglesia. Andreas iba delante, él detras. No entendia muy bien qué harian alli
arriba, en el cementerio. Nadie estaba arreglando las tumbas a esas horas.
Ninguna vieja con el dinero de la pension en el bolso. La iglesia se erguia
sobre una colina encima de la plaza y era sin duda el edificio mejor ubicado
de la ciudad. Alli habria estado el palacio si la ciudad hubiera tenido un rey,
pensO Zipp, mirando de reojo a Andreas. Caminaron por entre las tumbas
leyendo las inscripciones de las lapidas. «Yo soy el camino, la verdad y la
vida». Andreas iba con los brazos en jarras mirando fijamente los textos.
Zipp daba patadas en la tierra, desconcertado.

—Aqui termina —dijo Andreas en voz baja.

Zipp lo mir6 boquiabierto.

—¢Qué quieres decir?

—Todo. Lo que somos nosotros.

Zipp mir6 confuso a su alrededor. Les rodeaban el silencio y la oscuridad.

—¢Qué te pasa? No vayas a trabajar mafiana —sugirié a su amigo—.
Podriamos salir de la ciudad haciendo autostop. Nos inventamos algo.
Vamonos a Suecia, joder.



—He faltado demasiado.

Zipp se fij6 en el desanimo de la voz de Andreas. Definitivamente algo
iba mal. De repente, se puso nervioso.

—Por el momento vivo un poco de la caridad del jefe —prosiguio
Andreas—. Tengo que tener cuidado.

—Pero tu jefe es una tia. No entiendo como puedes dejarte dirigir por una
tia.

—FEl jefe es el jefe. Es ella la que me paga.

—¢Y si le ofrecieras algo en especie? ;Un polvo por dia libre?

—Hay un limite.

—c:Donde esta ese limite?

—FEn las varices y el bigote.

—¢Y la Mujer? A ti te gustan asi, ;no?

Andreas no contesto.

—iOye! —Zipp no pudo resistir la tentacion, a la vez que intentaba hacer
reir a su amigo—. ;Te acuestas en una piel de oveja o qué?

Andreas lo mir6 con cara seria. Zipp no pudo controlar la risa, se imagino
a Andreas tumbado desnudo sobre una piel de oveja. Y a una vieja con pincel
y bata de pintor. Se tronchaba imaginandoselo, tal vez tuviera una pelota de
colores en las manos. O una naranja. Y se rio ain mas. Daba alaridos en el
silencio entre las tumbas, estaba doblado de risa, jadeando en la hierba.
Algunas sacudidas a través de la nariz respingona, seguidas de una tos ronca
hacia dentro, y luego mas sacudidas. Andreas esbozd una sonrisa forzada, se
saco las manos de los bolsillos, dio un salto hacia delante, cogi6 a Zipp por la
chaqueta y se puso a darle golpes. No con fuerza, por Dios, eran amigos, pero
Zipp estuvo a punto de perder el equilibrio. Dio unos pasos vacilantes hacia
atras levantando las manos, en un timido intento de defenderse. No se libraba
de la comica imagen; sigui6é riéndose hasta que se le saltaron las lagrimas,
mientras intentaba mantener a su amigo a distancia. Andreas intent6 otro
asalto. Se lanz6 hacia delante, habia hierba en el suelo, Zipp se cay6 pero sin
hacerse dafo, seguia luchando con esa tremenda risa. Entonces vio la cara de
Andreas. Habia algo diabdlico en su expresion, como si estuviera fuera de
control. {Y ahora estaba encima de él, joder! Andreas estaba decidido, su
fuerza era pura determinacion y Zipp estaba totalmente desarmado por el



ataque de risa, preguntandose qué le esperaba. Una bofetada o un rodillazo en
el estbmago. Andreas tenia un aspecto extrafio. Zipp penso que iba a soltarlo,
pero eso no sucedié. Mientras miraba fijamente a Andreas entre lagrimas de
risa, intentaba recordar lo que habia dicho para provocar tal seriedad en esa
cara que tan bien conocia. Esa cara que estaba tan cerca. L.os ojos brillantes,
las mejillas sonrojadas, los dientes que lucian blancos en la oscuridad. Zipp
noto la respiracion caliente contra su barbilla. Andreas le habia inmovilizado
los brazos y lo tenia boca arriba, desamparado, con sus vaqueros estrechos. Y
entonces, despacio, Andreas empez0 a embestirle ritmicamente. Zipp lo mir6
asombrado, incapaz de entender lo que estaba haciendo. El no era muy rapido
y Andreas estaba como muy lejos, mientras lo embestia sin cesar. De repente
se detuvo. Sus ojos volvieron a ver y miraron a Zipp con una enorme
vulnerabilidad. Lo solt6. Zipp se quedé tumbado, intentando entender. Y
entonces, antes de que le diera tiempo a reponerse, noté la mano de Andreas
entre los muslos. Empezo a acariciarle, esa mano estrecha le acariciaba sin
parar. Le pillé por sorpresa. Not6 asustado como se le venia encima el deseo,
y algo terrible lo alcanzaba como un trueno por dentro, un miedo tan grande
que estaba a punto de reventar. Por fin, desde el fondo de su alma, consigui6
gritar. Le subio desde los pies y le recorri6 el cuerpo hasta que lo solto en la
cara de Andreas, sin aliento, y de un inmenso salto consiguié ponerse en pie.
Sigui6é gritando, bramidos desarticulados en una voz que él mismo no
reconocia. jCerré los pufios, dispuesto a abatir lo que fuera, a destrozar y
romper en pedazos!

Andreas se levant6 muy despacio, sin apartar la mirada. Zipp era un
animal furibundo, listo para el ataque. Andreas se mantenia a una distancia
segura, siguiéndolo con la mirada, preparandose, en ese momento Zipp era
mas fuerte, lo bastante fuerte como para matar. Un pequefio error, y mataria
con las manos.

—Mierda, Zipp —susurré—. No era mi intencion.

—iCallate! jCallate la boca, maricén de mierda!

—No era mi intencion...

—iNo quiero oir nada! No quiero saber nada. {No me toques, joder!

Andreas levant6 de repente la voz. Por muy extrafio que fuera, Zipp noto
un enfado detras de las palabras.



—iSimplemente es asi! jSiempre ha sido asi!

Habia una suplica en sus ojos. Zipp se sentia totalmente desconcertado.
Nunca se habia imaginado eso, ni en sus mas remotas fantasias. Cualquier
otra cosa. Que era terriblemente exigente con las chicas, que preferia a
mujeres adultas, todo eso estaba bien, era propio de €él, pues encajaba con el
resto de su persona. Pero jmarica?

—La Mujer —susurré ansioso—. ;No es mas que un jodido farol?

—Asi es. —Andreas se miraba los zapatos—. Ella es una coartada.

—iQué cofio estas diciendo! ;Una coartada?

—T te lo creiste, ¢a que si?

—¢Te acuestas con tias 0 no?

Zipp no lograba controlarse, sus sentimientos eran un caos. Ni siquiera
era capaz de ver lo mas obvio, no habia entendido absolutamente nada, pero
era evidente. Andreas nunca habia mostrado interés por las mujeres, y él,
como el idiota que era, habia estado ciego como una gallina. Una miserable
gallina.

—M e acuesto con ella. Pero no es mas que una coartada.

Por fin se hizo el silencio. Un foco que habia junto a la pared de la iglesia
lanzaba una luz blanca al trozo de tierra en el que se encontraban, uno
inclinado hacia el otro, con los pufios cerrados. Zipp tenia la sensacion de que
todo habia sido puesto en escena por alguien mas arriba. Alguien los habia
colocado alli, alguien le estaba poniendo las frases en la boca. Y eso que
habia sentido. El deseo cuando Andreas lo tocd, y luego las ganas de
destrozarlo. Pateaba el suelo, desconcertado. No quedaba nada mas por hacer
que marcharse. Todo eso le resultaba demasiado dificil. Si lo hubiera
sospechado, pensado un par de veces, habria podido estar preparado. Pero si
se marchaba ahora, todo habria acabado. Para siempre. El lo sabia y Andreas
lo sabia. Seguia esperando con los pufios listos para el ataque, o para
defenderse si hacia falta. A partir de ahora tendria que vivir con la certeza de
que Zipp lo sabia. De que tal vez se chivara. Y Zipp tendria que vivir con lo
que Andreas habia hecho. Por unos segundos el deseo le habia ardido por
dentro. Al fin y al cabo era una mano como todas las demas manos, como la
mano de una chica. jAquello de alli abajo entre las piernas vivia su propia
vida, joder! ;Cudl era en realidad la diferencia? ;Habia alguna diferencia?



iLe entraron ganas de volcar todas las lapidas, de arrancar todas las plantas,
de aplastar la ciudad entera!

—FIl que tu... —tartamude6 Andreas—. El que hayas reaccionado asi no
significa nada. Es completamente natural, todas las personas...

—iCallate! —Zipp estaba muy alterado. Todavia seguia alli—. jSé muy
bien que no soy marica, joder! No hace falta que td me lo digas. jMierda,
Andreas, callate la boca!

Se tiré del pelo y de repente se puso a sollozar por lo bajo mientras se
secaba mocos y lagrimas, viendo lucir en la oscuridad la camisa amarilla de
Andreas. jEl mundo estaba en ruinas, pero esa jodida iglesia seguia alli en
pie, y queria destrozarla! No podia ir por el mundo con un marica. La gente
podia enterarse y entonces, claro, pensarian que si, que él también lo era. Eso
es lo que la gente pensaria. Que eran novios o algo por el estilo, que llevaban
afios dandose por el culo. Se dio la vuelta y se marché. Lleg6 a la esquina de
la iglesia.

En la parte de delante habia un banco. Se sentdé en él, necesitaba
reflexionar. ¢Ir a casa a acostarse después de aquello? No se podria dormir
con todo el futuro hundido en la oscuridad. Durante afios habia vivido en una
mentira, engafiado. A lo mejor Andreas lo habia deseado siempre, a lo mejor
habia sido un eterno visitante en sus suenos cuando se encontraba en el calor,
debajo del edred6n. Le temblaban los hombros. Lloré en silencio. Andreas
marica. Eso significaba entonces que cualquiera podia ser marica, porque por
fuera no se notaba. Otra gente que conocia, gente normal y corriente. Incluso
chicas. Pens6 en Anita. Que Robert habia sido una coartada. El y todos con
los que ella habia follado. Pero Anita estaba muerta, asi que no importaba
nada. Quiza nadie era lo que pretendia ser. ;L.o era él mismo? jSi, joder! Un
buen amigo. ¢Era un buen amigo? ;En serio esperaba Andreas que no le diera
la espalda? Eso seria demasiado pedir. Pero al mismo tiempo se trataba de
una amistad, ¢no? ;Y todos esos afios? Necesitaba tiempo. Unos dias para
pensar. Pero no estaba acostumbrado a solucionar problemas pensando.
Ademas, tenia frio. Escuché unos pasos que se arrastraban detras de él. Sabia
que era Andreas. Pensaba que habria elegido otro camino. Zipp miraba la
gravilla fijamente. Queria salir de esa situacion, volver a la que tenian antes,
pero comprendia que no podia ser, que tenian que encontrar una nueva



manera. ;Qué diria la gente si de repente dejaban de tratarse? Siempre habian
estado juntos. Comprendi6é que justo eso fomentaria las habladurias. Primero
se diria como una broma. «;Lo has oido? Zipp ha roto con Andreas». El rocio
le habia mojado los zapatos. Tenia los pies helados.

—iSi vuelves a hacerlo te mato!

Andreas abri6 las manos.

—iNo lo haré nunca mas!

Se encogieron de hombros. Zipp se levantd, casi mecanicamente.
Empezaron a andar los dos en el mismo segundo, pasos lentos hacia el porton
de piedra. En cuanto salieron fue como si algo se cerrara detrds de ellos,
desapareciendo para siempre en la oscuridad entre las tumbas.

Zipp se limpio la nariz. Creci6 en su propia generosidad cuando dijo:

—iJoder! La gente no entiende nada. Odio esta ciudad.

Andreas asintio con un gesto de la cabeza. ; A que esa era una ciudad de
mierda? ;No vivia gente decente alli o qué? ;Qué sabia la gente sentada en
sus calentitos cuartos de estar viendo culebrones y poniendo verde a todo el
mundo de menos de veinte afios, qué sabian ellos de lo complicado que era
todo? jMaldita gente de mierda! ;Y qué decia Roy Batty cuando las cosas
iban de mal en peor? «Mi mejor y unico amigo». Y luego, a través de la
oscuridad, dos voces fragiles:

—No vas a chivarte, ;no?

—No.

Todo habia acabado. Por un instante se habian asomado a un precipicio
desconocido que habia vuelto a cerrarse. Solo unos minutos después
caminaban como antes, uno al lado del otro. Zipp comprendié que Andreas lo
necesitaba. ¢Acaso no acababa de responder a su amigo con el maximo
respeto? Y entonces ;qué podria €l exigir a cambio que nunca habia recibido?

{EL MAXIMO RESPETO!

Le sonaba por dentro un canto, una sensacion completamente nueva. Ya
no se dejaria hundir por nadie. La relacién cambiaria, necesariamente, a
mejor. Andreas era mas guapo, mas listo, mas popular, tenia mas dinero y
ropa mas bonita, pero jjoder, era marica! La palabra provoco en Zipp la
siguiente asociacion: arafiazos en el ano, vaselina y mierda debajo de las
ufias. ¢No era eso lo que siempre habia creido? En realidad la vida estaba



muy bien. El era completamente normal. En ese instante se acordé de aquel
tremendo deseo que acababa de sentir bajo la mano de Andreas. Pero joder,
lo habia doblegado, y ¢acaso no se encontraba en su edad mas activa,
hirviendo de ganas y vitalidad? Y nadie los habia visto. Compartian destino,
una extrafla experiencia, algo fuerte e inquietante, pero habian encontrado
otra cosa. Algo mejor. Estaba seguro de ello. No, seguro no, pero tenia la
esperanza de que asi fuera. Esa clase de esperanza que solo puede tener un
joven de dieciocho afios.

Dieron la espalda a los muertos y se dirigieron al centro. Andaban en
silencio. Camino de algo cruel, algo verdaderamente terrible, peor de lo que
acababa de suceder. Los dos habian dado un traspié, pero se habian
enderezado. Ponian cara de pocos amigos a todos con los que se cruzaban, se
metieron por calles estrechas, caminando con las manos hundidas en los
bolsillos. El cuchillo de Andreas oscilaba en su cadera. Tenian que buscar un
recuerdo de esa noche que eclipsara lo otro. Cuando mas tarde pensaran en
ello podrian referirse a eso otro sabiendo de lo que se trataba realmente, de
esa jodida tarde en que habian acabado en la hierba el uno encima del otro.
Zipp recordaba las afiladas caderas contra sus muslos. Tragé saliva, queria
continuar. Era ya cerca de medianoche. Tenian que alejarse del centro y
dirigirse hacia un barrio mas tranquilo. Miraban todo, pero evitaban mirarse
el uno al otro, era demasiado pronto. Tal vez al dia siguiente. La noche los
ayudaria a llegar hasta alli. Pasaron por delante del cine que habia a mano
izquierda y cruzaron la calle. Alli se encontraban el quiosco Grotten, una
optica y una tienda de objetos de segunda mano. Todo estaba mas silencioso
y mas vacio. Y por alli, como enviada por el mismisimo diablo, caminaba
una mujer sola.

La descubrieron los dos a la vez. Una mujer robusta con abrigo marron.
Llevaba unos zapatos de tacon, era evidente que no estaba acostumbrada a
usarlos. Sin decir palabra, aumentaron la velocidad, andando al compas,
como un solo cuerpo de caza. Con las cabezas muy juntas, como inmersos en
una importante conversacion. Antes o después la mujer se volveria y los
veria. No sabian muy bien qué querian de ella. Simplemente habia aparecido



en el momento oportuno, un emocionante juguete para dos imprevisibles
nifios grandes. Habia algo en ese cuerpo asustado que les decia que estaba
completamente sola, que nadie la esperaba. Una mujer de cerca de sesenta
afos, al menos eso pensaron, que se paseaba por las calles en mitad de la
noche, sin que un marido o un hijo fueran a recogerla. Claro que estaba sola.
Y como iba andando, no viviria muy lejos. O quiza no se atrevia a ponerse en
la cola de los taxis. Habia habido casos de asesinatos de gente que estaba en
una cola de taxis; ella leeria los periodicos, como todo el mundo. Entonces la
mujer se volvio. Miraron fijamente su cara blanca. Ella aument6 la velocidad,
pero tenia problemas debido a los zapatos. Tras unos ocho o diez pasos se
volvio de nuevo y cruzé la calle, iba muy pegada a las ventanas de una
agencia inmobiliaria que lanzaba cascadas de luz, tal vez se sintiera mas
segura alli. Paso por delante de un parque y gir6 a la izquierda, dejando atras
el centro. Ellos estaban ya en la calle Thorne, cerca de una cuesta. La mujer
volvio a girar a la izquierda. El camino pasaba por una zona de casas bajas no
muy nuevas. Andreas sugirio que se separaran.

—Yo la sigo —susurro—. Ella se tranquilizara al ver solo a uno. Tu
corres por los jardines, asi no podra verte desde la calle. jAcompafiaremos a
la vieja a su casa!

Zipp obedecid. Siguio con la mirada a la mujer y pensé en lo aterrada que
estaria, tal vez tuviera miedo a morir. Sus zapatos traqueteaban contra el
asfalto. Andreas subia la cuesta tras ella, Zipp se meti6 en los jardines y
corrio entre arbustos y frutales, invisible en la oscuridad. Andreas continud.
Podia oir la respiracion de la mujer como breves golpes. Procuraba andar
despacio. Ella se volvia constantemente, él andaba tranquilo con pasos largos.
Se sentia frio como el hielo, y se asegurd de que el cuchillo estuviera en su
sitio. A 1o mejor la mujer iba rezando. Ya en mitad de la cuesta ella se volvio.
Fl pensé: «Ahora estd casi a salvo». La adelant6 y la miré. Oyé pasos por la
gravilla. Una verja que se cerraba. Una llave en una cerradura. El estaba ya
justo detras de la casa, atravesé agachado el seto y entré sigilosamente en el
jardin, oculto por la oscuridad entre los arboles. Se quedé quieto escuchando.
Alguien respiraba justo detras de él.

—La mujer esta dentro. ; Qué hacemos ahora?



Los ojos de Zipp brillaban con ternura en la oscuridad, como llamas
detras de un cristal empafiado. «Mi mejor y inico amigo».

Andreas se qued6 pensando unos instantes. Luego se quito el pafiuelo que
llevaba al cuello y lo deslizo entre las manos.

—Joder. ¢ Vas a estrangularla?

Zipp estaba palido. En ese instante vieron encenderse la luz dentro de la
casa. Un débil brillo caia por la ventana hasta la hierba.

—Crees que soy imbécil o qué?

Andreas se at6 el pafiuelo tapandose la cara, dejando visibles solo los
ojos. A continuacion saco la gorra del bolsillo del pantalon y la presiond
contra su pelo. Puso una mano en el hombro de Zipp, y ocurri6 el milagro:
este no la apart6. Por un instante sintié que se le doblaban las rodillas de pura
gratitud. Iban a compartir todo. Ese feo secreto de la hierba junto a la iglesia,
y lo que estaban a punto de hacer. Nada realmente grande. Solo atracar a una
vieja. Ni un solo reparo se cruzo por sus agitados corazones.

—Tu espera aqui. Yo entro.

—Seguro que la vieja ha cerrado con llave —dijo Zipp dudando.

—Yo entro donde quiero. —La voz de Andreas era profunda y firme.
Queria reparar todo lo que habia ocurrido. Habia que eclipsar el gran dolor
con algo, el miedo podria servir. La sensacion de riesgo y la emocion se
apoderaron de su cuerpo, sacandole de ese sentimiento paralizante que tenia
junto a la iglesia.

—Joder, Andreas —murmuré Zipp—. Esto es dirty business.

—I amthe business —dijo Andreas mofandose, y desaparecié al doblar la
esquina.

No el animal mas grande y mas peligroso del bosque, pero si el mas
gracil, el mas rapido y tal vez el mas astuto. No habia ningtiin enemigo a la
vista, solo una presa facil. Zipp anduvo de puntillas hasta la pared. No
consiguio estirarse hasta la ventana, pero podia ver el techo y una lampara de
arafia en lo que debia de ser el saléon. Se oian unos débiles sonidos
procedentes del interior. Zipp se quedé inmovil en la oscuridad. Ojala la
mujer no tuviera un marido con escopeta de caza, o un jodido perro. Habia
oido historias de cosas que podian ocurrir y estaba loco de emocion. Esa
noche tan oscura con esa luz tan extrana. Los arboles callados, el rocio en la



hierba, como plateado a la luz de la luna. Se apoy6 en la pared y apret6 la
oreja contra la madera fria.

Con lo guapo que era Andreas estoy segura de que podé& conseguir las
chicas que quisiera. Es fl3cil amar lo bello. Los creyentes hablan de la
perfecta obra de creaciiin de Dios con un resplandor bobo en los ojos.
Pero hay mucha gente inusualmente fea. Como yo. Que tenemos que
esforzarnos infinitamente mf3s. Apostar por otras cualidades, por ast
decirlo. Pero incluso yo encontr¢ a alguien, o tal vez fuera Henry el que
me encontrii a mé Me quedc¢ tan sorprendida cuando se me declarfi, tan
terriblemente conmovida por el valor que debifi de echarle, que aceptc
enseguida. No contaba con que nadie mfis melo pidiera. “2ba a tener mf3s
ofertas yo, Irma Funder? ¥ 0, que soy cgijunta y tengo las piernas
demasiado gordas? ¥¥ la osamenta de un caballo? No pensg mucho en s
lo queré o no, no exigir& nunca tanto de la vida. ¥No es un trabajo que
hay que hacer? “uc es eso de amar ? ¥Necesitar a alguien m3sdelo que
uNo se necesita a seémismo? ¥&sa mar avillosa sensacifin de conseguir por
fin salir de lo tuyo, despegar y volar dentro delo otro? No s¢ qug¢ cosa de
este mundo podr & librarme de mémisma, excepto la muerte. ¥ quc es
la pena? Y&ue uno ya no tiene lo que ten@? Ni siquiera estoy apenada
por Henry. O por mi hijo, que nunca viene a verme. En suma, Y&xiste
realmente en alggn ser humano un solo pensamiento sin ego&mo? Ahora
ayudo a Runi, porque ella me ayudi ayer. Si amo lo suficiente a este hijo,
¢l me llevar3 en palmitas mi3s adelante. Cuando sea viga. Bueno,
Ingemar no. Pero lo espero de todos modos. Equilibrio. Compray venta.
Vamos a sobrevivir aqué a hacer equilibrios por este solar que es €
mundo, y que nunca se acaba. Construimos y construimos, no nos
atrevemos a parar; mientras lo hacemos espero que un d&a se levante
algo grandey alto que sobrepase todo. Entonces nos topamaos con alguien
y nos lanzamos al precipicio. El resto son hormonas que chorrean, calor,
humedad, un coraziin palpitante. Todo lo que fluye dentro de nosotros.
Bioguémica. YMe entiendes? Henry y yo tuvimos incluso un hijo.
Vivéamos como los demf3s, al menos creo que era as€ Cuando cl



desapar ecii, fue extrai o al principio, mucho silencio en la casa, pero me
acostumbr¢ rfpidamente. Me sentéa a gusto sola. No ten& que
preguntarle todo € rato lo que opinaba y cre@é. Estoy sola, claro, pero
Yguicn no? Hay cosas peores. Enfermedades y dolores. Humillacifin.
Como Andreas me humilli a mé Era insensato, pero sobre todo joven.
Como tal tendré& derecho a comprensiiin, supongo. ¥ o tiene todo e
mundo? No s¢ por qug me eligii a mé quizl3 fuera una casualidad, de esa
manera en que la vida es una asquer osa casualidad.

Me llamfi Runi, queréa que fuera al teatro con ella. Estl3 recicn
restaurado tras el incendio. Lo inaugurii € rey, la |IBmpara de arai a era
en stalgo increéble, ellala habé visto en la televisifin. La obra se llamaba
Relaciones azarosas. Cuando me llamii le dije que s& deberé& haberle
dicho que no. Siempre he pensado que es peligroso andar de noche por la
ciudad. Venden heroéa en la plaza. Pero no queré que ella sospechara
de mé que pensara que tal vez no fuera como las demf3s, de modo que
dije que s& Ella esmi coartada. Tengo que mostrar un poco de interg¢s de
vez en cuando para que no me den la lata. Me prepar¢. Era todavéa de
dé y no se me ocurrifi tener miedo de andar los veinte minutos hasta €
centro. Elegéun vestido azul marino con cuello blanco. Debajo llevaba
una ropa interior fina, bragas de seda y una ceiida camiseta que
mantené& todo en su Sitio. L os zapatos eran de tacfin, pero no tendré& que
andar mucho. Salé con tiempo. Nos sentamos en el vestéulo con un
oporto cada una. Mefij¢ en la puerta del lavabo de sei oras, es algo que
hago siempre. Runi hablabay sere@todo €l tiempo; de vez en cuando se
gueg aba, como hace siempre, de la juventud o de lo que se le ocurré. De
la vida en general. Yo a ratos la secundaba, en cierto modo hay algo
sospechoso en una persona que nunca se quega. Al menos Runi
sospechar &, aséque dediqug un poco de tiempo a quejarme del autobas,
aunque habé& ido andando. Que nunca llegaba a la misma hora. Y delos
programas detelevisinin. De la silempre creciente criminalidad en nuestra
ciudad. Bueno, temas hay de sobra. Una juventud incompetente. La
basura en las calles. Toda esa porquer & sintctica en la comida, ya sabes
aquc merefiero. Ella asentéa y bebé. Es agradable estar de acuerdo.



Tené@amos unas localidades estupendas, pero a ratos me costaba oé& o
que decé&an. Nos tomamos otro oporto en e descanso. No entendé& la
obra, pero no se lo hice saber. Me encogéde hombros, exigente, y dije:
aBueno, a lo mgor no est3 tan mal, pero desde luego he visto cosas
mejorest . Runi se mostrin de acuerdo. Pero € teatro estaba espl¢gndido.
En rojoy oro. Y la IBmpara de arai a, un suei o en cristal. Cientos de
mingsculos prismas. La luz que atravesaba cada superficie. Runi dijo
gue estaba hecha en Chequia. Un regalo de la Caja de Ahorros. La
IBmpara antigua, de 1870, funcionaba con gas, pero en 1910 fue
sustituida por electricidad. El teatro se incendiin. Fue Georg Resch, dijo
Runi, quien tomii la iniciativa. Es rl3pida cuando se trata de mostrar lo
poco que sabe. Tardamos en salir. Hab& gente por todas partes,
obstaculizando la salida. Gente desconocida me estrujaba y empujaba.
Notaba los distintos olores, los caros abrigos de lana, los perfumes
pesados y € humo de los primeros cigarros. El murmullo de voces. Un
zumbido ondulante que subé y bajaba. Si cerraba los 0jos, podé deg ar
gue me llevara la corriente, entregarme. Pero manegjo las tentaciones sin
problema. Pienso en el dé que siempre llega despucs. Clavg la mirada en
el abrigo de Runi, ten@ la sensaciiin de que la gente me aplastaba por
completo, me costaba respirar. Esmejor ver la televisifin o leer un libro.
Por fin salimos y la multitud se dispersfi en todas las direcciones. Runi
quer& ir andando, su casa estaba cerca. Yo dije que coger & un taxi, con
la esperanza de que €l taxista fuera noruego. No soy racista, pero no los
entiendo cuando chapurrean. Entonces se irritan. Ya tienen sus
problemas de antes, y no quiero exponerlos a Irma Funder, raziin por la
que esperaba que € taxista fuera nor uego.

Habé& que andar dos manzanas desde € teatro hasta la parada de
taxis de la plaza. Caming a lo largo del ré@ y me parc en la esquina,
mirando esa cola infinita de gente joven que empujaba y daba codazos,
maldec&a y gritaba. No fui capaz de ponerme en ella, por nada del
mundo. Me qued¢ dudando unos instantes, ten&a fréd, no podé
decidirme, lo que no es muy téico de mé Tendré que volver a casa apie,
sin mf3s. Eran las doce menos cinco de la noche. Al levantar la cabeza y
ver laiglesia iluminada con focos pensg, como hacen los nii os. 2Esta es



la hora de los fantasmas! . Mir¢ desconcertada a mi alrededor, pero no vi
mf3s que la ruidosa cola de taxis y unas almas sueltas deambulando por
ahé Llegi un cochelibre, apagii las lucesy volviii a desaparecer. Y% si me
guedaba en la esquina esperando a que la cola fuera mf3s corta? En ese
momento llegi una parga y se coloci detrf3s. Encendieron sendos
cigarros. Crucc la plaza y opt¢ por coger la calle principal. No habé&
ningen peligro mientras anduviera por €lla, llegaba hasta €l parque. All¢
Sé que habé& oscuridad total. La gltima cuesta estaba escasamente
iluminada. Caminaba por el lado derecho y lo ml3s deprisa que podé,
pero me molestaban |os zapatos. | ntent¢ hacer me poco inter esante, como
en realidad era, pero los zapatos me delataban. Era como s llevara un
cencerro al cuello. 2 Venid a por mé venid a por mé?t, gritaban. Llevaba
dinero en & bolso, pero no mucho. No soy idiota. Solo para el taxi. Pasg
por delante de la fiptica y €l Especialista de la Bicicleta. Me pareciii o&
pasos detr3s de mé pero no me volvé S hubiera alguien allé seré presa
del pfRnico. No quedaba mucho para llegar a casa. Al cabo de unos
minutos todo habré& acabado. Vi mi casa en la mente, mi casa con los
mar cos verdes, y la luz exterior que me habé& acordado de encender y
me daré& la bienvenida. Todo € tiempo me parecé& o& algo, pasos
liger os, no traqueteantes como los méds, y no pude resistir la tentacifin.
Entonces los vi! Dos hombres jfivenes. Me habl¢ con severidad a mé
misma. Habé& gente en las calles, se dirigéan al mismo sitio que yo, era ast
de sencillo. Pero tené la sensacifin de que me miraban fijamente, que me
escrutaban como una posible presa, aunque claro, las mujeres somos
unas histcricas. Siempre nos imaginamos o peor. Pero tambicn sabemos
lo que es crecer en un mundo de hombres. Aceler¢ el paso. Me volvéde
nuevo para controlar. Seguéan allé Iba pegada a las ventanas y
escapar ates, por un instante me sentésegura en la luz. Otra vez en la
oscuridad. Cuando me volvé por tercera vez, uno de elos habé&
desaparecido. Respir¢ aliviada, era una buena sei al. Cl habé llegado ya
a su casa! Pero no afloj¢ el paso. Pensg en todo lo que podéa pasar. No, no
tené@ miedo de morir. Tampoco rec¢g a Dios. Podéan sucederme cosas
peores que la muerte. Lo pensgc detenidamente y sab& que no me
ocurriré nunca. Eso pensamos a veces, y luego ocurre de todos modos.



Como aquella vez que me puse enferma y tuve que ingresar en el
hospital. Ser cuidada por otros. Subéla empinada cuesta pensando en ese
hospital y en todo lo que pasii. Una pesadilla que casi eclipsaba lo que me
estaba pasando en ese momento. Me sirvifi de ayuda. Segué oyendo los
pasos. Lo que me asustaba era € hecho de que no me adelantara. Un
joven con piernas largas deber & haberme adelantado hac&a mucho. Ya
podé ver el tggado de mi casa, o&a palpitar mi corazfin, me dolé@an las
piernas y sudaba dentro de la cei ida camiseta. Cerrg la verja con un
fuerte estallido a propfisito, como s alguien dentro de la casa vacé lo
oyera y se levantara del sillfin. Ya solo me quedaban unos pasos. La
escalera exterior ten& cinco peldai os, me di cuenta de que no tené la
llave preparada, tuve que hurgar dentro del bolsillito del bolso. Estaba
debajo de la luz como una diana viva. Pero encontrc¢ la llave y la metéen
la cerradura. La puerta se abrii. Ten& €l llanto en la garganta de puro
alivio. El joven seiré a su casa a dormir. 2 Tranquilé&ate, [rmaltl. Mirg¢
dentro de la cocina sin dar la luz. Entonces di un respingo. En la
oscuridad lucé&a un ojo rojo. Era la cafetera elgctrica, estaba encendida y
medio llena de caf¢. Me habé& ido sin desenchufarla. Mi maravillosa
casa, que es todo lo que tengo, podréa haberse quemado. Tirg
violentamente del enchufe. La cocina oléa como un tostadero de cafc.
Encendéla luz y quitc la jarra de la placa. Tuve que apoyarme en la
encimera. Era demasiado. El teatro, toda esa gente empujando, el paseo
por la oscura ciudad de noche, el hombre desconocido y la cafetera
enchufada en mi viga casa. Me enderecg. Me jur¢ a mé misma que
tardaréa mucho en repetir una salida como esa. Luego me metéen €
cuarto de bai 0. Me coloqu¢ de espaldas al espejoy dej¢ caer el vestido al
suelo. Me saqug la cei ida camiseta por la cabeza. Metélos brazos en una
bata. Es blanca, s& por pura terquedad mé es blanca. Como de todos
modos nunca duermo en casa de nadie® me quedc en e vano de la
puerta mirando dentro de la cocina. La jarapa. Me haré falta un
espantamiedos. Ten& vino en € siitano, y acto seguido quit¢ lajarapay
aparecifi la trampilla del sfitano. Agarr¢ la anilla y la levant¢. Entonces
sucedii algo. Oé un ruido, ven@& de la entrada. No habé& cerrado la
puerta! Debido a la sorpresa de la cafetera enchufada me habé olvidado



de echar € pestillo, habé& cruzado la entrada corriendo, solo pensando
en evitar la catl3strofe. Me quedc tiesa como un palo mirando, sin dar
crcdito a lo que veda. Un hombre con un cuchillo en la mano entrfi en la
cocina. Sus 0jos, que eran todo lo que podé& ver bajo laviseradelagorra
azul, brillaban de valent@. Llevaba un pai uelo que le tapaba la cara, y
mirf fijamente e bolso que yo habé& dejado sobre la encimera, y en €
gue habé& doscientas coronas. Pero s€que tené joyas, una cuberteré& de
platay algen dinero en metf3lico en la caja fuerte del despacho de Henry.
Durante los primer os segundos reinfi un silencio absoluto. Era como s €
joven husmeara lo que habé& a su alrededor, como s € olor a cafc
guemado le extrai ara. Acto seguido me mirfi fijamente. Se tambalefi un
poco, & cuchillo temblaba. Di un paso hacia atr[3s, pero ¢l me siguiii, me
acorralil contra la encimera, me puso € cuchillo debajo de la barbilla y
bufi:

I Eldinero. Rpido, joder!

Lasrodillas empezaron atemblarme. Y ocurrifila desgracia, no pude
evitarlo. Algo caliente empezi a chorrearme por los muslos, pero ¢l no se
dio cuenta, estaba demasiado atento al cuchillo que vibraba, revelando €l
miedo que tené&@. Tanto miedo como yo. Mir¢ hacia € despacho de
Henry. Queré& abrir la caja fuerte, pero mis piernas no me obedecén. Cl
se irrith, me amenazi con € cuchillo, me dio un empujfin con & puio
cerrado. No con fuerza, pero me estremecé Griti con voz ahogada a
travgs del pai uelo:

I Dateprisa, vigal Dateprisal

Yo solo eraunavigay ¢l un nii ato, lo not¢ por su voz. Segué alléde
pie y me volviii a empujar. Por fin conseguéarrastrar los pies hasta €
despacho. Me quedc¢ delante de la caja fuerte mirando la rueda, pero no
recordaba la clave. Queré& vomitar, salir corriendo. Darle todo lo que
tené, al fin y al cabo en la caja no habé& tanté&imo, tal vez cinco mil
coronas. Pero no me acor daba de la clave. Cl se estaba poniendo nervioso
ya en serio, pensg instintivamente que tené@ que procurar que se
tranquilizase, intentar explicarle lo de la clave, que la tenéa apuntada.
a En unatetera, estl3 en una tetera en la cocinalt, sollocg. Gritii que no
ten@ tiempo. Me agarrii del cuelo de la bata. Me la cerrg



instintivamente porque tené miedo, y ¢l se dio cuenta de que eso era lo
peor. Que viera como era yo. Con una mano tirii con fuerza del cinturiin
y lo mantuvo tensado, acto seguido levantii el cuchillo y lo cortfi por la
mitad. L a pesada tela blanca se separii. M e tap¢ con las manos, pero era
demasiado tarde. Cl mirii extral ado, retrocediii unos pasos con una
expresiin rara, no exactamente de asco, pero no entendé@ lo que estaba
viendo. Se limiti a sacudir la cabeza, se habé olvidado de a qu¢ habé
ido allé Y sin embargo, los segundos transcurréan y lentamente fue
entendiendo. Lo que estaba viendo era mi intestino. Sale de la piel del
estiimago y acaba en una bolsa. Estaba casl llena, y ademf3s reventada, la
punta del cuchillo la habé reventado. El contenido bajaba chorreando
por las bragas. No pude mirarle alacara, medi lavueltay corréhasta la
cocina, pero ¢l vino detr3s con la lengua fuera. Se parfi delante de mécon
el cuchillo levantado.

I Eso® meimportaunamierda! Quiero el dinero!

aDetrl3s de ¢l T pensg mientras sentéa lo que me corré& por las
piernas. Estaba aguado, agn no digerido, y el olor empezii a extender se
yo, que soy tan cuidadosa con esosolore§ , detrl3sdecl estR la trampilla
del siitano abiertal. Cl no se percati, no paraba de patear de
Impaciencia, vi que estaba a punto de estallar, pensg que seré capaz de
pincharme s no obten& pronto lo que queré&. Entonces lo empuj¢. Se
oyfi un jadeo cuando cayi hacia atrf3s por la empinada escalera, y un
estruendo y un asquer 0so sonido sordo cuando dio contra e cemento. Un
dcbil estertor que dur i unos segundos. L uego se hizo €l silencio.

Zipp estaba esperando en la oscuridad. Le llegaron algunos sonidos desde
dentro de la casa, una mujer gritando, pasos por el suelo. Miraba una y otra
vez por la ventana, pero no veia mas que el techo y un trozo de un cuadro.
Transcurrié una eternidad. ;Por qué no volvia Andreas? Mir6 a su alrededor
en busca de algo en lo que poder subirse. En el jardin habia un pequefio
cenador y dentro se veian unas sillas. Se acerco sigilosamente, cogio una y la
llevo hasta la ventana. La meti6 con fuerza en un macizo de rosas que le
pinchaban a través de los pantalones. Se subio en ella y mir6 dentro. Vio una



mesa de cocina y una jarapa. Nada mas. Ninguna persona. Todo estaba en
silencio. Se quedo aturdido subido en la silla esperando, sin entender donde
se habian metido. ;Se habia ido a la mierda el proyecto entero? ;Habia
pasado lo peor? ;La poli estaba de camino? jMierda! Se bajé de un salto, y
justo en ese instante oy6é un débil sonido. Se volvié aliviado y mir6 hacia la
esquina de la casa. No habia nadie. ; Andreas le habia gastado una broma?
¢Habia robado a la vieja y se habia largado? ;Estaba ya en la calle contando
el dinero, riéndose al pensar en €él, que seguia esperando en la oscuridad?
Volvio a subirse a la silla de un salto. Se quedé mirando un buen rato, hasta
que le dolia la nuca. De repente vio a una mujer alli dentro. Salia por una
puerta, llevaba solo un camisén y se dejo caer en una silla. No parecia estar
herida o lesionada, menos mal. Zipp decidié quedarse subido en la silla hasta
que ella hiciera algo. ¢Llamaria a la policia? ;O lo habia hecho ya? Zipp se
bajo de nuevo, dio una vuelta corriendo alrededor de la casa y se quedo
medio oculto en la esquina. No habia nadie. Volvié donde antes, siempre
corriendo. Ella seguia sentada en el mismo sitio. Intento oir sirenas a lo lejos,
pero no oia nada. Solo un débil murmullo de la ciudad mas abajo. Estaba
cansado y aturdido. Por todo lo que habia ocurrido ese dia irreal. Hurgo hasta
encontrar el tabaco. Dio una calada intensa y vio la larga punta
incandescente. Queria toser, pero logr6 contenerse. Se acabd el cigarro y
volvio a subirse a la silla. Dios, la vieja seguia alli sentada, en la misma
postura que antes. Estaria en estado de shock, pensé. Pero él no podia
quedarse alli toda la noche. Tenia que marcharse. Abandonar solo ese oscuro
jardin. jNo podia ser! Pero el tiempo transcurria. Llevaba ya mucho rato
esperando. Sali6 silenciosamente por la verja mientras se preguntaba una y
otra vez: «;Donde cofio esta Andreas?».

El martilleo cuando se precipitii por la escalera, ese asqueroso sonido
cuando se golpefi la cabeza, no puedo ni describirlo! Traspasi hasta mi
propio cuerpo como un agudé&imo dolor. @ Se habr3 dado un golpe de
muerte!l, pensg. Ese cuerpo fri3gil y ese suelo de piedra. Cerrcg la
trampilla. As2al menos no podré volver a subir y amenazarme. Desde
luego tené que llamar a alguna parte, pedir ayuda a alguien. A Runi, tal



vez, o alngemar. No, por Dios, alngemar no! Y esapinta queyo ten&l!
Fui tambalendome hasta e bai o. Me cambi¢c la bolsa. Me costii
colocar la bien, por que me temblaban las manos. Pensg en lo que ¢l habé
visto. Lo que nadie debé& ver jaml3s. O& hablar de ello, saberlo, bueno, s
era completamente necesario. Pero verlo. NO! Su rostro, lleno de
incredulidad. Quizl3 no supo qu¢ era, quizld creyera que yo era un
engendro, un monstruo. Un intestino rojo y reluciente sobre e estiimago,
en cierto modo recuerda a, bueno, perdiiname, pero me cuesta mucho
hablar de esto. La verdad es que recuerda a un pene. Y yo soy una
mujer.

Fui a por un camisiin limpio. Me sent¢ junto a la mesa de la cocina.
No s¢ culnto tiempo estuve allé sentada. Estaba encapsulada, sin lugar
para pensamientos, ni siquiera para la desesperaciiin. Entonces levant¢
la cabeza. I nstintivamente mis 0jos buscaron la ventana. Por un instante
de locura me parecii ver una cara detr3s del cristal. Mir¢ sin quitar €l
0j0 ni un instante, pero e rostro no volviii a aparecer. Habré&
transcurrido una eternidad cuando por fin formulg la pregunta: 2%fuc
debo hacer ahora?t. Cuando por fin me llegh |la respuesta, salé de la
parfdisis. Y con la realidad tambic¢n llegaron los sentimientos. Por poco
me dgaron inconsciente; recordc sus ojos, iluminados de miedo y
valenté@. El llegar hasta aquéy meterse en esta casa era importante para
¢l. Y&£imo puede llegar a ser tan importante el dinero? Estaba sentada a
un metro delatrampilla. S la abré, laluz de la cocina me degjaré verlo.
Tené& que levantarme e investigar. Quedarme junto al agujero abiertoy
mirar hacia abajo. Entonces me acordg, tené@ que llamar enseguida.
Explicarlo todo. Habé& muchas cosas que hacer. M e levant¢ con pesadez.
Abréla trampilla. No tené valor para mirar abajo. Pero no podé& hacer
como s no hubiese ocurrido. Si me iba a otra habitacifin y me quedaba
en ella hasta la mai ana siguiente, ¢l seguiré alléen e suelo. Estaba de
espaldas contando, hasta diez, hasta veinte. Cl no seré& capaz de salir de
allé debé& de estar demasiado herido para eso. Treinta, cuarenta. Me di
la vuelta despacio. Y2or qucg no gritaba? Me agachg. Enfoquc e primer
escaliin, luego el segundo. La luz bajaba inclinada por la escalera. Lo
primero que vi fueron sus pies. Llegaban hasta € segundo escaliin. El



cuerpo estaba retorcido en una postura imposible. Un brazo estaba
estirado, € otro no podé& verlo, tal vez lo tuviera debajo. La frente era
una mancha blanca en la oscuridad del sfitano, su gorra habé
desaparecido. Nadie podé estar en esa postura y seguir vivo. El 3ngulo
de su cabeza me hizo presentir algo terrible. Me qued¢ e tiempo que
pude aguantar mirando, buscando sonidos con el o&lo, pero todo estaba
silencioso, como en una tumba. Volvéa ender ezar me. Entendéque habé
sucedido lo mi3sterrible que podé suceder. Estaba muerto.

El pensamiento me llegi sin dramatismo, como algo grande y
tranquilo. YQuc¢ podré haber hecho yo s ¢l hubiese seguido vivo?
Tendré& que haber llamado a una ambulancia. Y esa idea, contarlo todo,
no, no, me resultaba impensable. “5ente desconocida pisoteando |la casa
de Irma? Cerrg la trampilla. Puse la jarapa encima. Era sencillo. Nadie
sabé& que € joven habé& venido a mi casa. Intent¢c pensar. Habé& que
hacer unos planes importantes. 2lnspira profundamente, inspira,
respira, inspira, respiral. Decidéquedar me en casa el dé siguiente. Casi
nunca faltaba al trabajo, nadie sospechar & nada. Podé achacarlo a una
incipiente gripe. Entonces me fue invadiendo esa extrai a sensaciiin de
que eso era algo que me habé sucedido antes. No lo entendé&. EI miedo
tené@ que haberme gastado una broma. Pero siempre pensaba que antes
0 despucs pasar@ algo terrible. En la imaginaciiin habé& repasado casi
todo, como cuando jugaba con distintas ideas sentada en € sllin rojo
junto a la ventana. Esa pesadilla que me alcanzar é&. Y a estaba aqué Era
algo que esperaba. Al entender esa relaciiin, me fui tranquilizando
lentamente. Lo peor detodo habé ocurrido. En otras palabras, ya estaba
superado. El problema ya estaba al descubierto, ahora habé& que
solucionarlo. Habé& llegado la hora de actuar. Me dije a mémisma que
primero tené que dormir. Estaba agotada. L uego tené que deshacer me
de las huellas. +Habé& dejado ¢l alguna huella? Mir¢ a mi alrededor,
entr¢ en e despacho. ¥ € cuchillo? “Estaba en e siitano? Hablaba
conmigo misma en voz baja. 2Hay un hombre muerto en el sfitano. Vino
a atracarme. Fue un accidente. Nadie sabe que estl3 aqué y cas nunca
viene nadie a esta casa. Tiene que haber una salida. Tiene que haber
una salida!t. Apaguc todas las luces, excepto la del bai 0. Me fui a la



cama. Metapc con € edrediin. Contemplc la habitacifin sombré&. Queré&
cerrar 10s 0jos, pero no podé. No paraban de chorrear.

Zipp consiguid subirse encima de una pila de lefia en la parte de atras de la
casa de Andreas. Se veia una débil luz detras de las cortinas. La ventana
estaba cerrada. Le parecia recordar que Andreas dormia siempre con la
ventana abierta. Penso: «Aqui estoy como un vulgar miron». La cama estaba
decorosamente hecha, con la colcha de rayas blancas y negras. Y el cartel con
la foto de los Doors. En el pequefio escritorio habia una botella vacia de
Coca-Cola. Andreas no se encontraba alli. Zipp tenia el pleno
convencimiento de que su amigo estaba acostado en su cama. Pero no era asi.
Bajo de un salto al suelo. Tenia que irse a casa. ;Ddnde cofio iba a ir si no?
¢Esperar a la mafiana siguiente y llamarlo entonces? La preocupacion fue
sustituida por el enfado. Eché a andar de nuevo. Pas6 por delante de la iglesia
y las tumbas. Andaba deprisa, con las manos metidas en los bolsillos.
Caminando por las calles y jodidamente solo. Necesitaba una noche. Con el
dia llegaria la solucién, alguna explicacion tonta. Andreas siempre tenia una
explicacion. Sacé la llave y abrio la puerta. Bajo corriendo al sétano. Se quitd
a toda prisa los estrechos vaqueros. Tenia la piel pegajosa, con las marcas de
las costuras dobles en los muslos. Se tumbo en el sofa y se tap6 con una
manta. Miraba fijamente la oscuridad. Andreas habia hecho todo. Zipp solo
miraba. Nadie podria culparle de nada. Por fin not6é un ligero alivio. Justo
antes de ser devorado por la oscuridad, se acordé de la silla. Seguia debajo de
la ventana de la mujer. ;Qué pensaria ella? ;Qué pensaron ellos? No
pensaron, se limitaron a correr impetuosamente hacia delante. De repente vio
en su mente al bebé golpearse contra las piedras. La pequefia boca con las
encias desnudas. El mar espumoso, los gritos furiosos. «Lo que éramos
nosotros acaba aqui», penso.

Estuve tumbada un buen rato temblando, como con fiebre. No me sentéa
ni bien ni mal, solo era un cuerpo que vivaa su propia vida confusa, sin
conexiones. Soi ¢ que € intestino crec&a. Que rebosaba, lenta pero



constantemente, hasta arrastrarse por € suelo. Tuve que enrollarlo y
llevarlo en las manos, para que todo e mundo pudiera verlo. Un enorme
enredo de intestinos. @ Mirad!*. Entonces me despertc. No me habé&
olvidado de aquello tan terrible del siitano. Simplemente lo mantuve algo
algado por un rato, como un perro rabioso a cierta distancia, que no
podé& alcanzarme porque estaba encadenado. Pero grui & por 1o bajo.
Abrélos ojos y mirc e papel pintado de la pared. El perro volvii a
gruiir, ahora con mf3s fuerza. Yo seguéa tumbada, ré&gida como una
plancha de madera, intentando interpretar los extrai os sonidos. Al
mismo tiempo sabé con toda claridad que no estaba loca. No estoy loca.
Estoy muy lgcida, cuento todo como realmente fue, hasta e méimo
detalle. ¥oigues leyendo?

Volvéa a reinar € slencio. Tal vez fueran los restos de un suei o.
Entonces empezi a aullar. Primero un largo y dcbil aullido, luego mi3s
fuerte. Jamf3s he o&lo un aullido tan triste, vené& de un ser en grave
peligro, de un dolor extremo. Por mi cabeza sub& un pensamiento
demencial, pero lo reprimé No era posible. Tan malvado no podé ser el
mundo! Bastante mal estaba ya de antes. Pero el sonido vené del sfitano.
Un grito sofocado, sin fuerza, le costaba lo indecible gritar. Me
incor por ¢, temblando de espanto, y me metéuna esquina de la almohada
en la boca. El hombre estaba vivo! Estaba abajo en € siitano, pidiendo
ayuda a gritos! Medi la vuelta de un salto en la cama hasta quedar boca
abajo, y me apret¢ la almohada contra la cabeza. No soportaba escuchar
esos gritos como de un animal herido, me llamaba a mé Tal vez pudiera
o& lo ml3s gente. Los vecinos. Gente que pasaba por la calle. Se pararén
a escuchar, tomaré&@n nota de la direccifin. Tal vez creyeran que yo
estaba maltratando a alguien. Estaba a punto de vomitar. YPor quc
hab& venido aqué& Ojalld se callara! Por fin me levant¢ y crucg la
habitaciiin con sumo cuidado. Queré evitar que ¢l oyera los pasos por
encima de su cabeza. Al parecer tené fuertesdolores. No era mf3sque un
chico y nunca hab& o&lo a nadie gritar con tanto dolor, con tanta
angustia. Un chico joven. Completamente solo abajo en la oscuridad,
tumbado en el suelo helado.



Me detuve en la cocina. Encendéla luz que habé sobre la encimera.
No podé& hacer nada sin que ¢l me oyera. Abrir un grifo o la puerta del
frigordico. Saquc con cuidado una silla 'y me de¢ caer sobre ela. Con
una mano en la tripa notc e contenido caliente de la bolsa a travgs de la
tela del camisin. Volvin a hacerse € slencio. Quizl3 se hubiera
desmayado, o quizl3 estuviera reuniendo fuerzas para gritar agn mf3s
alto. No s¢ cul3nto tiempo estuve allésentada. Entonces empezii de nuevo,
ya mf3s alto. Me levant¢ bruscamente, me acerqu¢ a la radio que tené
sobre la encimera y la encendé Radio nocturna. Habé& mgsica. Subéel
sonido hasta alcanzar un volumen con el que no podé& oé&le. Escuchg
sor prendida toda esa pasifin que flotaba por la habitaciiin. 21 will always
love you. Hold me, baby, hold me now!. Me encogéjunto a la mesa. No
pertenecé& a ese mundo, era una persona a la que nadie amaba. Y ahora
estaba allé una mujer de mediana edad con una bolsa de excrementos
sobre la tripa, ocupando sitio. De repente not¢ que quer & vomitar, pero
no salii nada, solo un sabor a oporto agrio. El chico dgjfi de gritar.
YPodé arriesgarme a abrir la trampilla? ¥&£char un rf3pido vistazo y
volver a cerrarla? Empecg a enrollar la jarapa. La trampilla quedii al
descubierto. Escuchg ansiosa, no oé& nada. El chico habré& perdido €
conocimiento. Yo podé& volver a la cama, aplazar e problema agn unas
horas. Mir¢ a la pared, directamente al calendario abierto por
septiembre. 2Estamos en otoi o pensg . Va a estar agn mf3s oscuroy
mM3s fré& que esto!. Metéla mano en la anilla y abréla trampilla. Echg
una mirada a la cara pfilida. L os 0jos me miraban fijamente por encima
del pai uelo, y escuchg un grito tan desgarrador que estuve a punto de
caerme. Recuper¢ € equilibrio y dej¢ caer la trampilla con un estallido.
No estaba en absoluto muerto. Viviréa mucho tiempo, agn le quedaban
fuerzas. Sabé& que yo estaba arriba, que podé salvarlo. Volvéa subir el
volumen de la radio. Regresg a la cama. Oé& |la mgsica a travgs de la
puerta abierta. Un hombre gritii desesperado 21 lied for you and that is
thetruth! . Me qued¢ sentada en la cama hasta que amaneciii. La luz gris
entril chorreando por la ventana como agua sucia. YO, que soy tan
escrupulosa, no pude detenerla. Cl habé& degjado de gritar.



2 de septiembre.

Una mujer adulta, bien vestida, entro en la recepcion. Se par6 y mir6 a su
alrededor. A continuacién se acerc6 con pasos cortos y decididos a la
pequefia jaula de cristal. Vista desde la entrada principal habia algo ridiculo
en esa pequena jaula. Pero la sefiora Brenningen se sentia muy a gusto
sentada en su interior. Alli estaba protegida, no le llegaba el aliento de la
gente a la que atendia. No tenia que tocar a nadie. Era una especie de
semaforo. Rojo o verde. Casi siempre rojo. La mayoria tenia que sentarse
hasta que alguien tuviera a bien ir a buscarlos. La mujer estaba sin aliento. La
sefiora Brenningen penso enseguida en allanamiento de morada o robo. Le
habian robado algo, estaba indignada. Tenia manchas rojas de agitacion en
las mejillas, y el lapiz de labios le habia dejado como migas secas en las
comisuras de los labios. La sefiora Brenningen sonrio atentamente a traves
del cristal.

—Tengo que hablar con un policia.

—De qué se trata?

La mujer se mostro negativa. Era obvio que no le apetecia compartir lo
que le preocupaba con una recepcionista. Pero al fin y al cabo en ese lugar las
tareas estaban repartidas y era importante que llegara al despacho que
correspondia. Pero sobre todo habia que averiguar si tenia algo que hacer alli
o no. La oficina de pasaportes, por ejemplo, se habia trasladado mas abajo en
esa misma calle.

La mujer desaparecié dentro de si misma. Se acordd del silencio
oprimente de la casa. Aunque nunca habia nada de ruido tan temprano por la
mafiana, habia intuido enseguida que faltaba algo. Algo esencial. Se acerco a
la habitacién del chico de lado, como un cangrejo. Abri6 la puerta y ech6 un
vistazo dentro. El no estaba alli. Confundida, volvi6 a cerrar y se mordio6 el
labio inferior. En la puerta habia un poster que llevaba afios colgado en el
mismo sitio. Pero ella lo vio entonces por primera vez. «Kneel in front of this
brilliant genius». Volvié en si porque la mujer de la jaula carraspe6, pero no
contesto a la pregunta.

La sefiora Brenningen representaba a la administracion publica y no
queria discutir. Llamo al despacho de Skarre e hizo un gesto con la cabeza



hacia la puerta doble de cristal. La mujer desaparecio6 por el pasillo. Skarre la
estaba esperando en la puerta. Ella lo estudié de arriba abajo, obviamente
nada animada por lo que estaba viendo.

—Perdona. ¢Eres un aspirante?

—¢Como dice usted?

Parpadeo.

—Se trata de un caso grave.

«Me lo imagino, por eso ha venido hasta aqui», penso Skarre. Sonrio, tras
haberse recordado a si mismo una palabra de la Biblia sobre la paciencia.

—Se llama becario —dijo discretamente—. No, ya acabé mi formacion.
Vamos al grano.

—Vengo a denunciar la desaparicion de mi hijo.

Le sefial6 una silla.

—Su hijo ha desaparecido. ;Cuando tiempo lleva desaparecido?

—Anoche no volvio a casa.

—Aja, de modo que estamos hablando de una noche.

Skarre se retorcio para sentarse detras del escritorio.

—Sé lo que esta pensando. Que no hay razon para preocuparse. Pero
usted no puede pronunciarse al respecto, ¢no cree? Usted no lo conoce.

Skarre hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Era una situacion que
conocia muy bien. El hijo habia desaparecido en otras ocasiones. Ahora ella
queria vengarse de una vez por todas y darle su merecido. A Skarre no le
importaba, fuera como fuese, tenia que hacer su trabajo. Sacé un formulario
estandar: «Denuncia de desaparicién». Rellend lo del lugar, fecha, hora, su
nombre, apellido y cargo.

—:Nombre completo del desaparecido?

—Andreas Nicolai Winther.

—¢Sobrenombre o apodo?

—No tiene, nunca ha tenido.

—:Fecha de nacimiento?

—FEl 4 de junio de 1980.

—:Domicilio?

—Vive conmigo. Calle Cappelen, 4.



—De acuerdo. Necesito una descripcion. Altura y constitucion. Si usa
gafas y cosas asi.

La mujer se puso a describir a su hijo. No llevaba barba, no usaba gafas,
ningin rasgo caracteristico, dentadura en buen estado, dialecto del este,
estado psiquico normal. Un metro ochenta y cinco de estatura, rubio, ojos
azules, bueno, casi verdes, para ser precisa, pelo largo y rizado, rojizo
castafio. Nada especial en su manera de andar. Skarre escribia. En la mente se
formé6 una imagen que probablemente no se correspondiera con la realidad.

—¢Usa tarjeta bancaria?

—No la quiere.

—¢Ha estado fuera toda la noche alguna otra vez?

—FEso no tiene nada que ver con el caso —contestd ella malhumorada.

—Pues si que lo tiene —dijo Skarre.

—:Para que ustedes puedan archivarlo debajo del monton por
considerarlo menos importante?

—Su hijo es un adulto —dijo Skarre despacio mientras intentaba
mantenerse sereno ante esa mujer tan cortante.

—Lo que se dice adulto... —dijo ella con tono seco.

—FEn el sentido juridico. Es mayor de edad y como tal tenemos que
considerarlo. Tiene que perdonarme por hacerle estas preguntas, pero usted
comprendera que puesto que su hijo es mayor de edad y seguramente capaz
de cuidar de si mismo, en un principio optamos por no considerar este caso
como critico. Si se tratara de un menor, todo seria distinto. Estara de acuerdo
en eso, ¢no?

Su voz era extremadamente amable.

—Suele venir a casa.

—Y esta vez también ira. La mayoria suele aparecer bastante pronto.
Algunos estan agotados después de un viaje en barco a Dinamarca, o una
fiesta que ha resultado ser demasiado fogosa. ; Ha ocurrido antes? —repitio.

—¢Que se haya ido en barco a Dinamarca? —Lo miré ofendida—. Eso es
algo que €l no se puede permitir. Si que ha ocurrido antes —admitio—. Una
vez. Tal vez dos. Pero no por costumbre.

—Lo solucionaremos —dijo Skarre—. Uniendo nuestros esfuerzos —
afladio, como sugerencia optimista.



Ella abri6 su bolso y sac6é una foto. Skarre se queddé mirandola. Era
inusualmente guapo. Entendié por qué su madre tenia miedo. «Contrélate»,
penso.

—¢Quién le ha sacado esta foto? —pregunt6 con curiosidad.

—¢Por qué lo pregunta? —dijo ella en tono mordaz.

—Por nada —contest6 Skarre, encogiéndose de hombros—. Simplemente
intento ser amable. A mi manera torpe.

—Perdéneme —susurr6 ella—. Estoy fuera de mi. Me levanté a las ocho
para despertarlo. Trabaja en Cash & Carry. Vi que no habia dormido en su
cama. Esperé hasta las diez para llamar a la tienda, a la seccién de ferreteria.
No habia acudido. No es la primera vez que falta, he de admitirlo.

—Esta usted enfadada con él —dijo Skarre con voz suave— porque la
hace sufrir con estas desapariciones, ;a que si?

—iClaro que estoy enfadada! —respondio ella.

—¢Mas enfadada que preocupada? —La mir6 fijamente con sus ojos
azules.

—Ha desaparecido —dijo la mujer en voz baja—. Yo al menos he hecho
ya lo que podia hacer.

—Haré un informe. Déjeme la foto. Publicaremos un anuncio de
busqueda. Para empezar, en el PT.

—Y eso ;qué es?

—Polititiende, periédico de la policia. Ellos tienen contacto con
organismos publicos de todos los paises nordicos. Ya sabe, vivimos en la
época de internet. Sera un buen principio.

—¢Y la television y los periodicos? —propuso ella.

—Tal vez sea demasiado pronto. Eso lo deciden otros. Yo no soy mas que
un simple agente, ;sabe usted? —Se remang0. Que no pensara que aqui no se
actuaba. «Si supiera lo que aqui se trabaja», pens6 Skarre—. ;Cémo iba
vestido?

—Pantalones de algodon claritos, camiseta y una camisa clara encima,
seguramente amarilla. No lo vi al marcharse, me dijo adios desde la entrada,
pero la camisa amarilla no esta en su armario. Y zapatos negros. Es guapo —
afadio.

—Si —dijo Skarre con una sonrisa—. ;Y su padre? ;El qué dice?



—No lo sabe.

—:Esta de viaje?

—Se ha ido de casa —dijo ella en voz baja.

—Tal vez deberia estar informado.

—Por mi no, al menos.

Ella se mostro un poco esquiva. Skarre la mir6 interrogante.

—Estaria bien que pudiéramos colaborar. ;No habria alguna posibilidad
de que estuviera con su padre?

—iNi la mas minima! —contesto ella con vehemencia.

—¢Lo ha comprobado usted?

—No.

—¢Ha llamado a sus amigos?

—Solo tiene uno. Estuvieron juntos ayer. L.o he llamado, pero no contesta
nadie. Lo intentaré de nuevo.

—Pero entonces estara alli.

—No, conozco a su madre. Lo habria mandado a casa.

—:De modo que en la practica podrian estar desaparecidos los dos?

—No lo sé. Tengo de sobra con uno.

—Necesito el nombre del padre —dijo Skarre—. Y el de ese amigo. Y
sus numeros de teléfono. Si a usted le resulta dificil ponerse en contacto con
el padre, nosotros podemos encargarnos.

Ella se lo pensé unos instantes, intentando digerir las consecuencias.
Quiza una confrontacion que ella temia desde hacia tiempo. Meterse en un
lodo del que por fin se habia alejado.

—¢Y qué van a hacer ustedes ahora? —pregunto.

—La denuncia queda registrada. Nos pondremos en contacto con usted si
ocurre algo. Sugiero que se quede en casa por si él llama.

—No puedo quedarme sentada en casa esperando. No lo soporto.

—¢Trabaja usted?

—A tiempo parcial. Hoy libro.

—Intente no estar enfadada. A lo mejor no es eso lo que él necesita
cuando aparezca.

—¢Qué quiere decir ahora? ;Esta usted preocupado por él? Pero ;no dice
que se ha ido en barco a Dinamarca?



—No —contestd Skarre, cansado ya—. No he dicho eso. Esperemos a
ver. Quiza esté sentado abajo esperandola. —Se recordé a si mismo que eso
era lo que siempre habia sofiado ser y lo que queria hacer. Estar al servicio de
la gente—. ¢ Tiene familia con quien hablar? ;Que la pueda apoyar?

La sefiora Winther se frot6 un ojo. Skarre oy6 como un pequefio clic
cuando el pobre globo ocular era desplazado por la cavidad del ojo de la
mujer.

—Necesito un taxi. ¢ Podria pedirme uno?

Skarre metié la denuncia en una carpetita de plastico y llamo a la
centralita para que pidieran un taxi.

—Por favor, llamenos cuando llegue. No se le olvide.

Acentu6 la palabra «cuando». La sefiora Winther desapareci6. Sali6 por
la puerta con una expresion atormentada, como si hubiese cumplido con un
desagradable deber, sin sueldo. Skarre se quedd sentado, contemplando la
foto. «Andreas Winther —pens6—. Admitelo. Estas acostado en algun sitio
debajo de un edreddn, con una monumental resaca. Al lado de una chica cuyo
nombre no recuerdas. Supongo que sera guapa, al menos ayer lo era. Estas
esforzandote al maximo por encontrar una disculpa que puedas presentar en
el trabajo. Un intenso dolor de cabeza. Sospecha de fiebre. Con esa cara
seguro que consigues hechizar al jefe para que haya reconciliacion. Sea
hombre o mujer».

De repente Konrad Sejer aparecié en la puerta. Cada vez que lo veia,
Skarre se sorprendia de lo alto que era. Y de la enorme presencia que tenia.
El hombre se dejo caer en la silla libre, como si la hubiera fabricado con sus
propias manos. Se subid los calcetines, que tenian los elasticos muy dados de
si.

—¢Algo en marcha?

Descubri6 la foto. La cogio y la estudio minuciosamente.

—Probablemente no. Pero guapo si que es. Desaparecido desde ayer.
Andreas Winther. Vive con su madre.

—AIl parecer, un joven con encanto. Averigua si se le conoce por la
ciudad.

—Menos mal que la sefiora Winther no puede oirte.



—Seguro que esta a punto de volver. Los chicos no abandonan tan
facilmente las comiditas de su mama.

Sejer no mostr6 mucho interés. Habia demasiados casos como ese, pero
sobre todo una serie de cosas que le preocupaban mas. Robert, por ejemplo.
Que insistia en declararse culpable de la muerte de Anita. Para la
desesperacion de su abogado defensor. «Tiene arreglo, Andreas —penso—.
Vete a casa ya».

El nuevo dé& llegaba abricndose camino a la fuerza. Me quedc en la cama
esperando a que fueran las nueve. Luego me levant¢ y me arrastr¢ hasta
la cocina. Me estorbaban hasta mis propios pies. ¥Ysonaba yo realmente
as®?’ Yera verdad? Mircg la pequei airregularidad debajo de la jarapa, la
anilla de hierro. #Hay un hombre medio muerto gritando en tu sfitano,
Irma. Es una pesadilla real, y no acaba aqué!. Fui hasta e telcfono.
Estuve un buen rato con € auricular en la mano. Por fin marquc €
ngmero del trabajo. Me extral aba que lo recordara, que mi cerebro no
estuvierainvadido por eso tan terrible del sitano, que funcionara a pesar
de todo. Podé recordar lo que necesitaba cuando lo necesitaba. Opino
gue los seres humanos somos muy extrai 0os en ese sentido. Pero tené que
Ilamar. Debé evitar a toda costa que alguien se presentara en mi puerta.
Ese pensamiento produjo un resoplido involuntario de mi interior. Yo
podré& haber estado allé murichdome durante dés, hasta que el olor
llegara a casa del vecino. Cogifi €l telcfono Mer ete.

I Pero, Irma, ¥estlRs enferma? Perdiiname, pero como nunca te
pones mala! Claro que s& los mantendr ¢ bajo control. Tiimate € tiempo
gue necesites.

Parecéa muy contenta. Todos los demf3s son ml3s jfivenes que yo,
conmigo se sienten cohibidos. Ahora podrén explayarse y hablar mal de
los clientes todo lo que quisieran. Y de mé claro. A Merete no le daba
ninguna pena. Yo ten& raziin, como de costumbre, siempre he tenido
raziin. Me la imaginaba en el pequei o despacho detr(3s del mostrador.
Una mirada hacia la tienda, a Linda, la de las ui as postizas. Sonrisas de
complicidad. No, eso no me degjii abatida, ha sido asésiempre.



I Graciasf susurrg¢con unavoz apenasaudible.

I YHas ido al me¢dico? T se apresurii a preguntar, contenta de
haber se acordado en medio de la alegré&.

I Voy allamar ahora. Puede que sean unos déas.

T No te preocupes por nosotros. Mantendremos la tienda en marcha.

aSé claro!, pensg, nunca me he creélo indispensable. 2Estoy oyendo
la voz de Merete por gltima vez!, pensg. Era muy aguda, como gorjeos.
a Ahora pueden soltarsela melena. Yo no volver¢ nuncat .

I Quetemeores] seapresuriiadecir Merete. Y acto seguido, habé&
desapar ecido.

Ella flotaba en su propio mar, sin tener ni idea de lo lg os que queda
el fondo. Por un instante me dio pena. Ella'y todos los que son jfivenesy
saben tan poco.

Me quedc un rato escuchando. Ni un sonido procedente del sfitano.
aYa ha muertof pensg . No ha sobrevivido a la noche. Si o hubiera
hecho, estaré& gritando en este momento, habré oé&lo mi voz y estaré
gritando pidiendo socorrot.

Entonces griti. Muerta de espanto, tir¢ el aparato al suelo. Cl tendré
que haberlo oé&lo caer. La pesadilla no habé& acabado, segué allé
gritando. Tené quellamar para pedir ayuda!

M etélos brazos en una chaqueta de puntoy mircg lajarapa. Tené& que
I[lamar a una ambulancia. YPor qu¢ no habé& l[lamado antes? “£ul3nto
tiempo llevaba all& YM[RBs o menos desde medianoche? YPesde
medianoche? ¥Ah, s& eh? X por qug? @Porque creé que estaba
muerto!. ¥Ruc clase de respuesta era esa? Me dej¢ caer sobre una silla.
No ved&a mf3s que el mantel de flores, las de slempre, yo misma las he
bordado, punto a punto. Tard¢ un ai 0 en bordar este mantel, es mi
orgullo. Perdona. Estoy divagando, pero e mantel sé&que es bonito, lo
sigo pensando. “&Jn poco de caf¢ quizl3? Miro fijamente la cafetera. Un
poco de caf¢ no podré& empeorar las cosas. Me levantg y abréel grifo. Cl
volvii a gritar, un sonido un poco mf3s dcbil ya. Encendéla radio. ¥&ucg
estar é pensando ahora, oyendo la mgsica? Que yo estaba loca, seguro.
Pero no estaba loca, eso era lo que me daba miedo. De hecho, me sentéa



bastante racional. En mi cerebro segué habiendo un espacio abierto, y
tremendamente despejado.

Abajo hac@a fré. ¥XY s bajara de puntillas y lo tapara con una
manta? No tendré& que mirarlo, solo ponerle encima la manta y subir
corriendo. Yo necesitaba tiempo. Naturalmente que lo encontrarén. Lo
organizaré para que ase fuera, pero primero tené&a que buscar una
soluciiin para mé Seré&n demasiadas cosas que explicar. El pensamiento
resultaba imposible, “guc pensaré&n? Ingemar. La gente del trabajo. ¥
s sal@&a en € perifidico? Mir¢ por la ventana al jardé. Al pequei o
cenador y la parte de arriba del seto. Vi € tgado de la casa del vecino.
Ellos podén ver la ventana de mi cocina desde el primer piso. Corréla
cortina. Cambic¢ de idea y la volvé a descorrer. A esta hora siempre
estaban descorridas, habé& que evitar todo lo que se pudiera considerar
fuera delo normal. Fui a por la manta al sillfin rojo. Una manta de lana
roja con flecos era cas demasiado caliente. Cuando dormé la siesta
despucs de comer sol@éa quitlrmela de una patada. La tené& entre las
manos. Y£uc pensaré& ¢l? ¥oe pondré a gritar mi3s fuerte que nunca?
YPodr & escucharlo la gente desde la calle? Empecc a enrollar la jarapa.
La anilla de hierro era grande. Mi mano entera cabé& en ella. Volvéa
escuchar. Todo estaba en silencio, como s tambign ¢l escuchara. Tirg
lentamente de la trampilla. Sabé& que ahoralaluz caeré haciaabajoy le
llegaré a la cara. Me quedc asé con el corazin palpitando. Entonces oé
unos gemidos bajos. Quizl3 pensara que estaba llegando la ayuda. A mé
no pod& hacerme nada, estar& hecho trizas. Yo no era capaz de
entender que eso estuviera ocurriendo en mi propia casa. Puse € pie en
el primer escaliin. Ten& por delante una tarea flcil, bajar los escalones,
eran nueve en total, echarle la manta encima, darme la vuelta y volver a
subir. Una buena acciiin. Por € rabillo del ojo vi la cara blanca. O mejor
dicho, lo poco que quedaba visible por encima del pai uelo. ¥2Por qug¢ no
se lo habé& quitado? ¥No era capaz de mover los brazos? M eiba mirando
todo € rato los pies, |0 hacéa siempre, tené miedo de caerme, romper me
algo y acabar en € hospital. Cuando me quedaban dos escalones, tuve
que dar un pequeil o salto. Tené las piernas encima de ellos. Desdobl¢ la
manta con tor peza, por que estaba nerviosa. Se la puse encima. Por nada



del mundo tené& que mirarle a los 0jos, podé& llegar a sentir algo. Pero
not¢ su mirada, sab& que me estaba mirando. Se oyeron unos sonidos
como glrgaras. Mir¢ fijamente el suelo, a la derecha de su cabeza. Un
char co de sangre ya coagulada. Me di la vueltay volvéa subir. Cl gritfi de
nuevo. Pidifi agua a gritos. Llevaba mucho tiempo sin beber. No podé
degjarlemorir de sed. Tené& que subir a por agua, y luego bajar. 2L o peor
de todo es morirse lentamente de sed!, pensg. ¥Podré& beber de un vaso?
¥ chupar agua de una toalla mojada? De repente me mareg. Otra cosa
me estaba penetrando en la conciencia, sin preaviso, algo muy
conmovedor . L entamente subéla escalera pensando en ello. Yo no poseéa
nada en & mundo. Ninguna cara se iluminaba al ver a Irma Funder.
Pero lavida de aquel joven estaba en mismanos.

Zipp salio de la cama de un salto. Habia dormido en el sotano. Entonces se
acordd de todo. Eran las once de la mafana, el periodico habria llegado.
Andreas estaria ya en el trabajo. Con independencia de lo que pudiera haber
ocurrido anoche, Andreas estaria ahora en su puesto, trajinando por la
ferreteria con su sonrisa torcida. Era marica, resultaba increible. «;Qué me
pasa a mi? —penso Zipp, preocupado—. ;Qué clase de sefiales le envio para
que se me insinuara? ;Son los estrechos vaqueros de los que siempre se rie?
¢También he atraido a otros maricas sin saberlo?». Apret6 los pufios. Le
sudaban las manos. ;Qué podria decirle cuando volvieran a verse? ;Podrian
hablar de sexo y bromear como antes? ;Olvidar lo que habia sucedido?
Bueno, quiza. Pero ;hacer siempre como si nada? ;Podia ser? ;Estando
juntos en el pub Andreas miraria a los chicos? ¢Siempre lo habia hecho?
¢Ddénde cofio se habia metido? Tenia la mirada clavada en el video de Blade
Runner que habia encima de la mesa. Justo en ese instante oy6é pasos en la
escalera. Su madre asomo la cabeza.

—Por lo que veo, llegaste tarde anoche.

Lo dijo con una sonrisa. No le llevaba la cuenta de lo que hacia, con tal
de que estuviera sano y salvo y volviera a casa por las noches. A ella le
gustaba seguir disfrutando de su compafiia. La mayor parte de los jévenes se



marchaban de casa a esa edad y ella hacia lo que podia para retenerle. Y
mientras el chico no tuviera trabajo, no podria marcharse.

—¢Por qué no estas durmiendo? —dijo €él, malhumorado.

—La guardia de anoche fue facil —dijo ella contenta—. Pude dormir un
poco entre las dos y las cinco. —Puso los brazos en jarras—. Ha sonado el
teléfono. No me ha dado tiempo a cogerlo.

«jAndreas!».

—Tengo que ir a la Oficina de Empleo —dijo Zipp y se levanto.

Ella dejo vagar la mirada. ;De repente le habian entrado las prisas por
encontrar un trabajo?

—Te prepararé unas rebanadas de pan con algo. Vas a desayunar, ;no?

—¢Has recogido el periodico? —pregunto €1, mirando al suelo mientras
tiraba de los vaqueros hacia arriba.

—~Claro. Incluso lo he leido. ;Sabes qué hora es?

Como no solia lanzarse sobre el periodico en busca de ofertas de trabajo,
Zipp tuvo que dominarse un poco. Lo dejo al lado del plato y mir6 la primera
pagina. Nada. Hinco los dientes en una rebanada de pan con mantequilla de
cacahuetes, y hojeaba mientras masticaba. Solo venian las cosas de siempre.

—Las ofertas de trabajo estan en la parte tres —le informé la madre, que
lo observaba desde la encimera. Le tocaba guardia otra vez esa noche y tenia
todo el dia libre. A €l no le hacia mucha gracia. No le gustaba que su madre
estuviera en casa. Era lista, como todas las madres, e iba al grano.

—Ya lo sé —murmuro, y siguio hojeando.

—Estas buscando algo —constat6 ella—. ;Qué buscas?

—Alguna catastrofe —contesté Zipp, encogiéndose de hombros.

—Para qué?

—Seguramente para tener un poco de emocion en la rutina diaria.

Se acabo la primera rebanada mientras repasaba pagina tras pagina. Solo
leia los titulares en negrita.

—Solo lees los titulares —comento6 su madre.

—Si, sefiora. Si leo todas las letras mayusculas, acabaré estando bien
informado.

Ella sacudi6 escandalizada la cabeza y esper6 a que la pila se llenara de
agua. «Zipp no ha fregado un plato en su vida», pensé. A lo mejor eso no



estaba bien. ;Habria sido diferente si hubiese tenido una hija? ;Mas sencillo
tal vez? ;Ayudaria en casa? No estaba segura. Amigas suyas que tenian hijas
se quejaban siempre de lo complicado que era. Todo lo que habia que
explicarles. Sexo. Menstruacion. Se estremecio. No, entonces era mejor un
hijo. Aunque estuviera en paro. Era alegre y guapo. Le iria bien en la vida,
estaba segura de ello. Habia muchos jovenes que estaban en paro y no todos
eran admitidos en los centros de ensefianza. Pero mantenerlo resultaba caro.
Siempre necesitaba algo.

—Voy a llamar a Andreas.

Zipp lo dijo en voz alta. Sonaba muy normal y lo l6gico era que Andreas
le respondiera. Se levantd, fue al cuarto de estar y marco el nimero con
dedos entrenados. Su madre lo miraba, deseosa de saber.

Agarraba el auricular con mucha fuerza. No, no habia ido a trabajar.
Tampoco habia llamado. ;El no sabia nada? Su madre estaba preocupada.
Incluso habia ido a la policia.

—¢ A la policia?

—A denunciar su desaparicion. Anoche no volvié a casa.

—:Ha desaparecido? —pregunt6 Zipp. Not6é que su madre estaba
escuchando por un invisible cable vibrante desde la cocina.

—¢Estuviste ayer con é1?

La pregunta lleg6 de repente. ;Quién sabia que habian estado juntos?
Alguien los habria visto. jY todo esto lo habian organizado ellos! Mas valdria
mantenerse cerca de la verdad.

—~Claro. Estuvimos un rato en Headline, y luego vimos un video.

—Qué curioso. Pues ya aparecera, entonces.

—~Claro que si. Conozco a Andreas. Hace lo que le viene en gana.

Intento reirse, pero le salié un pitido.

—¢Qué pasa? —pregunt6 su madre, acercandose a él.

—Andreas —contesto, colocando el auricular en su sitio—. No ha ido
hoy a trabajar.

—¢Ah, no? ;Y por qué no?

Su madre clavo la mirada en Zipp, intuyendo que algo pasaba, captando
cada detalle. Que sus ojos vagaban y que se rascaba cada dos por tres el pelo
hirsuto. El chico hizo un gesto negativo con la cabeza.



—No lo sé. Todo fue como de costumbre —afiadi6 de repente.

—¢Como de costumbre? —Ella fruncié las cejas.

—Quiero decir anoche.

—¢Y por qué no iba a estarlo?

Se hizo el silencio. El buscaba palabras, pero no las encontraba. Queria
volver a la cocina, pero al sonar el teléfono se detuvo. La madre no hizo
ademén de cogerlo. El se encogié de hombros con indiferencia y descolgé el
auricular.

—¢Hola? ¢ Zipp? Soy la madre de Andreas.

—Ah, si —carraspe6 mientras pensaba desesperadamente en todo lo que
habia pasado y en qué podia decir, o mejor dicho, no decir.

—Andreas no volvié a casa anoche. jFui a su habitacién a las ocho a
despertarlo y no estaba! ;Estuvisteis ti y Andreas por el centro ayer?

—Si —contesté mirando hacia atras. De repente comprendio que lo que
contestara ahora seria importante. Importante para lo que podria ocurrir
luego, después de todo lo que habian hecho. El nifio del cochecito azul, la
vieja de la casa blanca. Algo muy, pero que muy malo, no sabia qué. No
entendia lo de la vieja en camison sentada sin moverse junto a la mesa. Y
Andreas, que nunca llego a salir.

—FEstuviste con €l. ;Dénde estuvisteis?

De pronto su voz sonaba severa.

—Aqui. En mi casa.

El video estaba en la mesa del s6tano. ;jAcaso no estaba diciendo la
verdad?

—Primero fuimos al pub, luego vimos una pelicula aqui. Blade Runner
—dijo.

—¢:Como?

La voz sonaba insegura.

—iNo volvié a casa anoche! —repitio—. ;Sabes donde esta?

—No —contesté con voz clara y contundente, porque era verdad y de
nuevo era como un alivio decir algo que era verdad—. No, no tengo ni idea
de donde esta. Le he llamado al trabajo. Me han dicho que no habia llegado
aun.



—¢Asi que tu lo sabias? He ido a la comisaria —dijo—. Tendra que
aprender a ser responsable. Al fin y al cabo, ya es un adulto. O al menos
deberia serlo pronto. Y anoche... ¢a qué hora os separasteis? ;Donde
estabais?

Zipp penso con rapidez.

—Estuvimos dando vueltas por el centro. Por la plaza y eso.

—Si. ¢Y luego?

—Nada, solo dimos vueltas. Nos despedimos a medianoche —afadio.

Alrededor de medianoche. Sonaba creible. Alrededor de medianoche, fue
entonces cuando descubrieron a la vieja. Donde la optica.

—¢Y donde os despedisteis?

—:Donde?

jJoder, queria saberlo todo!

—:Doénde? En la calle Thorne, creo.

Se le escapé. ¢Por qué lo dijo? Porque fue alli donde Andreas le dijo que
se alejara de la calle y fuera por los jardines en la oscuridad, mientras él
seguia pisando los talones a la vieja.

—La calle Thorne? ;Qué haciais por alli?

—Nada —contestd, sintiendo una creciente irritacién con esas madres
que querian saberlo todo, como si tuvieran derecho a preguntar y hurgar.

—Pero... la calle Thorne, ;no fuisteis juntos hacia casa? ;Adénde iba él?

—No lo sé. Solo dabamos vueltas por ahi —repitio.

—¢Ocurrio algo? —La voz sonaba preocupada—. ¢Estabais borrachos,
Zipp?

—No, qué va.

—¢Se encontro él con alguien?

—No, que yo sepa. —Queria colgar. Acabar con esa pesadez—. Digale
que me llame cuando aparezca —dijo—. Digale que le espera un buen
rapapolvo.

Al decirlo, record6 el otro significado de «polvo», el que empleaban
cuando hablaban de chicas. Aquello que Andreas habia querido echarle junto
a la iglesia. Quiso retirar la palabra, pero ya la habia dicho. «A partir de ahora
todo sera dificil», pensoé.



La madre de Andreas colgé por fin. La de Zipp estaba con el cepillo de
fregar los cacharros en la mano, goteando agua y jabon.

—¢Quién era?

—La sefiora Winther —contest6—. Ha ido a la policia a denunciar la
desaparicion de Andreas.

—¢Ah, si?

—Supongo que es para vengarse. Al fin y al cabo, €l es mayor de edad.

—Andreas es bastante especial —dijo ella mirandolo de un modo
inescrutable.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Solo que no es como todo el mundo. Se le habra ocurrido alguna
extrafia idea.

—iQué sabes tu de eso!

Su reaccion le sorprendio a él mismo. Y a su madre también. Ella volvio
a la cocina. Zipp cogio el periddico y bajo corriendo al sotano. Alli empezo
de nuevo. Articulo por articulo, pagina por pagina; el periodico era extenso,
tenia trabajo para mucho tiempo. No ponia nada de una mujer con un
cochecito de bebé. Ni tampoco nada de la vieja. ;Como iba a ponerlo? Todo
habia sucedido después de que cerraran la edicion.

—Esto no debe convertirse en un habito —dijo Sejer.

Estaban sentados en el pub Kongens Vaapen con una cerveza. En mitad
de la semana.

—No, eso seria terrible, Konrad —dijo Skarre riéndose.

No habian hablado de hachis, Sejer habia pensado en la posibilidad de
mencionarselo pero lo dejo estar. Si Jacob tenia preguntas, que se las hiciera.
El tiempo pasaba, y nunca volveria a ocurrir.

—:Has pensado —pregunt6 Sejer ya con la segunda cerveza— que si el
nuevo edificio de la policia se construye en el barrio de Grgnland y nadie esta
dispuesto a adelantar el dinero para mejorar las carreteras, podemos
arriesgarnos a tener que esperar el tren cada vez que nos toque salir de
emergencia?



—Sera divertido —contestd Skarre, tirando de un rizo de su nuca y
enrollandoselo en un dedo.

—Tienes ya una larga melena —dijo Sejer.

—Si. Estoy pensando que si aguanto unas semanas mas, podré hacerme
una coleta.

—¢Coleta? —repiti6é Sejer, frunciendo las cejas.

—Voy a decirte una cosa —insistio0 Skarre—. Si llevara los rizos
recogidos en una coleta, mi pelo destacaria mucho menos que ahora.

—~Coleta. ¢;Con uniforme?

—He mirado el reglamento. «Pelo y barba han de estar bien arreglados y
de largo moderado. El peinado no debe impedir el uso correcto de la prenda
de cabeza u otros efectos. Caso de llevar melena, se llevara recogida o en
forma de mofio. No se permitira el uso de pasadores o diademas».

—iVaya, te lo sabes de memoria! Estamos hablando de tener un aspecto
neutro, Jacob.

—Todo el mundo lleva coleta hoy en dia —dijo Skarre.

—¢Qué sera lo siguiente? ;Un aro en la oreja?

—Perla, Konrad. Yo me la quito antes de ir a trabajar. Pero no es
necesario. «Se pueden utilizar adornos muy pegados a la oreja y de escaso
diametro».

—Bueno, bueno, tampoco eres exactamente un infiltrado. Pero si no nos
construyen pronto el nuevo edificio —prosiguiéo Sejer— se nos fastidiara la
colaboracion con los juristas. No funciona ni ahora que estamos a doscientos
metros en la misma calle. {Deberiamos trabajar en el mismo edificio!

Skarre cogio la botella de cerveza Irish Stout y rellen¢ el vaso.

—Si me pongo mucha gomina parece mas corto. Por cierto, que sepas
que el colega Ggran lleva el pelo mas largo que yo, solo que él no tiene tanta
cantidad.

—¢Y te quedara bien el pelo pegado a la cabeza, Jacob?

—No lo sé. Pero nadie me toma en serio con estos rizos. La sefiora
Winther me pregunto si era becario o algo asi. —Bebio un sorbo de la oscura
cerveza—. ;Como le va a Robert? —prosiguio.

Sejer suspiro.



—Teniendo en cuenta las circunstancias, bien. Aunque suena a topico,
creo que puedo decirlo.

—FEsos jovenes que estaban con él... ;No pudieron hacer algo?

Sejer dibujo una raya en la parte empafiada del vaso.

—A lo mejor pensaban que solo pretendia asustar. Hacer que el otro
quedara en ridiculo. Ojala se hubiera contentado con eso.

—iPero tendrian que haber hecho algo! ;Un chico borracho como una
cuba con una escopeta cargada, y todos a su alrededor mirando paralizados?

—No existen soluciones para todo —objetd Sejer.

A Skarre no le gustaba la idea de que los seres humanos dependieran
tantisimo del momento y de sus instintos primitivos.

—Sin duda tuvo que ser algo sorprendente —dijo Sejer.

—Lo bastante fuerte como para sacarlo de ese arrebato que se habia
apoderado de él. Pero no les dio tiempo. Y tampoco tienen ni idea de
psicologia.

Sejer noto que algo le penetraba en la conciencia. Le apetecia liarse un
cigarro. Pero solo fumaba uno al dia, y solia hacerlo por la noche, antes de
acostarse. Si se fumaba uno ahora, habria cubierto el cupo. Fumarse dos
quedaba descartado.

—FEstaba decidido a pegar el tiro. Necesitaba desahogarse.

«Podria fumarme medio —pens6—. Y luego permitirme una colilla antes
de acostarme. Pero supongo que eso seria autoengafarse».

—Pero es jodido, perdoname la expresion —afiadié Skarre mirando al
techo—, que todos se quedaran mirando sin mas.

—Resulta muy dificil entrometerse en esos casos. Casi nadie lo hace.

—Quiza beba un poco menos ahora —coment6 Skarre pensativo.

—Quiza beba mas —dijo Sejer.

Skarre bajo piadosamente la cabeza y entrelazé las manos.

—Imaginate que Anita, en el momento en que él levanto la escopeta y le
apunto, hubiese empezado a cantar con voz clara ese hermoso y excelente
salmo: «Onward, Christian soldiers».

Sejer se echo a reir a carcajadas. Era una risa a una frecuencia muy baja
que sonaba en todo el local.



—Qué propuesta tan encantadora —dijo, todavia riéndose—. Al menos
sorprendente. Si, tal vez lo hubiera desconcertado por un momento.

—FEstamos hablando de la fuerza de la Palabra —dijo Skarre—. ;No se te
ha ocurrido ni por un instante?

—Es cierto.

—Ahora todo el mundo flota en el aire. Nadie lleva piquetas para
aferrarse a la tierra —dijo Skarre, muy dramatico.

—Puedo preguntarte algo? —dijo Sejer, curioso—. ;Tu das por sentado
que iras al cielo?

—Bueno, lo que se dice «dar por sentado», no lo sé. Si alli arriba hay
division de opiniones, lo discutiré con el angel. —Dio un trago directamente
de la botella—. La sefiora Winther ha llamado dos veces esta tarde —dijo con
voz cansada—. Espero que el chico aparezca pronto; de lo contrario, nos va a
dar mucho la lata.

—La sefiora Winther?

—ILa madre de Andreas, desaparecido desde ayer.

—Es tu trabajo —respondi6 Sejer secamente.

—Vale, vale. Mensaje recibido. Sé cual es mi trabajo. —Skarre hizo un
rapido saludo militar—. Averiguar, Asegurar, Relacionar Hallazgos, Buscar
Verdaderas Soluciones tanto a la Culpabilidad como a la No Culpabilidad del
Acusado.

—¢Aun siguen enseflando esa retahila en la Academia? Ella al menos
viene a pedir ayuda. Los seres humanos somos muy raros —prosiguio Sejer
—. Son testigos de las cosas mas increibles. No es que se lancen
inmediatamente a informarnos. Claro que alguien sabe donde esta el chico.

—:Por qué estas tan seguro de ello? —quiso saber Skarre.

—Como solia decir mi madre cuando aun era capaz de hablar:
simplemente lo sé. Hay gente que presencia un asesinato y nunca lo revela.
Tiene alguna razén para callar. Una razén no necesariamente muy
justificable.

—Me pregunto qué estara haciendo ese chico.

—Tanto te interesa? Tenemos de sobra con otros asuntos.

Skarre se mojo los labios en la oscura cerveza.

—Pero es muy guapo.



—¢Qué quieres decir?

—Hay mucha gente a la que le encantaria meterle mano.

—:Esas son las cosas que se te ocurren cuando te imaginas lo que puede
haber sucedido?

—Parece un angel. Si tarda en aparecer, al menos sera objeto de mucha
atencion. Si tienes pinta de lagarto, a la gente le importa una mierda, un
bledo, quiero decir. Es ley de vida. Pero en cambio con los guapos... Basta
con ver a esa mujer que viene por ahi. Todo el mundo se vuelve a mirarla.

Sara los salud6 con la mano desde el otro extremo del local, se paso los
dedos por el flequillo y se dirigié hacia la mesa donde ellos estaban sentados.
No tuvo en cuenta la vergiienza de Sejer, sino que se inclind para besarle en
la frente.

Skarre irradiaba entusiasmo.

—Kollberg esta atado al bastidor de las bicicletas, marcando su territorio
en la pared —explico Sara.

Se tomo una copa de vino blanco para acompafarlos. Luego cruzaron los
tres el puente. Se despidieron de Skarre junto a la fuente de la plaza y lo
vieron desaparecer por las calles en penumbra.

—¢Jacob no tiene novia? —pregunt6 Sara.

Sejer se encogio de hombros.

—No, que yo sepa.

—Tiene que estar muy solicitado. Un chico guapo. Y divertido. ¢Prefiere
tal vez a los chicos?

Sejer se detuvo en seco.

—:Qué estas diciendo?

—Por qué te indignas tanto?

Sejer echd a andar de nuevo.

—No me indigno, solo creo que no es el caso.

—Has reaccionado como si te hubiera insultado.

—No descarto que Jacob si hubiera reaccionado asi.

—Me extrafia. Habria contestado que si o que no.

—No se lo preguntes, Sara. jPor Dios!

—T1 no puedes responsabilizarte de lo que yo diga. ;No te parece?



—No, claro. Pero quiza él piense que estamos especulando sobre eso y
que hacemos circular rumores. No se lo menciones.

—Si estas tan seguro de que me equivoco, ¢por qué te preocupas tanto?

—No me preocupo. Solo digo que no lo conoces, y que tal vez lo pongas
en un aprieto.

—¢:De manera que td tampoco excluyes por completo la posibilidad...?

—iSaral!

Penso en lo que Skarre habia dicho. «Es muy guapo». ¢Por qué lo habia
dicho? Y lo de la coleta y la perla en la oreja. No, no, muchos hombres llevan
ahora coleta. Caminaron un rato en silencio.

—Qué dificil resulta —dijo Sara, extrafiada—. Cuanto miedo tenemos.

—Si —contestd él—. A veces me siento intranquilo. No sé por dénde vas
a salir.

—Por aqui —dijo ella apretandole el brazo—. ;Por qué no nos divertimos
un poco? Mira ese portal —dijo sefialando—. Ese de alli, al lado del quiosco.

—¢ S1? —contesto €l, interrogante.

—:Entramos y nos metemos mano?

Sejer estuvo a punto de atragantarse con la respuesta.

—¢Meternos mano? jEn ese portal? jCreo que estas loca! —Se miro
avergonzado las puntas de los zapatos—. Hace treinta afios que no meto
mano a nadie en un portal —admitié.

—FEntonces jya es hora! —se rio ella, tirandole del brazo.

Pero €l la arrastro consigo, pasando por delante del portal en cuestion, y
penso de repente que se sentia muy mayor junto a ella. También joven, pero a
veces viejo, porque ella era muy juguetona y él era incapaz de abandonar su
habitual manera de ser tan correcta y dejarse llevar. Correr riesgos. Kollberg
le llegaba a Sara a la cadera. Ella parecia una nifia con un ledn atado.
Siguieron andando en silencio. Pasaron por delante del Ayuntamiento. EL PAIS
SE EDIFICA CON LA LEY. Sara admiro la iglesia iluminada.

—Pero al menos podemos pasarnos por el cementerio y volcar algunas
lapidas.

Su voz era fina y suplicante. El tosi6 asustado.

—¢éVolcar algunas lapidas?

—Solo una —le rog6—. Una pequeifia, de la que ya nadie se ocupe.



Fl jade6 de repente, sorprendido por su propia sinceridad. Nadie habia
conseguido alterar sus pensamientos sobre la muerte. ;Podria afectar a Elise
que ellos hablaran asi? ; Afectaria a como lo sentia él, deberia tal vez levantar
la voz y corregir a esa mujer, recordarle severamente que habia cosas en la
vida que para él eran sagradas?

—No estas bien de la cabeza —murmuro.

—¢Tu no haces nunca nada ilegal? —pregunto ella, preocupada.

—No —contesto riéndose entre dientes—. ¢ Por qué iba a hacerlo?

—Es util e importante. ;Vas a morirte sin haber incumplido nunca una
sola regla?

—Fso es imposible. Pues claro que he hecho tonterias.

—Cuéntame —Ile pidi6 ella, entusiasmada.

—No, no —contesté incomodo—. Son cosas que pertenecen al pasado.

—No te creo si no me cuentas algo.

Fl reflexion6 unos instantes y por fin empez6 a hablar, un poco a
reganadientes.

—Hace muchos afios... —Se par6 y la miro—. Hace muchisimos afios,
yo no era mas que un chico... para que lo sepas. Bueno, travesuras de
juventud, ya sabes, tipicas de la edad, supongo que todo el mundo...

—¢Vas a ir al grano?

—Bueno. —Se moj6 los labios—. Hace muchos afios tenia un amigo
llamado Philip. También tenia un viejo Ford. A menudo haciamos
excursiones con el coche. Cuando iba a buscarlo a su casa tenia que pasar por
una barrera donde se pagaba un peaje. Cinco coronas —afiadio—. Eso era
mucho para un chico joven. Cada vez que llegaba a la barrera me sentia igual
de irritado. En una garita habia una mujer que se encargaba de cobrar. Alli
estaba afio tras afio, sacaba la mano de la garita, yo le ponia cinco coronas,
ella abria la barrera y yo pasaba. Cada vez que iba a casa de Philip. Miraba
siempre fascinado esa mano. Esa mujer tenia lo que llamaria «manitas de
gatita».

—:Manitas de gatita? —se rio Sara.

—FEsas manos blandas y blancas. Un dia se me ocurri6 intentar poner otra
cosa en ellas. Porque la mujer estaba muy segura de recibir dinero. Para ver
como reaccionaba si de repente recibia otra cosa.



—¢Qué pusiste? —se apresuro a preguntar Sara.

—Habia recogido a Philip. Llegamos a la barrera y nos paramos delante
de la garita. Ella nos mird y sac6 la mano.

—¢:Y tu le pusiste...?

—Un raton muerto.

—iUn raton muerto! —chillé Sara.

—Un raton que habia caido en la trampa de la habitacion de Philip. Le
faltaba el rabo. jQué grito dio la mujer! Lo describiria como estridente. El
raton le cayo sobre las rodillas, ella se levant6 tan deprisa que se golpeo la
cabeza en el techo y dio otro grito, mas fuerte atin. También Philip se puso a
gritar. Yo me limitaba a mirar con creciente preocupaciéon. «jLevante la
barrera, levante la barrera!», grité. La barrera se levantd como un resorte, y
nos alejamos tan deprisa que las cubiertas del viejo Ford chirriaron.

Sara sonri0 contenta.

—Y sabes qué? —prosiguid Sejer—. La mujer desaparecio. No
volvimos a verla nunca por alli. Quiza lo dejara a causa de aquel raton. Quiza
tuviera miedo de que la siguiente vez fuera una arafia. O una serpiente. O
cualquier cosa. En realidad —murmur6— hicimos que una persona dejara su
trabajo por acoso.

—iNo seas histérico!

—¢Por qué otra razén podria haber desaparecido asi de su puesto de
trabajo? —dijo él, preocupado.

—Pudo deberse a un monton de cosas.

—No estoy tan seguro.

Siguieron caminando al compas, Sejer con pasos mas cortos de lo que era
natural en él.

Ella levanto la cabeza y lo miro.

—¢Eso es lo tnico que recuerdas de tu lista de infracciones?

—¢No te parece suficiente?

—Es una historia bastante conmovedora —admitié6 Sara—. Pero un poco
pobre.

—Las tuyas son mucho mejores, claro.

—Alguna vez te las contaré. Tarde, una noche. ;O sera demasiado para
ti?



—Ya lo eres —dijo él—. Tt eres demasiado para mi.

—Qué dificil es —dijo Sara de repente— vivir el presente. En este
momento. Nos pasamos la mayor parte del tiempo en el pasado. O en el
futuro, mas o menos a partes iguales. jPero vivir el presente! Casi nadie lo
consigue. Excepto los nifios. O los idiotas. O las personas enfermas, que
tienen algun dolor crénico del que no pueden librarse. La mayor parte del
tiempo estamos preocupados por algo.

—¢Tu no? —le pregunto él dudando.

Le apret6 la cintura. Le extrafiaba lo distintos que eran. En realidad no
encajaban, su relacion no duraria para siempre. «No durara». Ella inventaba
cosas, €l no sabia si tenia nervios para todas sus ocurrencias. Habia algo
imprevisible en Sara, nunca habia conocido a nadie como ella. ;Seria posible
llegar a conocerla de verdad? ;Seguir esos extrafios saltos, acostumbrarse a
ellos? ¢ Disfrutarlos? Claro que le gustaban. Ella le hacia reir. Pero de repente
se ponia seria como una tumba. Cambiaba de humor muy deprisa, a la vez
que llevaba siempre el control. Como si opinara que habia que seguir todos
los impulsos. No evaluarlos y reprimirlos, como hacia él. Pensar primero y
actuar después. ;No era eso importante?

Mas tarde, cuando ya estaban en casa, Sejer fue a la cocina. Sara lo
siguid. De repente estaba en el vano de la puerta, mirandolo. La expresion de
su cara lo dejo perplejo.

—Voy a hacer café —murmur6 Sejer abriendo el grifo.

—No es café lo que necesito —dijo ella. Atravesé la habitacion, cerro el
grifo y se apreto contra él.

Sejer vacilaba, pero se encontraba apresado e inmovilizado. Noto lo
decidida que estaba ella, y que no cedia.

—Llévame en brazos a la cama —Ile ordend.

F1 sacudi6 la cabeza en un gesto negativo, pero no la solto.

—Esta bien. La cocina me vale. Contra la encimera, como en las peliculas
americanas.

—:Como?

—Parece muy emocionante —susurro ella.

Sejer se sentia aturdido. No sabia si seria capaz. Pero seguia
estrechandola en sus brazos, y not6 eso que le subia por dentro. jEra capaz de



reprimir todo, pero eso no! A la vez que algo le daba vueltas en el cerebro
diciéndole que se calmara, que no se lanzara desenfrenadamente, como un
adolescente. Pero no queria fallar, en esto no. Mejor en otras cosas, como en
no saber cocinar o en no controlar al perro.

—Seras capaz de dejar de pensar por fin?

—No me lo pones facil —dijo él—. No soy mas que un hombre.

—Claro —dijo ella con una sonrisa—. El pobre macho, que se volvié tan
vulnerable el dia que se irguio sobre dos patas. —Sara se rio cruelmente
contra su pecho—. Pensais que todo es muy dificil para vosotros, que
vuestros instintos son tremendos, mucho mas fuertes que los nuestros, pero
no es asi.

—¢Ah, no? —carraspe¢ él. Le faltaba el aliento. jQue Dios lo amparase!

—Ahora —dijo ella apretandose contra él—, ahora que tengo tantas
ganas de ti, ;sabes como me siento? ;Te lo ha contado alguna mujer?

El lo intentd, pero le resultaba completamente imposible recordar a otras
mujeres en un momento como aquel, porque notaba el deseo de ella a traves
de su propio cuerpo y le extrafid lo que era capaz de poner en marcha en otra
persona.

—Es como tener un pez entre las piernas —susurr6 Sara—. Un pez suave
con una boca plana que cornea dulce e insistentemente, jme vuelvo loca si no
llega a colarse!

—¢Un pez? —dijo él, asombrado.

Sono el teléfono. Sejer reaccion6 rapidamente, era algo que tenia metido
en el cuerpo. Miro el reloj, era casi medianoche. O era Ingrid o algo del
trabajo. Tenia que contestar. Se acercé al aparato, descolg6 y escuch6 unos
segundos. Sara fue tras él, lo miraba con los brazos cruzados. El volvié a
colocar el auricular en su sitio.

—Tienes que irte, ;verdad? Alguien ha muerto.

Sejer asintio lentamente con la cabeza.

—Es lo que tiene ser la novia de un policia —dijo Sara, nerviosa.

Fl intent6 mantenerse en pie. Se apoy6 en el viejo escritorio, noté6 cémo
las llaves le rozaban la espalda.

—:;Ha muerto alguien? —repitio Sara.



—Mi madre —contesto €l en voz baja—. Mi madre ha muerto. Hace dos
horas. —Luego, con un profundo suspiro—: Mientras yo estaba bebiendo
cerveza.

Pasé por delante de ella y sali6 a la entrada. Luego volvio sobre sus
pasos.

—Tengo que llamar a Ingrid.

—Ya me imagino.

—¢:Qué vamos a decirle a Matteus? —susurro.

Bajo despacio al garaje, sin parar de darle vueltas a la cabeza: «Esta es la
ultima vez que voy a ver a mi madre. Subir hasta la residencia. Entrar por la
puerta, acercarme a la cama por ultima vez». Condujo despacio por la ciudad.
Era bonita de noche, la vieja torre rojiza iluminada, las farolas que se
reflejaban en el agua del rio. {No habia mas calma que de costumbre? Al
entrar en el aparcamiento de la residencia vio que algo era diferente. Era de
noche, y no hora de visitas, el lugar estaba vacio. Todo era nuevo y extrafio.
El que se encontrara alli en medio de la noche. Que la puerta estuviera
cerrada. Tuvo que llamar al timbre y hablar a la caja de la pared. Casi como
entrar por caridad. Carraspe6 unas palabras turbias al micréfono y se apoyo
en la puerta. Ya dentro vacilé6 mientras miraba de reojo hacia la escalera.
Tendria que pensar un poco primero. La enfermera de la seccion lo vio desde
el cuarto de guardia.

—¢Quiere estar solo?

Fl asinti6 con la cabeza.

—Tomese el tiempo que necesite.

Localizo6 la ancha puerta metalica azul. La mujer llevaba afios postrada en
la cama, incapaz de moverse, sin reconocer a su hijo cuando iba a verla.
Debido a una trombosis en el tronco del encéfalo. Un mintsculo tapén en el
lugar equivocado, y desaparecio. Solo el corazon le seguia latiendo. Pero sus
ojos vagaban por la habitacion, en busca de algo que nunca encontraban.
¢Qué vela ella? ;Veia todo por primera vez cada vez que lo veia? ;Se daba
cuenta de que la habitacion era siempre la misma? ¢Queria algo y no podia
conseguirlo? Sejer habia oido hablar de esas cosas. ;Podria él igual haber



sido una lampara? ;O un perchero? ;Tenia ella pensamientos sobre la
imagen? ;Pasaba algo en ese cerebro destrozado, algo daba vueltas, algo
conocido o querido, una especie de consuelo? «Ya no», penso. Se quedé un
buen rato mirando la puerta. «Me estan viendo desde el cuarto de guardia —
pens6—. Estan viendo que me da miedo entrar. Esto me supera. No solo esto,
sino todo lo que vendra, todo lo que ocurrié hace mucho tiempo. No, no hace
mucho». Tuvo la sensacion de que acababa de ocurrir, que Elise le habia sido
arrebatada de nuevo. Pero ahora se trataba de su madre. ;No era capaz de
concentrarse en ella ni siquiera esta ultima vez? Entro. Por alguna razon mir6
el reloj justo en ese momento: 00.45. La puerta crujio quejumbrosa al cerrarse
tras él. La lampara junto a la cama estaba encendida, pero la pantalla estaba
vuelta hacia la pared, de tal modo que la cara quedaba en sombra. Ellos
pensaban en esas cosas, fue un gesto que le conmovi6. Por un momento le
sorprendié lo normal que era el aspecto de su madre. Pero al acercarse mas
vio su palidez. La boca un poco mas estirada que de costumbre. Penso que no
estaba como era ella de verdad. Era suave como la nata, blanda como la
mantequilla. Acerco una silla a la cama, pero no mucho. Necesitaba un poco
de distancia, tenia que acercarse con cuidado. Intenté recuperar algo de la
infancia y de todo lo que habia sido. El postre de freson. Las pequefias
gallinas marrones en jaulas en el jardin. La masa de pan hinchandose bajo un
pafio sobre el banco de la cocina. El olor a fruta y azucar. Y su voz, oia su
voz con gran claridad. La suave pronunciacion tras muchos afios en
Dinamarca.

«Konrad. Ya es hora de acostarse».

Las palabras sonaban en su oido claras como el cristal. Ella solia estar
sentada debajo de la lampara con su labor de costura. Era imposible protestar,
decir: «No quiero acostarme». Su madre se habria echado a reir. Se habria
levantado lentamente, lo habria cogido del brazo y lo habria acompafiado al
piso de arriba, donde estaba su cama. jQue algo tan diminuto, delgado y
suave pudiera tener tal poder sobre él! Pero siempre con amor, para el bien de
su hijo. Jamas habia dudado de eso. Levanto la cabeza y la mir6. Pensé que
era hermosa, que siempre lo habia sido. Incluso ahora. Si estaba seria tal vez
fuera porque se encontraba ante las puertas del cielo, mirando algo tan grande
que se sentia un poco cohibida, ella, que siempre dominaba la situacion.



«Pero si yo no soy creyente», se dijo a si mismo. Se encontraba en estado de
excepcion, en un barco que se hundia. Se inclin6 lentamente sobre la cama.
Las manos de su madre no estaban frias, pero tampoco calientes, y muy
secas.

—Madre —dijo en voz baja.

Qué raro decir esa palabra en voz alta y ya nunca mas recibir respuesta.
Volvio a reclinarse en la silla, penso que debia irse a casa ya. Se levanto, pero
dejo la silla junto a la cama, como si ella aun pudiera recibir visitas. Mir6 de
nuevo el reloj. 00.52. Calculd en la cabeza. Siete minutos. Eso era lo que le
habia dado en agradecimiento por todo. Siete minutos por una vida entera.
«Tomese el tiempo que necesite». Empezé a temblar. Tenia los hombros
levantados de vergiienza. Se gir6 y volvio a la cama. Se sent6 en el borde.
Cogio las manos delgadas y las mantuvo firmes en las suyas. Durante mucho
rato.

3 de septiembre.

La sefiora Winther habia envejecido desde la ultima vez. Su enfado habia
desaparecido, dando lugar a un creciente panico que se notaba como una luz
vacilante en sus ojos.

—Nos tomamos muy en serio el hecho de que Andreas ain no haya
regresado a casa —dijo Skarre con compasion—. Pero mucha gente ha estado
desaparecida durante mas tiempo y luego ha aparecido. Siempre hay una
explicacion.

La mujer escuchaba, pero las palabras no calaban en ella.

—FEsta vez si es algo serio —tartamuded—. jAlgo le ha ocurrido!

—¢Se ha puesto ya en contacto con el padre?

Ella abri6 los ojos de par en par.

—A él mantengamoslo fuera de esto.

—Obviamente no podemos obligarla, pero le recomendaria que informara
al padre —dijo Skarre—. Tal vez él pueda ayudarnos.

—Apenas se ven. Eso si que lo sé —dijo ella con vehemencia.

Skarre la miro a los ojos.



—Perdéneme por decir esto: Si algo le ha ocurrido a Andreas, ¢cémo se
sentiria su padre si no se le hubiese informado?

—Pero jDios mio! ¢No dice usted que va a aparecer? ;Qué quiere decir
realmente?

Skarre se toco la frente, llena ya de sudor.

—Por una u otra razon, esta desaparecido. Por segundo dia. No sé por
qué. Pero usted no deberia estar sola en esta situacion.

La mujer se retorcio las manos y murmuro algo, pero él no pudo oirlo.

—Perdone, ;qué ha dicho?

—De acuerdo —susurro ella.

—El vive en la ciudad?

—Si. Tendran que llamarlo ustedes. Habra problemas.

—¢Por qué habra problemas? —pregunt6 Skarre con prudencia.

—No nos hablamos.

—Pero ahora se trata de Andreas.

—Ya. No nos hablamos en lo que se refiere a Andreas.

—:Podria decirme algo mas al respecto?

Ella no contesto.

—Si usted quiere que la ayudemos, tiene que colaborar. ;Por qué va a
haber problemas? —pregunt6 de nuevo.

—Nosotros... él, Nicolai, su padre... piensa que Andreas se esta
desviando del buen camino, por asi decirlo. Que yo no me doy cuenta de lo
que esta pasando. Que anda metido en cosas que no estan bien. jPero él no
vive con el chico como yo!

Skarre se esperaba algo asi. Iba a decir algo pero se contuvo en el ultimo
momento.

—Andreas es un buen hijo. Si alguna vez ha hecho algo, han sido cosas
de esas que hacen todos los chicos. Cosas de la edad.

—¢:Como por ejemplo? —pregunt6 Skarre.

—Una fiesta de vez en cuando. Robar manzanas de los jardines —dijo
ella con aire arisco.

—¢Robar manzanas? —Skarre frunci6 las cejas—. ;Un joven de
dieciocho afios?

—c:Entiende a lo que me refiero? —murmuré ella.



—No muy bien, a decir verdad.

—Tiene un amigo. Zipp. En realidad se llama Sivert Skorpe, pero lo
llaman Zipp. Van siempre juntos. No puedo seguirlos y no sé lo que hacen,
pero no tengo ninguna razon para creer que sea algo peligroso. O ilegal.

—¢El padre de Andreas opina de otro modo?

—Sinceramente, no sé muy bien lo que opina.

—Tiene Andreas mas contacto con su padre de lo que usted cree?

—¢Que lo vea en secreto, quiere decir?

—Ya es mayor de edad. —Skarre sonrio—. Tal vez no le cuente a usted
absolutamente todo.

—iClaro que no! jPero seguir viviendo en casa y comer gratis, eso si
quiere!

Se arrepintiéo y se tapo la cara con las manos. La sefiora Winther era
guapa, pero sus manos revelaban el principio de la decadencia.

—Por qué voy a creer que algo va mal si él no me dice nada? Se levanta
y se va a trabajar. Es muy aseado. Sale por las noches. Sé que esta con Zipp.
Conozco a la madre de Zipp. Ella tampoco ha dicho nunca nada. Ven muchas
peliculas en video, creo. Dan vueltas en el coche mirando a las chicas. Zipp
conduce un viejo coche heredado de su padre. Cuando tienen dinero van al
pub. Hasta los veinte afios no se puede entrar, pero ellos entran. Andreas es
alto, uno ochenta y cinco.

—Ya —dijo Skarre—. Hableme de Zipp.

—No tiene trabajo. No quiere trabajar. Andreas le paga las cervezas. No
sé por qué lo hace, es demasiado bueno.

Skarre sonri6. Tenia una sonrisa cegadora, pero se contuvo un poco,
teniendo en cuenta la gravedad de la situacion.

—Necesito una lista de gente que lo conoce. Amigos, comparieros. Todos
los que se le ocurran.

—Solo va con Zipp —se apresuro a decir ella.

—Pero tiene que haber mas gente que lo conozca. Tiene compafieros. Y
un jefe.

—Usted no lo entiende —dijo ella—. Solo va con Zipp. {Si alguien sabe
algo es él!

Skarre estaba luchando contra su propia impaciencia.



—Necesito algo mas para ponerme en marcha —dijo, en un repentino
intento de mostrarse severo—. ;Una novia?

—Ahora no tiene —contest6 ella hoscamente.

—No me importa que sea una ex. A juzgar por la foto, habra habido
alguna durante todos estos afios.

Ella se encogidé de hombros.

—Supongo. Pero yo no sé sus nombres.

—:De ninguna de ellas? —pregunt6 Skarre, asombrado.

—Nunca quiere traerlas a casa.

—Aja.

—Pero buscaré a alguien que responda por €l, si es a eso a lo que se
refiere.

—Eso estaria muy bien —dijo Skarre, y anoté los nombres que ella le
facilit6. Eran dos.

—ILlamo usted a su amigo. ;Qué dijo?

—No pudo ayudarme —dijo ella—. Pero si estuvieron juntos esa noche.

—:Donde?

—:No va usted a hablar con é1?

—Claro que si. Solo lo pregunto.

—Se tomaron una cerveza en el pub Headline. Luego vieron una pelicula
en casa de Zipp. Y al parecer, eso fue mas o menos todo.

—¢Y a qué hora abandon6 Andreas la casa? ¢Se lo dijo?

—Salieron a dar una vuelta después de la pelicula. Andando.

— Asl que se despidieron en la calle?

—Eso creo —contesto6 ella, dubitativa.

—c:Donde se despidieron? —preguntd Skarre. Cerr6 con fuerza los ojos y
espero.

—iPor Dios! Eso puede preguntarselo a Zipp —dijo ella, descorazonada.

—Quiero saber lo que le contest6o a usted —dijo Skarre—. Por favor.
iDéjeme hacer mi trabajo!

—Pero no entiendo...

—iNo importa! —Skarre intentdé cogerle la mano—. jSolo le pido que
conteste a mis preguntas!

Ella retir6 velozmente la mano y empez6 a lloriquear.



—Se separaron a medianoche. Creo que dijo a medianoche. Le pregunté
que donde y contestd que en la calle Thorne. En algun sitio de la calle
Thorne. No entiendo qué hacian alli, en ese barrio. Los dos viven en otra
zona.

—Gracias —dijo Skarre—. Sigamos. ¢ Esta a gusto en el trabajo?

—No lo sé muy bien. —Ella vacilo—. Una ferreteria no es algo
maravilloso. Pero fue lo que le toc6. En la Oficina de Empleo. A él le habria
gustado trabajar en una tienda de musica, pero no consiguieron encontrarle
nada en ese campo. No creo que se esforzaran gran cosa, anotan los deseos en
sus papeles, pero eso no significa nada. Los jovenes tienen que coger lo que
se les ofrece.

—Para un chico de dieciocho afios que entra por primera vez en el
mercado laboral puede haber cosas bastante peores que una ferreteria —opino
Skarre.

—¢Qué? —se apresuro a preguntar ella.

—Ahorreme tener que enumerarlas todas —rogo Skarre—. ¢Ha estado
alguna vez metido en temas de droga?

—No. Y no me vaya a decir que «eso me contestan todas».

—No lo diré. Pero que usted sepa, no ha sido su caso, ¢no?

—Asi es.

Skarre tomaba notas. Pensé en como se comportaria €l si algin dia tenia
hijos. Si perderia por completo la visién de la realidad.

—Cuanto tiempo hace que se conocen Zipp y Andreas?

—Desde primero del colegio. Zipp no era muy listo, y ademas estaba
gordo. Parecia una salchicha demasiado rellena. —Sonrié de repente—.
Andreas lo tom6 bajo su proteccion. Siempre me ha extrafiado que sigan
juntos, son muy distintos.

—¢ A usted le gusta Zipp? —pregunt6 Skarre.

Ella se lo pens6. Veia en sus adentros ese pelo rubio con el flequillo
hirsuto.

—Si —dijo sencillamente—. Podria haber encontrado algo peor.

—Bien. ;Andreas parece estar contento con su vida?

—No le falta de nada. Si hubiera sido infeliz, yo lo habria sabido.

—Usted y su hijo... stienen una buena relacion?



—FEs imposible tener una buena relacion con un hijo adolescente. Da lo
mismo lo que yo haga, los chicos de esa edad no quieren escuchar a las
viejas, es asi. Con el tiempo, usted entendera a qué me refiero.

—¢Podemos entonces afirmar que parece contento?

—Con su vida. No conmigo —contesto ella con amargura.

«En realidad soy muy ingenuo —pens6 Skarre—. Pensaba que me
esperaban cosas buenas mas adelante en la vida. No parece que sea asi».

—:Ha notado algo especial en su conducta ultimamente? ;Algo que le
haya intrigado?

—No se me ocurre nada.

—¢Llevaba algo consigo cuando se marcho?

—Cartera y cigarrillos. En su habitacién no falta nada.

Skarre levanto la vista.

—Nada que yo note —afiadi6 ella.

—Voy a ir a hablar con su amigo. Usted quédese en casa, junto al
teléfono.

Ella se levanto y atravesO la habitacion. Skarre tenia una extrafa
sensacion. Habia algo en esa mujer, en todo lo que no decia. ;Quién era
Andreas Winther? Se le ocurri6 pensar que ella no lo sabia. Abandon¢ el
despacho y fue al de Sejer. La puerta estaba cerrada. Extrafiado, se asomo al
despacho de Holthemann.

—¢Y Konrad?

Holthemann se empuj6 las gafas sobre la nariz.

—Ha dicho que llegaria un poco mas tarde.

Skarre lo mir6 asombrado. Eso era algo que no ocurria nunca.

—Pasa algo?

—Su madre. Muri6 anoche.

La informacion hizo a Skarre mover la cabeza muy serio.

—Debemos enviar unas flores, ;no?

El jefe de seccion fruncio las cejas.

—No lo sé. ;Es necesario? Era bastante mayor.

Skarre permanecio unos instantes en el vano de la puerta. Era bastante
l6gico que la gente se muriese a la edad de —no sabia muy bien— tal vez



ochenta y muchos. Eran esas cosas que los adultos tenian que aceptar sin
armar mucho revuelo.
—Y o0 me ocuparé —murmuro, y se marcho.

La gravedad de la situacion lleg6 flotando como una sombria niebla del mar.
iUn policia en la puerta! Zipp sonrié forzadamente. «Joder, tengo miedo —
pens6—. Miedo por Andreas».

—Jacob Skarre.

—Entre, bajemos al sétano.

La madre sali6 de la cocina.

—No, siéntese aqui. Traeré café.

—Bajamos al sétano —dijo Zipp malhumorado—. Ha venido a hablar
conmigo.

Ella lo mir6 como ofendida. A pesar de una notable obesidad, llevaba un
ajustado chandal blanco y el pelo recogido con una pinza roja en lo alto de la
cabeza. Se giro sobre sus talones.

—Quiere meterse en todo —dijo Zipp, desesperado.

Skarre sonrio.

—Por mi, esta bien hablar contigo a solas.

Bajaron la escalera y se metieron en el cuarto de estar del s6tano. Skarre
echo un vistazo a su alrededor. Se dio cuenta de que Zipp estaba nervioso,
pero eso solia pasarle a casi todo el mundo. No obstante, tomo nota de ello.
También del pelo hirsuto y el pantalon estrecho. El cuarto de estar del sotano,
con ventanucos muy arriba en la pared. «Como el estudio de Robert», penso.
Televisor y aparato de video. Posters colgados. Genesis. Jagger. Un cenicero
rebosante. La manta en el sofa, que a lo mejor significaba que el chico a
veces se quedaba a dormir alli. Zipp cogio los cigarrillos de la mesa.
Encendi6é uno y exhal6. Miraba fijamente a Skarre, que estaba sentado en un
sillon mirandolo con amabilidad. Pas6 el tiempo. El rescoldo crecia. El
silencio continuaba. Polvo gris se arremolinaba en un rayo de luz que entraba
por uno de los ventanucos.

—:No va a preguntarme nada?

Skarre sonrié amablemente.



—He venido mas bien para charlar. Tengo que averiguar como es
Andreas. Qué puede haber maquinado.

—Ya, entiendo —dijo Zipp.

—Vamos primero a lo concreto. Cuando os visteis, cuando os separasteis.
Cosas asi. Los puntos fijos.

Zipp habia tenido tiempo para pensar. La situacion le resultaba
completamente imposible. Todo eso que habian hecho y que €l no podia
contar. Que le gustaria ayudar, pero que no podia. «jNo te chives!».

Tenia que alejarse tanto a si mismo como a Andreas de la casa de la vieja.
Al fin y al cabo, podia contar la mayor parte de lo que habian hecho. Que
estuvieron en Headline. Que vieron Blade Runner juntos. Que luego se dieron
una vuelta por el centro. Pero no lo del cochecito del nifio. Ni lo de la casa y
la vieja. Tampoco lo del cementerio. Joder, muchas cosas.

—Primero estuvimos en el pub —dijo.

—¢:Qué pub?

—Headline.

—¢ A qué hora?

—A las ocho de la tarde.

—¢Habiais quedado fuera?

—Fh, si. No —se decidi6 deprisa—. Andreas aparecio aqui.

—¢ A qué hora?

—Alrededor de las siete y media —contesto.

—De acuerdo.

Skarre anoto. Tenia que procurar mantener al chico tranquilo. Admitio
todo lo que contaba sobre las horas, sonreia muy calmado, escuchaba
cortésmente, asentia y anotaba. Zipp empezd a relajarse, hablaba mas,
fumaba y sonreia.

—No comprendo lo que ha pasado, joder. Espero que esté bien.

—Esperemos que si. ¢Es tu mejor amigo?

Zipp trago saliva.

—Mi mejor y unico amigo.

—A ver. Aparecio aqui alrededor de las siete y media. Fuisteis andando
hasta Headline. Tardariais unos quince minutos, ;no?

—Algo asi.



—:Sabes de dénde venia é1?

—De su casa, ¢no?

Zipp lo mir6 nervioso.

—No. Salié de su casa en la calle Cappelen a las cinco y media. Justo
después de comer.

—¢ Ah, si? Pues no, no dijo nada.

«Joder —penso Zipp—. Podria haber dicho la verdad. Que lleg6 antes de
las seis. Que nos dimos una vuelta por la ciudad en el coche». Pero luego
estaba lo del cochecito del nifio. Zipp se esforzaba por mantener despejada la
cabeza. «Repetir lo que es verdad —pens6—, y decir “no lo sé” a todo lo
demas».

—:De modo que no mencion6 dénde estuvo desde las cinco y media
hasta las siete y media?

—No lo sé.

—:No lo recuerdas?

—No lo mencioné —se corrigio Zipp. Se chupod los labios. El tio parecia
muy majo. Pero Zipp habia visto bastantes peliculas en video como para
dudar de él. Los cerebros agudos disfrazados de seres amables.

—De acuerdo. Fuisteis juntos al pub. ; Tomasteis cerveza?

—Un par de ellas. Tal vez tres o cuatro. Luego fuimos al videoclub y
alquilamos una pelicula. La vimos aqui, en mi casa. Blade Runner.

—Una pelicula fantastica —dijo Skarre con entusiasmo.

—Impresionante —respondio Zipp en voz baja.

—¢Y después de la pelicula volvisteis al centro?

—Caminamos un poco. Por donde el rio. Y arriba, por la iglesia.

Trago saliva al acordarse de la iglesia.

—La iglesia. ¢ Por qué?

—Ni idea. Yo seguia a Andreas —dijo Zipp, pensativo—. Luego
volvimos al centro. Andabamos sin rumbo fijo. Habia mucha gente en la
plaza. Nos sentamos en un banco a charlar. Andreas tenia que levantarse
pronto al dia siguiente para ir a trabajar, asi que dijo que se iba a casa. Nos
despedimos sobre medianoche.

—:Donde?

—En la plaza —repitio6 Zipp.



—¢En la plaza? —Skarre volvié a asentir con la cabeza. Se controlo, no
debia mostrar lo que estaba pensando. A la madre le habia dicho que se
despidieron en la calle Thorne. ;Por qué mentia?—. ;Andreas estaba como
siempre?

Zipp se encogié de hombros.

—Si, como siempre. No sé nada mas, porque me vine a casa y me acoste.

—¢:Como supiste que él no volvio a casa?

—Lo llamé al trabajo. Sobre las once.

—¢Para qué lo llamaste?

—Para charlar un poco.

—¢Asi que lo llamas de vez en cuando para charlar?

—FEn realidad lo llamé para pedirle prestados unos CD.

Skarre eché un vistazo a los posters.

—¢No sabes si Andreas tenia algtin problema? ;No te cont6 nada?

Zipp contaba las colillas del cenicero. «jNo, no lo cuentes todavia! Solo
si pasa mucho tiempo y €l no ha vuelto».

—Nada que tenga que ver con este asunto —dijo por fin.

—De acuerdo. Tu lo conoces. Tendré que creerte. ;Podria ser algo con
alguna chica? —sugirio Skarre.

—¢Una chica? Si, quiza.

—Pero ti conoces su circulo de conocidos. Necesito algunos nombres.
Mas personas con quien hablar.

—Fl solo va conmigo.

—Pero tiene compaiieros, ¢no?

—Nunca los ve en su tiempo libre. La unica es esa artista —dijo,
vacilante.

—¢ Artista?

Zipp no estaba seguro de si debia continuar o no. Pero era bueno tener
algo que contar. {Y quién sabia, quiza simplemente estaba con ella, en medio
de una gran orgia! Con el fin de cuidar de su coartada.

—Va una vez a la semana a casa de una artista. Ella lo pinta —carraspeo.

Skarre lo mir6 muy atento.

—Sabes su nombre?



—No. Pero creo que vive arriba, en la colina. En una vieja casa verde,
segun Andreas.

—¢Lo conoces desde hace mucho tiempo?

—Desde primero del colegio.

—¢:Y tienes realmente la sensacion de conocerlo?

«Dios. Creia que lo conocia».

—Si no aparece en unos dias, supongo que volveremos —dijo Skarre.

—Vale. —Zipp se levantd de un salto del sof&—. Y si me acuerdo de
algo, le llamaré.

Skarre lo mir6 detenidamente. Durante tanto rato que Zipp empezod a
retorcerse. Intentd meter las manos en los bolsillos, pero los vaqueros eran
demasiado estrechos. Cuando el policia se hubo marchado, se tumbé en el
sofa y mir6 al techo. No habia nada en qué fijar la mirada, de modo que cerré
los ojos e intent6 buscar una explicacion. No oy6 a su madre, que bajaba sin
hacer ruido por la escalera. Solo la intuy6 como una sombra a través de los
parpados. Clavo la mirada en su cabeza. Con ese chandal blanco y la pinza
roja recordaba a una gallina. Ella apret6 los labios.

—Te conozco, ;sabes? ;Qué esta pasando?

«Te conozco». Zipp odiaba esa frase. Se levantd del sofa, se abrio paso
por delante de ella, cogio la chaqueta y desaparecio por la verja. Bajo con
pasos rapidos por la calle principal hasta llegar a la plaza, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos. Si seguia una
vez mas esa ruta, lo entenderia todo. Paso por delante de la Optica, la tienda
de bicicletas y el parque. Subio la cuesta con pasos largos. La vieja nunca lo
habia visto, no lo reconoceria. Se estaba acercando a la casa. Miré hacia
dentro, aflojé el paso, contempl6 las ventanas. No vio nada. Siguié hacia
delante, oculto por el tupido seto. Se par6 un poco mas arriba. Metio la
cabeza en el seto todo lo que pudo, apartando unas ramas que pinchaban. La
casa tenia una pinta muy normal. Impertérrita, dentro del frondoso jardin. Era
de una planta, ademas de un sétano completo. Mir6 las ventanas del sétano.
Se veian dos detras de unas flores a punto de marchitarse. A lo lejos oyo
pasos. Se retir6 del seto y volvio a bajar la calle. Algo extrafio estaba
pasando. Le apetecia una cerveza, pero no tenia dinero. No obstante, fue
hacia el centro y llegé a Headline. Se quedé delante de la puerta cerrada y



mirod por la ventana. Podia vislumbrar la mesa en la que estuvieron sentados
aquella noche. En su cabeza oyé la voz de Andreas: «l will never see you
again, my friend».

La bombilla desnuda del techo se reflgaba en sus ojos como dos
mingsculos puntos. Cl no se mov&, solo me miraba fijamente. Me
recordaba a una liebre en una trampa. Quc¢ indefenso estaba! Me
conmové simplemente. Eso no ocurréa a menudo. Vi un dcbil
movimiento a travgs del pai uelo y entendéque estaba abriendo la boca.

I Agual dijoenvozbaja. Apenasconsiguiil pronunciar la palabra.

El cuerpo yac&a de un modo extrai o, quieto, como S nho le
perteneciera. De hecho, no se me ocurrifi rechazar ese ruego. Pero de
todos modos me qued¢ un rato mirando los ojos azules. El resto de la
cara estaba oculto por €l pai uelo. Pero los 0jos penetraron como fuego
en los més. No parpadeaban, solo rogaban en silencio. Por fin subéa la
cocina. Abréel grifo, dej¢c correr e agua. 2¥RQuc estl3s haciendo, Irma?
YWas perdido por completo la razin?t, dijo e agua, fluyendo vy
chorreando. 2No, not. Pero por una vez hice lo que queréa. Cl no me
preguntii lo que yo queré&, deseaba y necesitaba. La respuesta era
tiempo. Por eso me tom¢ mucho tiempo. Luego volvéa bajar. Vio € vaso.
Por fin parpadefi. Al llegar al final de la escalera tuve que saltar por
encima de sus pies. No los hab& movido, tal vez se los habé& roto. No
quise preguntar, me limit¢c a quedarme allécon e agua. Las I3grimas
empezaron acorrerle.

I El pai uelof dijetorpementd . Quéate € pai uelo.

Pero ¢l no se movifi, solo me miraba fijamente a méy al vaso,
mientras parpadeaba sin parar. No queré tocarlo. Pero era incapaz de
volver a subir con el vaso. S me inclinara, tal vez ¢l se levantara de
suelo con un terrible grito y me mordiera. Pero parecé estar sumamente
dcbil. Me qued¢ alléun buen rato. Cl me estudiaba de la misma manera
que yo lo estudiaba a ¢l. La bombilla del techo nos tené cogidos en ese
momento tan extrai 0. Congelados en un cé&culo de luz. 2lrmaf pensg
, llama para pedir ayuda. Tienes que hacerlo ya!®. Pero no me mové



Me qued¢ mirando dentro de los ojos claros. En la parte derecha de la
cabeza ten@ una gran herida que habé& sangrado mucho. La sangre se
habé& coagulado y quedado como en un pastel en e suelo. No entendé
por qug €l chico no gritaba, si yo estaba a su lado. No intentaba quitarse
el pal uelo, ni levantar la cabeza, y por fin comprendéque no pod&. Yo
no llevaba ninguna pajita, y me senté& incapaz de tocarle. Di un trago de
agua mirndole por encima del borde del vaso. Nunca olvidar ¢ sus 0jos
cuando oyii el sonido del agua bajando por mi garganta. Los cerrii en
silencio. Aquello no me gustii. EI que fuera capaz de esconderse
simplemente cerrando |os 0j os.

I Buscar¢ una soluciin dijg . Por supuesto que te dar¢ agua. No
soy tan mala.

Sacudifi levemente la cabeza. De repente empezii atoser sin parar. La
garganta le gorgoteaba. Puso los 0jos en blanco. 2Ahora se muere ante
mis ojos| pensg . Seré terrible, pero al mismo tiempo hermoso y
tremendamente desgarrador!. Pero no se murii. Toqug el pai uelo con
dosdedosy lo bajc.

El parecido con Andreas era notable. Nicolai Winther tenia cincuenta y pocos
afos, era alto y delgado, con la nariz puntiaguda y los ojos muy juntos bajo
unas finas cejas. Tenia el pelo rizado y desarreglado.

—:Qué estara haciendo el chico? ;No saben ustedes nada?

No paraba de dar vueltas a los botones de su chaqueta, de tal manera que
en cualquier momento podian saltar por la habitacion.

—Por desgracia, no. Pero no hay razén para pensar que le haya pasado
algo grave. A veces las personas necesitamos un respiro. Un poco de tiempo
para nosotros mismos. Sin sentir la necesidad de explicarselo a todo el
mundo. Eso ocurre y Andreas es un adulto. Pero su madre esta preocupada. Y
nuestro deber es estar al servicio de la gente.

«Vaya, qué discurso», penso Skarre tomando aliento.

—Dos dias y dos noches —dijo Winther lentamente—. ;Qué demonios
habran hecho?

—¢Ellos? ;Se refiere a Zipp?



Winther asinti6 con la cabeza.

—¢ A quién si no?

—He de recordarle que Zipp esta en su casa. No sabe nada.

A Winther le dio un ataque de tos, combinado con una risa mezclada con
grufiidos.

—No me venga con cuentos. Estan siempre juntos.

—Si1 —admitio Skarre—. También lo estaban el 1 de septiembre. Pero se
separaron a medianoche y desde entonces nadie lo ha visto.

Winther intento relajarse.

—Se habra pasado de la raya. Lo estaba esperando.

—¢Qué quiere decir?

Skarre abri6 las orejas al maximo.

—Sabia que antes o después ocurriria algo.

—¢:Coémo podia saberlo?

—Porque... —Mir¢ al suelo—. Porque hay algo en Andreas... Algo que
no entiendo. No quiere hacer nada. —Dio unos pasos—. Resulta dificil de
explicar. ¢ Usted no tiene hijos?

Echo6 una breve mirada a la joven cara de Skarre.

—No, como puede ver no soy mas que un nifato.

La respuesta provoco al otro una sonrisa, y de hecho, bastante amable.

—Ha hablado usted con su madre. Supongo que le habra contado muchas
cosas.

—Esta muy preocupada —dijo Skarre, con mucho tacto.

—Y poco preparada. Llevo mucho tiempo diciéndolo. El es un chico raro.
Espero por Dios que no esté metido en asuntos de drogas o algo por el estilo.
Si se emborracha, no pasa nada. Estara borracho. ;Han comprobado en los
hospitales y sitios asi?

—FEs lo primero que hacemos siempre. Ha desaparecido sin dejar rastro.
Obviamente contamos con que aparezca en cualquier momento. Pero
tenemos la obligacion de hablar con todo el mundo. Dice usted que es un
chico raro. ;Qué quiere decir con eso?

Winther se concentro.

—Es una buena pregunta. Todo empez6 muy bien. Tuvimos un nifio
guapo y bien dotado, con todo lo que debe tener un chico. Con todas las



posibilidades. Y se crio como la mayoria de ellos. Nunca estaba enfermo,
nunca daba problemas. En el colegio sacaba buenas notas, aunque no
excelentes. No tiene ningun proyecto ni deseos para su vida. Nunca muestra
ningun entusiasmo por nada. Ningun entusiasmo —murmur0, COmo Si sus
propias palabras le extrafiaran—. Nunca le han interesado ni los coches ni las
bicicletas, como a casi todos los chicos. Se contenta con estar con Zipp.
Andreas carece por completo de intereses. No hay nada que le impresione.

Se frot6 la delgada barbilla con una mano aspera.

—Y sabe usted? Eso me asusta. ;Qué va a ser de él?

Skarre nunca habia oido hablar a nadie con tan poca piedad de su propio
hijo. Y no lo hacia por maldad, simplemente estaba abatido por algo que no
entendia.

—Va por ahi como adormilado, pero siempre tengo la sensacion de que
algo esta brotando en €l. O tal vez sea que espero que sea asi.

Se hizo un largo silencio mientras Skarre intentaba colocar a Andreas en
alguna casilla. No fue capaz.

—¢Tienen usted y Andreas una relacion estrecha?

Winther se acercé a la ventana.

—FI no tiene una relacién estrecha con nadie.

—¢Y con Zipp?

—Me sorprende que eligiera a Zipp. Andreas es muy superior a él. Zipp
va detras. Me pregunto si a lo mejor lo necesita para algo.

Skarre anoto algo en el cuaderno.

—No lo conozco —prosiguio Winther—. Es mi hijo, pero no lo conozco.
Algunas veces pienso que no hay nada que conocer.

Lo ultimo lo dijo cabizbajo, como avergonzandose.

Por fin se sent6. Apoy0 la barbilla en las manos y fijo la mirada en algo
que podria ser la rodilla de Skarre dentro del pantalon del uniforme.

—Tiene que haber algo que le interese, ;no? —pregunt6 Skarre en un
flaco intento de consolarlo.

—Ve bastantes peliculas. De hecho, creo que ve la misma una y otra vez.
Una especie de vision futurista. ;No es eso bastante enfermizo?

—No. —Skarre sonrio—. ¢Ha oido hablar de ese hombre que hace ocho
afos que va todos los sabados a ver el musical Cats, en Londres?



Winther esboz6 una sonrisa torcida.

—Tendré que creerle. Bueno, la musica le interesa un poco. No cantar, ni
tocar, solo escuchar. Nada de musica viva. Musica en lata. Hi-Fi. Equipo de
megafonia. Un poco mas de bajo aqui, un poco menos discante alli.
Membranas. Cables de oro. Cosas asi. Quiza ni siquiera la musica en si.

—Sonido —afiadi6 Skarre—. ;Le interesa el sonido?

—:Eso es algo que puede interesar a alguien?

—Claro que si. Es una ciencia.

—Pero no es una cosa que pueda apasionar —dijo Winther—. Se puede
estar interesado en ello. El tiene trabajo y sueldo, pero nunca dinero.
Comparte su sueldo con Zipp. ¢Por qué demonios hace eso?

—¢:Porque es un buen amigo?

Winther lo mir6 sorprendido.

—Entonces sen qué esta pensando usted al decir que a lo mejor esta
metido en algo?

Winther cerro los ojos.

—¢Que a qué me refiero? No lo sé. Quiza a que ese tic tac que hay dentro
de €I ha estallado por fin.

Sonrio un poco de su frase tan dramatica.

—¢Sabe usted si alguna vez ha estado involucrado en algo delictivo?

—Intuyo que €l y Zipp han intentado cosas.

—¢Por qué lo intuye?

—Lo intuyo de esa manera en que se intuyen cosas relativas a los hijos.
Se 1o he dicho a su madre, pero no quiere escuchar. Pide pruebas.

—Nosotros también. —Skarre sonrid. Se esperaba cualquier cosa. Pero
no eso—. Pero estamos hablando de un joven guapo que lleva una vida
normal, que se levanta y va a su trabajo todos los dias, y que pasa su tiempo
libre en compaiiia de un buen amigo. Y que, de hecho, no tiene antecedentes
penales, porque he de admitir que lo comprobamos enseguida. Esta claro que
resulta dificil ver el problema.

—Voy a contarle algo. —W inther se levanto de nuevo—. Tal vez no le
parezca tan raro, pero usted no tiene hijos. Perdoneme por usarlo en su
contra, pero es imposible no hacerlo porque te lanza dentro de otro mundo, y



no exagero. Usted no tiene hijos, por tanto vive en una realidad
completamente distinta a la mia.

—Digamoslo asi —respondid Skarre en voz baja.

—No pensé en ello entonces, pero lo pienso ahora. Cada vez que Andreas
iba al médico o al dentista. Para una inyeccién, un empaste y esas cosas a las
que tienen que someterse los nifios. Estdbamos preparados para que hubiera
problemas, claro. Que tuviera miedo. Que gritara y se negara. O al menos que
estuviera un poco desesperado. Pero nunca lo estaba. Le daba igual. Decia
«vale», y nos ibamos. Permanecia estoicamente sentado mientras el médico le
pinchaba o el dentista le taladraba. Sin emitir sonido alguno. Yo estaba
orgulloso de él. Pensaba que era muy valiente. Pero ahora, al pensar en ello,
me resulta... anormal.

«No tuviste el hijo que deseabas —pens6 Skarre—. Nadie lo tiene. Mi
padre tampoco lo tuvo». Se acordé de aquel funesto dia que entr6 a ver a su
padre después de haber llamado tres veces a la pesada puerta de su despacho.
Con las manos a la espalda y la voz mas firme que fue capaz de producir, le
dijo que no queria estudiar teologia, sino solicitar el ingreso en la Academia
Superior de Policia. Que estaba seguro de conseguir entrar, porque sus notas
eran buenas y su estado fisico inmejorable. Se puso firme, preparandose para
lo que vendria, como si llevara un chaleco antibalas. Y luego, la escena de la
matanza que sigui6é. Primero fue atravesado por la negra mirada de su padre.
Luego su voz, que le cortaba el pecho como un cuchillo, y en dos minutos
estuvo despellejado. Desplumado de todo. La desesperacion de su padre era
como agua hirviendo sobre el cuerpo sin piel. No le acus6é de nada, no
pretendi6 convencerle de que cambiara de opinion. Pero estaba en su
derecho, dijo, de mostrarle su infinita decepcion. Y salié de la habitacién.
Luego le pidi6 perdon. Si Jacob habia tomado esa decision, por supuesto que
le apoyaria. Con la tnica condicion de que fuera el mejor hombre que habia
tenido jamas la policia. Skarre sonri6 con tristeza.

—Tiene usted que presionar a Zipp —insisti6 Winther—. El sabe algo
seguro. Y si se calla, tiene que ser porque se trata de algo grave. Algo que
ellos han hecho. ;Me entiende usted?

—Si, lo entiendo y le creo. Vamos a ponernos con el asunto. Con esto
como punto de partida.



Winther se marcho. Skarre penso en la promesa que acababa de hacer. Al
mismo tiempo, era presa de una extrafia sensacion. De que algo muy raro le
habia sucedido a Andreas.

Di un fuerte grito, desgarrador, que retumbi en € sfitano. Cl clavii los
0j0s en mé intenti decir algo, pero yo me di la vuelta, me agarrc¢ a la
escalera para subir de nuevo y me di contra el cable de la bombilla, que
empezi a oscilar. El haz de luz daba vueltas por € sfiitano y cerrg la
trampilla con fuerza. Corré hasta la entrada, abréla puerta e intentc
serenarme. Me quedc un rato jadeando en los escalones de fuera. Pisg la
gravillay me fui al jardér de atr(3s. No entendé nada de todo aquello.
Por quc tené@ que sucederme a mé Las flores de los macizos estaban a
punto de marchitarse. Yo misma me estaba marchitando, las rodillas
apenas me sostenéan. Buscaba algo que hacer con las manos, algo que
pudiera parecer cotidiano, cuando vi la silla. Una slla del cenador
estaba colocada justo debajo de la ventana de la cocinal Me quedc
paralizada, intentando entenderlo. YQuicn habé& estado allé mirando
dentro? Se me ocurriii una desagradable posibilidad. Eran dos. Al
principio eran dos! El otro estaba esperando en el jardé y acercfila silla
a la ventana. Estaba a punto de desmayarme. Pero luego pensg: 2No, no,
fue € chico de sitano € que se subiii a la silla y mirii dentro antes de
atacar!. La cogé me costii un poco subir los dos escalones del cenador. Si
hubieran sido dos y el otro hubiera estado esperando en €l jardé, s cl
supiera que su amigo segué dentro de la casa, habré venido a llamar a
mi puerta hacé& mucho. Queré& obligar a mi cuerpo a estarse quieto,
pero mis pies vibraban, y la vibraciiin se extendé hacia arriba, yo
temblaba deira. Entr¢ en la casa, pis¢ ruidosamente el suelo de la cocina,
levantc furibundala trampillay grit¢ hacia cl.

I Notengonada. Soloalgo de plataviga! “#or qug viniste aqQué&?

I Nolos¢! sollozii.

El llanto fue demasiado para ese cuerpo tan deteriorado. Se ahogi a
s& mismo. Me qued¢ un rato mirf3ndolo. Parec&a tan miserable, tan
pequei 0 y desamparado® Lloriqueg un poco, incapaz de controlar mis



sentimientos, y eso me asustaba. Suelo tener el control de las cosas. Era
como s me desintegrara. Y sin embargo volvéa bajar y me sent¢ a su
lado. Cogéel vaso de aguay selo ofrecé

I Nopuedol murmurii desesperado.

I Tienesque beber, s no, morir(3s.

Cl gritii fuerade s& peroyo mehiceladuray le acerquc el vaso a los
labios. Abriin la boca y le ech¢ € agua dentro. Volvin a toser
violentamente. M e salpicii agua en la cara.

I Nopuedol murmurhf.

I Melasarreglar¢ paraquealguien teencuentref dije, exhausta ya.

I RBpido!f Tosif .YA qucespera?

Traguc saliva. Por un encendido segundo me senté terriblemente
avergonzada.

I Crefaque estabas muerto.

No contesti. Su cuerpo estaba inmiivil. Cimo podé estar tan quieto!
Yo no soy mala. Pero llegii a mi casa algo que no podé& controlar. Vivo
sola, no hay nadie aguépar a ayudar me. Estuve una eternidad sentada en
la escalera del siitano con la frente apoyada en las rodillas. Desde abajo
no sub& ningen sonido, lo gnico que notaba era el olor a moho, patatasy
polvo. Pero poco a poco me fue llegando a los o&los un silbido, al
principio dcbil, luego cada vez mfs fuerte. Como s alguien diera la
vueltaaun reloj dearena. La arena empezii a caer.

Los rizos de Skarre llamaban siempre la atencién. Ahora la de una
adolescente, junto al expositor de las revistas. No era correspondida. Fl
estaba a otras cosas. Winther tenia razon, claro: Zipp estaba ocultando algo.
La certeza de eso era tan firme como su fe en Dios. ;Qué habia dicho Sejer?
«La gente siempre tiene una razon para callar, y ni siquiera necesita que sea
muy buena». Al mismo tiempo, entendia la gravedad del asunto. Eso no era
un viaje en barco a Dinamarca. Volvio en si porque la cola de la caja avanzo
un poco. Skarre era el cuarto. Delante de €él habia una mujer mayor con un
abrigo marrdn. Si miraba por encima de su hombro, podia ver el contenido
del carro de la compra. Le divertia mirar los carros de la compra de la gente.



Basandose en lo que acababan de comprar, sacaba divertidas conclusiones.
La mujer habia comprado un biberon de plastico transparente. Un
desinfectante y algodon. Tres botellas de detergente con lejia y una vela de
esas pequefas. ;No iba a comprar nada de comida? Se estir6 y mir6 los otros
carros. Solia haber una especie de orden, cosas que de un modo natural
encajaban entre ellas. Como por ejemplo cuatro litros de leche, pan, café y
chuletas congeladas. O una caja de cervezas, dos bolsas de patatas fritas, la
revista masculina Vi Menn y cigarrillos. O paiales, tarritos de comida de
bebé, papel higiénico y platanos. Pero lo que habia en el carro que tenia
delante era un caos. Skarre se estaba divirtiendo. Miraba fijamente el abrigo
lleno de bolitas. Ella volvio a avanzar en la cola. Agarraba el carro con una
mano. No era muy alta, pero si corpulenta y pesada. Como solo la veia por
detras, le resultaba dificil saber si tenia cincuenta o setenta afios. Su pelo era
gris y bien peinado. Llevaba unas botas cortas con tacones gordos.
Reflexiond sobre el biberon. Seria para algun nieto. Mir6 lo que contenia su
propio carro. Cebollas, pimientos, arroz, litro y medio de Coca-Cola, tres
periodicos y una bolsita de gominolas. Se palpo el bolsillo para comprobar
que tenia cigarrillos. Quiza deberia llevarse un paquete de Magic, que estaban
en un expositor junto a la caja. Tal vez con una profunda mirada a los ojos de
la cajera, y un breve comentario: «jVaya, he estado a punto de olvidarme de
lo mas importante!». Era un juego al que solia jugar. Skarre avanzo en la
cola. La mujer del abrigo marrén puso las cosas en la cinta, pago y las metio
en una bolsa. Sin pronunciar palabra, ni gracias, ni que tenga un buen dia.
Tampoco mir6 a la cajera a los ojos. Estaba como ensimismada. Y
desapareci6. De repente Skarre vio algo en la esquina de la cinta. La mujer se
habia dejado el biberén.

—Yo me encargo —dijo a la cajera.

Ella se encogi6 de hombros, y en cuanto Skarre acab6 con lo suyo, salio
corriendo. La mujer se habia alejado ya bastante. Tal vez fuera a coger un
autobus. Llevaba la bolsa en la mano derecha y andaba pegada a la pared.
Skarre se habia metido el biberon en el bolsillo interior de la chaqueta de
cuero y pronto la alcanzaria. Ella no se percaté de nada. Cruzoé la calle y
empez6 a subir por Prins Oscar. El estaba ya tan cerca que podia haberle
gritado, pero apreto el paso para poder decirselo en voz baja. Skarre era un



tipo muy considerado. Ella se encontraba ya en la mitad de la cuesta, y él
cinco metros detras. Saco el biberdn del bolsillo y correte6 hacia ella.

—iOiga! jEspere un momento!

La mujer se volvio literalmente de un salto y lo miré. El miedo que
expresaba era tan evidente que también Skarre se detuvo, hizo un gesto con
los brazos y agito el biberon.

—Se ha dejado esto en la tienda. Era solo eso.

La mujer se quedd unos segundos mirando, a continuacion se volvio y
prosiguio su camino.

—iEl biberén! —grit6 él de nuevo.

Por fin la mujer se detuvo.

—FEstaba detras de usted en la cola de la tienda. Esto se quedo en la cinta.

Ya estaba muy cerca de ella. Vio sus finos labios y sus ojos hundidos.
Tenia una ancha mandibula y las cejas continuas. Su cara estaba blanca,
como algo encerrado.

—Pensé que quiza era importante —dijo €l, sonriente, alcanzandoselo.

Ella lo cogio vacilante.

—Perdone —murmur6—, es que me he asustado.

—No era mi intencion —dijo Skarre con una pequefia reverencia.

—Hay tanta gente rara por ahi —prosiguio ella—. Nunca se sabe quién
puede aparecer. —Le ofrecio algo parecido a una sonrisa—. Usted podria
haberse marchado como si nada. Este biberén es importante, ;sabe?

—Entiendo.

El se fue retirando. Ella ya se habia tranquilizado por fin.

—Que tenga un buen dia —dijo Skarre.

—¢Un buen dia? —Fue como si se despertara—. No sabe usted de lo que
esta hablando.

Skarre vacilo. La mujer parecia confundida. Se dio la vuelta y prosiguio
su camino. Skarre vio que giraba a la izquierda, justo antes de un tupido seto.
Detras de los arboles vislumbro una casa blanca con marcos verdes.

Abrée grifoy deg¢ correr el agua. Me senté lo bastante concentrada
como para ser capaz de mostrar un poco de compasiiin; ademl(3s, era



responsable de ¢l. Solo me tenéa a mé Ese pensamiento sonil como una
canciiin en mi interior, aunque sabé& que no duraré, que solo tendré
una persona a mi disposicifin de esa forma por un breve tiempo. Alguien
obligado a escuchar. Empezii a jadear cuando abré la trampilla. Me
resultaba extral o estar allé con e biberiin en la mano, hacé& mucho
tiempo que no cogé& uno. Lo habé& planificado todo. S le poné& un cojé
sobre el pecho, € biberiin podré descansar sobre ¢l. Porque sujetl3rselo
YO, es0 séque no lo soportaré. Me parec@ raro que siguiera vivo. Algo
les pasaba a sus brazosy a sus piernas, y tal vez tambicgn a sus pulmones.
Tené la voz dcbil y le costaba respirar. Me qued¢ un rato con el biberfin
en la mano. Ciimo pude degjl3rmelo en la tienda! Me costaba recordar 1o
que habé dicho al joven. Me dejii algo preocupada. Pero tené muchas
cosas en que pensar. Baj¢ la escalera. Cl vio enseguida el biberiin y abrin
los ojos de par en par. Le puse e cojé sobre el pecho, encima de la
manta. El biberfin cas se hundii. El chico se puso al instante a chupar €l
agua, sin pausa, €l biberiin burbujeaba. Yo me qued¢ mir3ndolo inmivil
desde los primer os escalones, de tal modo que su cabeza quedaba visible
entre mis rodillas, como algo que hubiese parido en € suelo. Menos mal
que por fin pudo beber agua. Las|f3grimasle chorreaban mientras bebé.
Yo estaba absorta en esa cara hermosa, en esos claros 0jos, y en el agua
qgue le chorreaba por € cuelo. Con unas tijeras habé& hecho mf3s grande
el agujero, para que no le fuera tan laborioso beber. Cuando el biberiin
estaba casi vacé, pesaba tan poco que se cayil del cojé al suelo de
hor migiin. Se oyfi un fr3gil sonido cuando salifi rodando.

I Graciasf susurrfi. Acto seguido, cerriilos 0jos.

Me emociong. YNo iba a gritar de nuevo? YA maldecirme, a
obligarme a pedir ayuda? Parecé& dormido. Yo esperc piadosamente.
Respiraba con dificultad. M e hubiese quedado allésentada toda la noche
de no ser porque me dolé la espalda. Si hubiese podido, lo habré llevado
en brazos a mi cama. Lo habré& hecho por ¢l, lo habré& hecho con mucho
gusto. No hay nada como estar mirando a una persona totalmente
sometida ati. En ese mismo instante y en ese mismo lugar decidécuidarle
lo mgor que pudiera. Y € sfitano, que conocé tan bien, se transformn
lentamente. Vi que ya no estaba oscuro y asqueroso. La bombilla



iluminaba la telarai a de debajo del techo, parecé&an hilos de plata. La
penumbra en losrincones, la luz amarillay € suelo sin brillo. Ahora era
como s los tristes muebles vigos tuvieran cierta dignidad, apoyados
satisfechos contra la pared del siitano, habé&n cumplido con su misifin.
Los desgastados escalones en los que estaba sentada. Ese espacio
silencioso. Andreas |o habé llenado de algo. Era joven y estgpido, habé&
actuado sin pensar, como hacen los jiivenes, smplemente moverse sin
pensar. Pero no se merecé estar allépasando fré. Volvéen mé

I Yeduelealgo?’ lepreguntc.

Pasar on unosinstantes. Abrif 10s oj os.

I NoT contestiicon un hilo devoz.

I UWienesfré?

T NoT repitif.

Se chupii los labios. Se le estaban agrietando. El pelo del lado derecho
de su cabeza estaba untado de sangre. Coagulada y pringosa.

I EstBsincfiimodo. Voy a moverte.

T No! Nol!

Gritfi fuerte. Sus 0jos se pusieron blancos de miedo.

I Tieneslas piernas como subidas en |la escaler a, par ece dolor 0so.

I No! Nolasmuevas!

Me levantc y me coloqug detr 3s de su cabeza. Vacil¢ un poco antes de
inclinarme sobre ¢l. Se qugni, roglihdome que no lo moviera. Pero me
hice la duray le metélas manos debajo de los brazos. Contc hastatresy
tirc de ¢l hacia abajo e gltimo trecho de escalera. Sus zapatos
chasguearon dc¢bilmente contra el suelo. Cl no griti, lo que al parecer le
sorprendii. Ten& mejor pintaya, con las piernas estiradas.

I Nosento e cuerpo. Nosientonada!T dijoderepente.

M e sobr ecogieron sus palabras, me sobrecogiii la que yo habé liado.
La quedclt habé liado, me corregéa mémisma. Me vino de repente con
mucha fuerza, y luego la gravedad, viendo lo malherido que estaba.

Ten@ que quitarme de encima esa desesperacifin que sentéa y que no
soportaba! Me ender ecc vehementemente.

I Deberéshaberlo pensado antes!



Abrifi la boca para contestar a gritos, pero no tené fuerzas. Subéla
escalera. Cerrclatrampilla. ¥5e habré roto la nuca? “Habré& perdido €
contacto con la parte inferior de su cuerpo y con todo eso que degjaré de
funcionar? YPodré vivir as® e llegaréa oxégeno suficiente? Era
demasiado tarde para retroceder. Quemc¢ un puente cuando cerrg la
trampillala primeravez. No habé vuelta atr(3s. Y tampoco habé& camino
hacia delante. Me sentc¢ junto a la mesa y me sujet¢ la cabeza con las
manos. La cara del chico aparecé&a ante méa intervalos, estorbZndome.
Pero luego volvé a ser buena, amable y complaciente. Pens¢c que la
siguiente vez podr & llenar € biberiin deleche caliente, ai adir un poco de
azgcar, tal vez. O un par de pastillastranquilizantes, Stesolid. As2podré&
dor mir. Esos pensamientos me propor cionaron una especie de paz. Todo
lo bueno que se puede hacer s se quiere. Hojeg los perifidicos. No
encontr¢ ni una sola pfgina sin violencia, guerra o desgracias
semejantes. Un joven le habé pegado un tiro en la cara a su novia. Habé&
mf3s gente como Andreas, hab& muchos. Leéuna historia tras otra, a
culdl peor. De vez en cuando me volvéa y miraba por encima del hombro.
Me esperaba algo. Una cara en la ventana, una llamada teleffinica.
Cuando por fin sonfi el timbre, el coraziin estuvo a punto de par [ seme.
Pero se tranquilizii cuando pensg que simplemente podé& no abrir. Yo
decidé sobre mi propia vida 'y mi propia casa. Dgj¢ que llamaran, pero
no paraban deinsistir. Al final mirg por la mirilla. Una figura se ergué
en los escalones de fuera, me topc directamente con una cara ajada. Era
mi amiga Runi. Lamadre de Andreas.

Robert lleg6 de la carcel acompafiado por dos agentes. Estaba muy palido. Se
le habian reventado varios vasos sanguineos de los ojos, y llevaba varios dias
sin comer. No como una forma de protesta; la comida no le entraba. Se
alimentaba de Coca-Cola, café y cigarrillos. No pretendia escaquearse, ni
justificarse. Solo entender. No tenia nada mas con qué contribuir. De repente
tenia todo el tiempo del mundo, y comprendid enseguida que el mejor camino
para el resto de su vida seria la colaboracion. Ademas, eran agradables, lo
trataban con amabilidad. Todos, a todos los niveles. Como ese inspector jefe.



Robert se sentd lentamente. ;Para qué iba a darse prisa? ¢Donde podria
esconderse? Aquello lo perseguiria siempre. Haber matado a Anita. Lo
arrastraria como un rabo de lagartija. No habia hecho muchas cosas malas en
su vida. Ciertamente no era un buen estudiante, pero no carecia de amigos, y
era un chico positivo, lo ponia en su libro de escolaridad. Y creia, como la
mayoria de los chicos, que lo que tenia por delante era bueno. Que no caeria
en ninguna trampa. Y ahora estaba alli, acusado de asesinato con
premeditacion. Esa certeza era un mazo que le golpeaba con una precision
infalible, una y otra vez. Se habia acostumbrado al dolor.

—Siéntate —dijo Sejer—. Fuma si quieres. Y dime si hay algo que
necesites. Cualquier cosa.

—Gracias —dijo Robert.

Mir6 fijamente al hombre canoso. Sejer destacaba por su impresionante
altura, pero no parecia una amenaza. Ante todo cumplia con su trabajo. Era
evidente. Habia hecho eso antes. El no era un chico muy especial, alli dentro
no, solo uno de muchos. Le hubiera gustado que fuera distinto. Le hubiera
gustado ser el primero. Y que fuera recordado por ello.

—¢Un psicologo, Robert? Vendra si lo llamo.

—FEsta bien asl.

Sejer asintio con un gesto de la cabeza. Se pas6 una mano por el pelo
canoso. Robert intuia que detras de esa tranquila manera de ser latia una
fuerza enorme, que tal vez se convirtiera en rabia si él no cooperaba. Vestia
camisa y corbata y un discreto pantalon gris con la raya muy marcada. Los
ojos grises lo escrutaban tranquilamente.

—Hay una cosa que quiero subrayar para esta conversacion. A lo mejor
no es facil, pero inténtalo de todos modos. —Acercé mas la silla a la mesa—.
Cuando ahora repasemos lo ocurrido, intenta evitar referirte constantemente
al hecho de que bebiste mucho en el transcurso de la noche y de lo borracho
que estabas todo el tiempo. Los dos sabemos que estabas muy borracho. —Se
call6 y miré fijamente a Robert, que le devolvia la mirada con los ojos
abiertos de par en par, y asintiendo constantemente con la cabeza—. Los dos
sabemos que esto no habria ocurrido si no hubieras bebido.

Robert bajo la mirada. Oyo las pestafias dar contra la mejilla.



—Simplemente vamos a repasar lo que ocurri6 tal y como lo recuerdas,
sin hacer hincapié en que estabas borracho. Lo de situar los sucesos en
relacion con el estado de embriaguez en el que te encontrabas vendra mas
tarde. De eso se ocupara tu defensor. ; Me entiendes?

—Si.

Se sacudi6é las manos sudadas debajo de la mesa. Ech6 un vistazo a sus
zapatos. «Pies de carcel —pens6—. Del preso Robert».

—Repasemos el dia de los hechos. Desde que te levantaste por la mafiana
hasta el momento en el que Anita yacia muerta en el suelo. Lo mejor que
puedas. Tomate el tiempo que necesites —afadio.

Robert tom6 impulso.

—FIl despertador son6 a las ocho menos diez.

«Mi voz es la voz de un nifio. Floja y rara», penso.

—Fn realidad tengo bastante suefio por las mafanas. Pero era viernes.
Cuesta menos los viernes... —dijo con una sonrisa— sabiendo que pronto
voy a librar. Habiamos planeado hacer una fiesta. Antes solo tendria que
trabajar unas horas. Anita dijo que si. Esa noche no tenia que hacer de
canguro. Y el duefio del piso se habia marchado. Teniamos la casa a nuestra
disposicion. Pues si —dijo, respirando— era un dia completamente normal.
Me sentia bien. Mejor que de costumbre.

—¢Por qué?

—Por... por Anita.

Pronunciar en voz alta el nombre de Anita le costo lo indecible. Ojala el
nombre se pudiera borrar de todos los registros del mundo. Habia muchas
Anitas. Cada vez que oyera ese nombre, todo volveria a emerger. Le
golpearia hasta dejarlo K. O.

—AIl mismo tiempo —carraspe6— tal vez sospechaba que aquello no
duraria. Para siempre, quiero decir. Y cuando pensaba en ello me sentia
deprimido.

—¢Por qué? —quiso saber Sejer—. ;Por qué deprimido?

—Anita era... guapa. Yo no necesitaba nada mejor que ella. Pero muy
dentro de mi sabia que ella pronto se buscaria a otro. A alguien mejor que yo.
Antes o despueés.

—¢Como podias saberlo?



Sejer mir6 los hombros del joven. Se encogian como se encogen cuando
les llega un frio viento por detras.

—Se portaba como suelen comportarse las novias. Pero tampoco estaba
superenamorada. Solo era cuestion de tiempo que me dejara por Anders. O
Roger o quien fuera. Supongo que es asi cuando puedes elegir. Yo nunca he
podido elegir —afiadio—. Por eso me importaba tanto. Tener novia. No, no
tener novia, he tenido otras novias. Sino tener a Anita.

Sejer apoy0 la barbilla en las manos.

—¢ Anita era la novia mas guapa que has tenido?

—Supongo que si. Cuando vas con ella por la calle llama la atencién. La
gente mira su pelo y todo eso. Y luego miran al tio que ha sido capaz de
ligarse a esa tia.

Sejer lo contemplaba muy de cerca. La cara estrecha y el pelo sin peinar
hacia tiempo y que ahora seguia su propio camino enloquecido. Ojos azules
oscuros vagando por toda la habitacion. Una raya de boca, casi sin color.
Dedos finos con ufias mordidas. Casi un nifio.

—¢Como transcurrio tu jornada de trabajo?

—Como siempre. Los viernes hay mucho que hacer. Llamé a Anita en la
hora que nos dan para comer. No porque tuviera nada especial que decirle,
sino porque me gustaba poder llamarla cuando queria. Ella trabaja en la
tienda Magasinet. Hablamos unos minutos y colgamos. Me apetecia pedirle
que se pusiera un vestido, pero no me atrevi. No queria ser uno de esos que lo
controlan todo. A las chicas no les gusta. Asi que no dije nada. Pero ella vino
con vestido.

—¢:Qué hora era cuando estabais todos reunidos en tu estudio?

—Sobre las siete. Anders llegd mas tarde, porque trabaja hasta las siete,
llegaria sobre las siete y media, no me acuerdo bien.

—¢Qué hicisteis?

—Bebimos cerveza, claro. Bueno, quiero decir que estuvimos charlando
y oyendo musica. Discutimos sobre varios temas.

—:Qué temas?

—Futbol. El concierto de Joe Cocker. Estuvimos alli, en Oslo Spektrum.
Estuvo bastante flojo, hablamos mucho rato de eso. Las chicas se irritaron, a
ellas les parece tan... a ver, ;qué dijeron? Tan genial. Ya sabe, esa manera de



estar en el escenario, con ese cuerpo y esas cosas que no domina. A ellas les
gusta eso.

Sejer sonrid. Robert se iba relajando poco a poco. Quedaba todavia
mucho para ese nefasto disparo, se encontraba en un punto en el que aun no
se habia convertido en homicida, y estaba bien encontrarse alli, olvidarse de
lo otro, aunque se estaba acercando. Como un toro rabioso, el crimen estaba
corneando detras de una fragil valla.

—Luego hablamos de politica. De las elecciones. Dos iban a votar y
discutieron un rato sobre el tema. Roger y Greta se pusieron a bailar. Anita
estaba sentada a mi lado en el sofd. No se movio de alli en toda la noche,
salvo para ir al servicio. Ya sabe, las chicas cuando beben... —Se detuvo en
seco—. Yo estaba muy contento —dijo en voz baja—. Lo tenia todo. Lo digo
en serio. Casa. Trabajo. Novia. Amigos. Teniamos dos cajas llenas de... no
solo tenia el fin de semana por delante, sino la vida entera. En ese momento
era capaz de imaginarme que tal vez durara. Pero estaba empezando a emb...

—¢Qué pensabas —Ilo interrumpi6 Sejer— alli sentado en el sofé junto a
Anita, mirando todo lo que tenias, lo que te rodeaba?

—Que podria quedarme alli sentado para siempre. Y también en qué
pasaria cuando ella me dejara.

—¢Qué vida te imaginaste entonces?

—No lo sé muy bien... —Se esforz6—. Tener que empezar de nuevo, lo
pesado que resulta. Que en realidad no avanzamos nada, solo volvemos a
empezar todo el tiempo. Nuevo trabajo, nuevos amigos. Nuevas tias. Una y
otra vez.

—Entonces ella se levanto, atraveso la habitacion y desaparecio de tu
vista. ¢ Qué pensaste entonces?

—Me quedé quieto. Ella estaba en su derecho de moverse libremente. No
hacia nada, pero yo la seguia con la mirada. Seguia a todos con la mirada. A
Anders y a Roger. Ellos la miraban, pero todo el mundo lo hacia. No suelo
poner problemas. Y aunque estaba... aunque la queria para mi, no decia nada,
pero la miraba fijamente y miraba a los que la miraban, para ver qué pasaba.
—Robert agacho la cabeza y se mir6 los pies de preso—. Anders era el peor,
lo conozco. Deberia haber estado preparado. Supongo que me tenia envidia.



A lo mejor queria provocarme un poco. Lo hace a menudo, pero no es malo.
No especialmente.

—¢Qué hizo?

—Se acerco a Anita y se puso a bailar con ella. Nunca he pensado que
ella no pueda bailar con otros, de verdad que no. Anders me miraba de reojo
para ver qué hacia yo. Yo no hacia nada. Pero estaba atento. Me sentia muy
raro —afadio en voz baja.

—c:Raro?

Robert se habia encogido un poco y sus ojos estaban a punto de perderse
en algo lejano. Pero estaba pensando, buscando dentro de €l lo que ocurrio.
Sejer murmuro:

—¢Puedes describirlo?

—Me cuesta recordar.

—Intenta hacer memoria. Métete en situacion.

—Veo algunas imagenes. Pero el sonido desaparece.

—¢Qué quieres decir?

—Ya no oia la musica. Solo la imagen de Anders y Anita era supernitida.

—Supernitida?

—Vela a Anita —dijo con pesadez—. Pero todo lo demas desaparecio.
Estaba bailando con Anders. Bailaban muy despacio, como si todo estuviera
a punto de pararse. La luz, el sonido, no podia moverme, solo veia a Anders y
Anita. Ella se habia olvidado de mi. Pero estaba bastante borracha. jQuiero
decir, aunque no lo ibamos a mencionar, que se olvidé de mi! —dijo
desesperado.

—Pero Anders no se habia olvidado de ti —dijo Sejer.

—FI me miraba con una sonrisa asquerosa. Lo habia visto sonreir asi
antes, pero nunca habia pensado en ello de esa forma. Tenia los dientes
amarillos. No le devolvi la sonrisa. Estaba pensando en que todo eso iba a
pararse.

—¢Y luego?

—Luego retrocedié un poco. Alejé a Anita de un empujon. Pensé que iba
a marcharse, pero no fue asi. Levant6 las manos y apreto las tetas de Anita.
Lo hizo para que yo lo viera.

—:Y como reaccion6 Anita?



—Bueno, estaba bastante... Se reia —dijo con pesar—. Solo se reia. El
momento habia llegado. Yo tendria que empezar de nuevo. Lo sentia como
algo imposible. Me daba igual morirme.

—¢Te daba igual morirte?

—Si —contesto, sin mas.

—¢Como se te ocurrié pensar en la escopeta?

Se tomé tiempo para pensar. Se estaba esforzando. Esa tremenda
concentracion le afectaba a la respiracion, que se volvio rapida y superficial.

—Fn el momento en que pensé que me daba igual morirme. Me acordé
de que estaba en el armario de la entrada. Te puedes morir muy deprisa, no
tardas mas que un segundo.

—:De manera que la idea repentina de la escopeta surgié cuando
pensaste en la muerte?

—Si, el casero tenia una escopeta. Se me ocurrido que podia estar en la
entrada.

—En ese instante, al pensar en la escopeta, jmiraste a Anita?

—Parecian desconocidos. Habia una luz extrafia.

—¢:Como extrafia?

—De esa que hay de vez en cuando en las discotecas. Una luz azul,
metalica.

—¢Qué hiciste?

—No veia nada de la habitacién, solo un camino luminoso hasta la
puerta. De repente me encontraba en la entrada. Seguia sin oir nada. El
sonido no era mas que un pequefio hormigueo. Como hormigas en la oreja —
dijo lentamente—. Sabia que le habia gritado algo a Anders, pero no
recordaba qué. Abri la puerta del armario. Alli estaba la escopeta, como
siempre. Pulida y estupenda. Montada, preparada. Era para mi.

—¢Y la municion?

—Varias cajas. Estaban sobre un estante.

La voz era turbia. Sejer tenia que esforzarse para oirle.

—:Recuerdas algo de los sentimientos o pensamientos que tenias justo en
ese momento?

—Ningun sentimiento. Estaba muerto.

—¢Qué quieres decir?



—Noté que la cara se me encogia. Recuerdo que la piel se me tenso
alrededor de la boca. Era asqueroso. Pensé que tendria que parar el tiempo
antes de volver a empezar.

—¢Como ibas a poder parar el tiempo?

—Con un gran estallido —susurr6—. Si pegaba un tiro, habria un gran
estallido. Y todos se despertarian. —Se pasé la mano por la frente—. Un
estallido. Eso nos despertaria.

—Estabais dormidos?

—Todos se movian con gran lentitud. Alejandose.

—Cargaste la escopeta y volviste a entrar. ;Qué dijiste?

—Todos me miraron. Eso me gusto, el que se vieran obligados a
escucharme. Dejaron de sonreir. Todos menos Anders.

—¢Oiste algo?

—Mi nombre. Alguien lo grit6. Desde muy lejos.

—Por qué levantaste la escopeta y apuntaste?

Sejer estaba inclinado sobre la mesa.

—No. No lo sé...

—Intenta recordarlo, Robert. ;Por qué levantaste la escopeta?

—iNecesitaba oir el estallido!

—Pero apuntaste —dijo Sejer—. Podias haber apuntado al techo. Pero
apuntaste a Anders.

—Si!

—Apuntaste a Anders y disparaste. ¢ Por qué?

—No lo sé. {No me atrevo a decirlo!

Estaba suplicando, en alto y con voz estridente, para no tener que seguir.

—Lo unico que intentamos es entender —dijo Sejer—. No me rio. No
pego. Solo quiero entender.

Robert sollozd, se sorbi6é los mocos y centro la mirada en la pantalla del
ordenador, donde se veia un mapamundi. Su mirada aterriz6 en un
blanquisimo y gélido Antartico.

—Habia salido muy cabreado a buscar la escopeta. Habria dado una
impresion muy cobarde pegar un tiro al techo.

Bajo la cabeza hacia el pecho. Sejer se reclin6 de nuevo en la silla. Su
cara no cambio de expresion, algo que de todos modos Robert no noto,



porque seguia en el paisaje helado.

—Disparé, pero no paso nada. El seguro estaba echado. Se pone al doblar
la escopeta. Me acordé y lo quité. Me sentia avergonzado —dijo por lo bajo
—. Cometer ese fallo. Olvidarme del seguro.

—:No te diste cuenta de que Anders estaba escondido detras de Anita?

—Si.

—Y sin embargo disparaste. ;/No pensaste que ibas a darle a ella? ;A
Anita, a quien tanto querias?

Robert se encontro un instante con su mirada.

—No. Si. Tampoco podia pedirle que se apartara. «Apartate, Anita, que
voy a matar a Anders». No podia. Tuve que disparar.

— ¢ Estabas enfadado, Robert?

—c:Enfadado? —dijo lentamente—. No creo. Pero Anders era un
cobarde.

—Te concentraste en el disparo?

—Queria que sonara un estallido —repitio.

—¢Por qué no te detuviste?

—Resultaba muy dificil. Ya estaba en marcha.

—FEstabas en marcha. Y sono el estallido. ; Como te sent6?

Robert trago saliva una y otra vez. Se demor6 en contestar, incapaz de
creer sus propias palabras.

—Bien —dijo en voz baja. Al mismo tiempo empez6 a temblar
violentamente—. Me sent6 bien. Me subieron los calores. Noté que me caia.

—Los sonidos? —pregunto Sejer—. ; Volvieron?

—AIl cabo de un rato. Fue como si alguien pusiera la radio a todo
volumen. Me di un susto tremendo. Se inclinaron sobre mi, todos se
inclinaron sobre mi, algunos gritaban. Las chicas gemian, y varios vasos se
cayeron al suelo.

—¢Qué pensaste de lo que acababa de ocurrir?

—Que habia ocurrido una terrible desgracia. Que estaba herido.

— T herido?

—Alguien me habia dado. Todo era muy raro. El ruido era demasiado
alto. Habia sangre en el suelo. «Enseguida vendra alguien a ayudarme»,



pensé. Me dejé caer mientras esperaba que llegara la ayuda. Me gustaba la
idea de que alguien viniera a sacarme de alli. Me gustaba —dijo en voz baja.

—¢Qué tal vas, Robert? ;Quieres seguir?

—Si.

Se habia esforzado tanto que tenia manchas de sudor en la camisa.

—¢Por qué?

—Este comienzo es distinto. Esta vez no seran las mismas cosas una y
otra vez. —Se dejo caer extenuado sobre la mesa—. Pero no entiendo por
qué. El psicélogo encontrara una explicacion. ;Y como puede saber que es la
correcta?

—Fl no esta siempre seguro, Robert. Hace su trabajo lo mejor que puede.
Intenta comprender.

—Pero ¢hay algo que comprender? Simplemente ocurrio.

—Muchas cosas simplemente ocurren. Pero es importante repasarlas. Y
quiza comprendas mas conforme vaya transcurriendo el tiempo.

—iNo estoy loco!

Eso era lo unico que no soportaba, que le dijeran que estaba loco.

—No. No te considero un loco. Lo que ocurre es que a veces se caen
demasiadas fichas a la vez, tirandonos a nosotros también. Pero ti podras
volver a levantarte. Sigues decidiendo sobre tu propia vida.

—No es verdad. Aqui dentro no decido nada.

—Si. Tu decides casi todo. Lo que quieres, lo que quieres pensar, en lo
que ocuparas tus dias. —Sejer le cogio la mano—. Me gustaria verte comer
algo.

—Si no como estoy muy flojo, y asi no tengo fuerzas para pensar tanto.

—Si puedes, es mejor que pienses. No lo retrases. De todos modos los
pensamientos te llegaran antes o después.

Robert tenia la boca seca. Ojala ese hombre fuerte pudiera levantarlo y
llevarlo en brazos de vuelta al catre de la celda.

—Usted puede levantarse y marcharse —dijo Robert—. Marcharse de
aqui y olvidarse de nosotros. Yo ya me he convertido en el trabajo de alguien
—anadio pensativo—. A usted le pagan por tratar con gente como yo.

—¢Eso te molesta?

—Un poco.



—Y o0 me siento bien con gente como tu.

Robert desaparecié dentro de sus propios pensamientos. Sejer le dejo
hacerlo. Cuidadosamente, el chico fue encadenando sus ideas. Aguantaria lo
que le esperaba. Sobreviviria a la carcel. Todos los que estaban alli dentro
habian cometido el mismo fallo. El era uno de muchos, algunos habrian
actuado incluso peor que él. El se adaptaria, seguiria las reglas, seria un preso
modelo. Dia tras dia, mes tras mes. Pero ;qué pasaria luego, cuando un dia
saliera? ;Qué contestaria €l, y qué harian los demas cuando comprendieran
todo? ¢Lo lograria? ;O tendria que arreglarselas de tal manera que volviera
rapidamente a esa casa de orden y reglas? Era facil. Unas cuantas tareas
sencillas, comida tres veces al dia, dinero para tabaco. Incluso amabilidad.
Empez0 a temblar.

—iNo sé como voy a arreglarmelas! —exclamé. Tuvo un acceso de
llanto, pero se lo trago y se seco los mocos con la manga de la camisa. Luego
se quedd callado con el llanto reprimido sacudiéndole por dentro. Ya no
conocia al Robert que habia sido. No estaba agarrado a nada. Lentamente
empez6 a elevarse de la silla, tanto que al final se qued6 volando sobre la
mesa. Podia mirar hacia abajo a su silla vacia, podia girarse despacio y dar
vueltas por la habitacion. El inspector jefe no se dio cuenta, estaba ocupado
tomando notas.

Runi estaba en los escalones de fuera gritando. Parecé&a muy alterada.
Tirf varias veces de la puerta. Yo me detuve en seco, volvéa la cocina 'y
puse la radio atodo volumen.

I Irma, soy Runi. ¢ breme, Irmal

Pens¢c a marchas forzadas. YA ené que abrir? Y&Quc pasaréa s no
abr&?

T Nomeencuentro muy bien!f gritg . Hoy noheidoatrabajar!

Tuve que apoyar me en la pared, tenéa que mantenerla algada! Ah,
todo eso que llegaba a mi casa, queriendo meter se a toda costal

I Tengo que hablar contigo!

Runi no se daba por vencida. Intent¢ buscar una excusa para no
abrir. Andreas podré& oénos, empezaré& a gritar. Ella no soléa venir sin



estar invitada, era muy descarado por su parte presentarse asé y para me
completamente imposible dgjarla entrar. Pero si no abré&*

I Abreya, Irmal Teloruego!

Gritaba con la voz en falsete. Me acord¢ de los vecinos. La oiré&n.
Ten@ queabrir. Girglallave con mucho cuidado y abréunarendija. Ella
entrii dando tumbos. Ten& los ojos hinchados. Ni siquiera se habé&
abrochado el abrigo. Resultaba asqueroso verla asé2 me gusta mi3s
cuando cacar ea amablemente.

I Haocurrido algoterrible!

Se dgii caer en lasilla que habé& junto alamesay se puso a buscar €l
tabaco en e bolso. En la radio sonaba mgsica gitana. La mirfi y griti,
presa de la desesper acifin:

I Te he llamado varias veces! #or qu¢c no coges € tel¢fono?
YPuedesbajar el volumen de ese aparato?

Meacerquc alaradioy baj¢ e volumen, pero solo un poco.

I ¥Rug pasa?

I Andreasf gimoteff .Andreasha desaparecido.

T YRuc quieresdecir? YDesapar ecido?

La mirg, sin entender. Pero no necesitaba preocuparme, pues ella
estaba completamente absorta en su propia desesper aciiin, cosa bastante
tépica de Runi, por cierto, a méni siquiera meve@. Lo gnico que ve@ era
Su propia desgracia.

I Llevadosdéssin aparecer por casa. Heido ala policé.

I Yhapolic&a?’ jadec.

I Sé hedenunciado su desaparicifin.

Me ajust¢ la chaqueta al cuerpo mientras escuchaba con atencifin
posibles sonidos procedentes del sfitano, pero no o&a nada. Quizl3 se
hubiese desmayado, tal vez estuviera dormido. Querido Dios que estl3s
en el cieloy en quien no creo, haz que est¢ dor mido!

I Pero AndreasT me aventur¢ a decirf , ¥ho desaparece cada dos
por tres? Hasllamado a su padre?

I Noest3allé La policé ha hablado con ¢l.

T Y susamigos?



I Solo tiene uno. Cl no sabe nada. Algo le ha sucedido. Dios mé!
Estoy destrozada. Quizl3 haya huido. Nos pasamos la vida discutiendo.
Y0 nunca estoy contenta, y ¢l se habr3 hartado. Esta espera me estf?
volviendo loca, me estoy volviendo loca, Irmal

Se derrumbil y empezii a llorar, llorii un buen rato mientras yo
buscaba palabras. No soy nada buena con las palabras, todo aquello me
molestaba; ademl3s, me pareciii o& un ruido procedente del sfitano. Una
especie de chasquido. Dchil, pero nédido. Pero ¢l no era capaz de
moverse, tendréa que venir de otro sitio. Busqug febrilmente una
explicaciin. ¥ s Runi lo o&? Pero ella no podé& imaginarse que
Andreas yac&a en mi sitano con e cuelo roto. No ten@a tanta
imaginacifin.

I Sehabr3metido en algen |&®f dijeparatantear.

Fue como echar agua en una sartcn de aceite hirviendo. Runi saltii de
inmediato:

T No digas eso! Hablas exactamente igual que su padre. Andreas
nunca haré nada ilegal, sl esa eso alo queterefieres. Pero con toda esa
gentuza que anda por esta ciudad, sobre todo de noche, me temo lo peor.
Me vuelvo loca cuando pienso en todo lo que puede haber le sucedido.

Segué llorando, ahora mif3s bajo. Deberé ofrecerle algo de beber,
per o sabé& que entonces se quedar & mistiempo, de modo que no lo hice.

T YWleinvitasaun caf¢c?’ preguntfi derepente.

Me irritf, pero ten@& que decirle que s& Podé empezar a sospechar.
Runi no es muy inteligente, pero es aguda de una manera primitiva. Me
levant¢ y enchufg la cafetera. Entonces volvéa o& e ruido. Runi estaba
absorta en sus pensamientos. Su cigarro enviaba una fina y asquerosa
nube de humo hacia € techo.

I Tienesquellamar atodas partesf dije, de espaldasa ella. Pensaba
que era importante mantener a flote la conversacifin, porque mientras
hablRbamos ella no podé& o& el ruido del sitand . Su trabajo. ¥Has
hablado con €llos?

I Claroquesé

T Quizl3 se haya fugado con alguna chicaf dijg . Con lo guapo que
es Andreas. Una aventura. ¥t levaba mucho dinero encima?



T No creo. No gana mucho, y lo que tiene, lo comparte con Zipp. Si se
hubiera fugado con Zipp, lo entenderé&. Pero Zipp estl3 en su casa. Sano
y salvo.

I Y¥Zipp?

T Su amigo. Estl3n siemprejuntos.

T YAh, s2 Ysiempre?

Saquc dos tazas del armario y escuche. Un fri3gil sonido, de algo fino
y ligero.

I Voy a pedir a la policé&a que anuncien la desapariciiin de Andreas
en las noticias de la televisifin. Con foto y todo. Dicen que cuando sacan
algo alléreciben muchas [lamadas teleffinicas, que siempre hay gente que
sabe algo.

I YEso esverdad?

I Dicen quesé

T YRuicn lo dice?

I Lagentecon laque he hablado.

Al poner dl filtro de papel manchg la encimera de cafc, pero ellano se
dio cuenta de nada.

I No. Porque a menudo tienen susrazones para callar se.

I YEAmo? YRQuc quieresdecir?

Fui al armario a por e azucareroy lo puse en la mesa. El sonido del
sfitano habé desapar ecido. ¥&staba ¢l escuchando? ¥Reconocé la voz de
su madre atravgs del suelo? Lavoz de Runi eramuy chillona.

I YPuedesapagar esa mgsica? dijd . Nomedega pensar!

T Vale vale.

La baj¢ un poco mf3s. Ella me mirii de repente extrai ada, porque yo
no hacé& lo que me decé& que hiciera. Toda la vida he hecho lo que la
gente me ha dicho que haga, ya me habé& cansado. Dgj¢ encendida la
radio. Ella sacudifi la cabeza.

I YRuc puedo hacer?f susurri.

I Bueno, € chico volver 31 dijetorpemente.

I To no entiendes nada! No entiendes|o serio que es esto. Dos déasy
dosnoches. Piensa en todo lo que puede pasar en dos déasy dos noches!

I Perocl yanoesun nii of objetc.



I S& Esmi nii ol

I Quiero decir que alo megor se ha metido en algen |é&. En alguna
cosa que tal vez no haya“

M e detuve, encogicndome de hombr os.

I YDequg estl3s hablando?

I Solointento pensar en alto. No sueles preocuparte por cl.

I Perohadesaparecido!

L e puse una mano en el brazo. Fue extral 0. Durante todos esos ai 0s,
nunca lo habé& hecho. Ella la mirfi asombrada.

I S vienen aquét dijo, suplicantd , la polic&a, quiero decir, a
hablar contigo® ¥Me prometesuna cosa?

I Wanavenir aQué&

Se me hizo un nudo en €l estimago.

I Porquetg lo conoces.

T No, no' No lo conozco! f Notc que me poné& plllidd . No esti3
nunca en casa cuando voy a visitarte. Una vez quizl3, como mucho dos.

T YRuc estRBsdiciendo?

Me mirfi asustada.

I Quierodecir que apenaslo hevisto, Runi.

I Perosabesquicn es! Nohablesasg] Abriflosbrazosen ademi3n
de impotencid . Solo quiero pedirte que hables bien de c¢l. Te
preguntar 3n qug clase de chico es. Di que no crees que se drogue, se
emborrache o cosas asé Tienes que decir la verdad, que es un chico
decente!

Empecc a sudar por lasaxilas. Yo que siempre estoy secay ciimoda.

I Perono s¢ gran cosa delo que hace en su tiempo libre.

I Dios méd, lo har3spor mé&, ¥ho?

I Perono puedo mentir ala policé&.

Runi estaba tan estupefacta que cerrc¢ la boca.

T Yentirles? Claro que no. Solo vas a decir la verdad. Andreas es
un joven decente con trabajo fijo. No debe darles la impresiiin de que
estl3 metido en cosas raras. Entonces no lo buscaré&an en serio. Lo
abandonar é&n a su suerte. Ojall3 hubiera sido una chica. Eso es distinto,



pueden ocurrir tantas cosas’ Eso piensan, Ysabes? Bastante difé&il ha
sido ya, telo asegur o, hacerles entender la gravedad!

I Perdiiname, Runi. No queré decir eso. Pero espero que no vengan
aqué Y no vendr3n s tg no lesdas mi nombre. Habr 3 otras per sonas que
lo conozcan mejor. Eso tg tambign 1o sabes. Yo no lo conozco.

T YNo quieres ayudar me?

Daba la impresiiin de estar petrificada, de poder caerse de la silla en
cualquier momento.

I Séclaro.

I Lesdi tu nombre ya hace mucho. Van a hablar con todo e mundo
guelo conoce.

Me levantc y me puse a ordenar la encimera, aunque estaba ya
ordenada, movéfrasquitos de especias, manoplas y macetas. Ella debé&
de notar que estaba a punto dederrumbarme. La polic&a en mi puerta. Y
en ese instante volvéa o& el ruido. Subéel volumen de la radio. Mir¢
febrilmente por la ventana.

I Meestl3sponiendo muy nerviosal tartamudeg.

I YW ati quc te pasa? YPor qugc no estl3s en e trabajo? T me
preguntii de repente. Era como s por fin me viera de verdad. Fue
terrible.

T No estoy del todo bien. Supongo que se me pasar 3.

Runi se callii. Yo me callg. Se o& €l suave viento de fuera. El abedul
se inclinaba sobre e tgado del cenador, rozando las planchas verdes,
como un aviso prudente de vientos mf3s fuertes despucs en €l otoi o.

I Ysabeslo que heledlo hoy en € perifidico?T preguntii Runi.

T No.

I Algo sobre una pandilla de jiivenes que hicieron una fiesta en un
estudio. Ya sabes, esas cosas que suelen hacer. Cosas inocentes. Donde se
toman una o dos cervezas.

Z>=%

Intent¢ pensar en mi juventud. Nunca estuve en ninguna fiesta en
ningen estudio. Henry y yo caminfdamos solos por las calles. Cl era muy
ténido.



I Uno de €ellos tené& una nueva novia. Y uno de los otros chicos
empezii @° bueno, ya sabes. A tocarla. Entonces ¢l se puso tan furioso
que fue a por una escopeta y le pegii un tiro a la chica en la cara. Murifi
en el acto.

I Loleé¥Por quclo mencionas?

I Pensgen Andreas. Y en todo lo que puede haber ocurrido!

I Perono estar 3s pensando que alguien le ha pegado un tiro, ¥ho?

Seechiallorar de nuevo.

T No, pero por muy horrible que sea, prefiero saberlo a vivir con esta
incertidumbre. ¥Quc he hecho mal, Irma?

Yo podré&a haber enumerado una larga lista de cosas. Pero era
demasiado tarde.

I Creoquedebesirteacasay acostartef dije con firmeza.

I YAcostarme? T Me mirii increduld . Y#or quc tengo que
acostar me?

I Pareces agotada. Te vendré& bien descansar un poco. Y estar cerca
del tel¢fono por s ¢l [lama.

I Siclllamal dijo ellaen voz baja, como un dchil eco.

I O s llamala policéa. Cuando lo encuentren.

I No soporto estar sola en casa, me vuelvo loca.

a Dios mé&! Me va a preguntar s puede quedarse aquél pensg
dormir en mi casa!l. Me levant¢ nerviosa 'y empecg a dar vueltas por la
habitacifin.

T Y&uc pasa, Irma? Pareces muy alterada.

I S& no, me pongo nerviosa al o&te decir esas cosas. Y no me
encuentro bien. En realidad, deber é estar en la cama.

Runi se levantii de repente de la silla. Parecé&a diferente. Esperg
nerviosa lo queiba a decir.

I Mevoyf dijocon voz dura. Parecé paralizada, herida de muerte.

Me quedc mir3ndola, con sentimiento de culpabilidad.

I Noteentiendof prosiguiii .Nuncateheentendido.

T No hay mucho queentender | dije escuetamente.

Empecg a encerrarme en mémisma, lo not¢ con toda claridad, me
estaba algjando y repleglindome en un lugar seguro dentro de mé donde



ella no podé alcanzarme.

I YXanosomosamigas?f Me escrutficon lamirada.

I Hay muchas cosas quetg no sabesf dijeen actitud negativa.

I Pero s nunca me cuentas nada.

T No hay mucho que contar. Estoy mejor solaf ai adé

Runi se puso €l abrigo. Cogifi €l bolso del respaldo de la silla. Se
tambalefi por un instante. Sus 0jos estaban |lenos de agua.

I Cuando Henry te abandoni, intent¢ ayudarte. Entonces no estabas
muy animada. “£0 has olvidado, Irma? ¥¥ aquella vez que caéte
enferma? Al menoslointentc. Ve a acostarte. No te molestar ¢ mf3s.

Fue hacia la puerta. Yo debé& echarme a llorar, pero en realidad me
sent@ aliviada de que se marchara de mi casa. Se detuvo en la puerta,
con una expresifin interrogante en la cara.
uc eseseruido?
ucg ruido?

Viene del siitano. ¥No lo oyes?
No oigo nada.
Chsss. Calla.

I Ah, eseruido.T Mirc rf3pidamente por encima del hombro hacia
la trampilla. Y dije, porque de repentelo entendé : Esel calentador del
agua. Hace mucho ruido. Estf3 a punto de romperse. A lo mgor fue por
esos truenos de hace dos semanas, ¥sabes?, cuando hubo un incendio
aqué en la calle, m3sabajo, y se cayfi ese [3r bol sobrée"

T Adifs, Irma.

No contest¢, me limitc a mirarla fijamente. Pensg. 2Vete ya, Runi.
D¢jame en pazt. En cuanto cerrii la puerta, girc la llave. Me quedc un
buen rato apoyada en la ciimoda. Cuando levantg la cabeza, vi mi cara
en el espgo. Estaba normal de nuevo.

I Mellamolrmal dijeenvozaltd .Y estaesmi casa.

—X —X —X —X —X

Baj¢ la escalera y me sentc. Llevaba un farolillo en la mano. La frigil
llama y la luz errante sobre su cara me parecieron bonitas. Andreas



abrifi los ojos. No parecéa tener miedo. Yacé& tranquilo, esperando.
Entonces avistfi € farolillo. Selo acerqug alos ojos. Cl fruncifi la frente.

I Haces que me sienta feliz. Voy a leerte el perifidico. Hay algo que
quiero queoigas.

Sonreé al decirlo. Me gustaba tenerlo allé tumbado, incapaz de
escapar. Y que estuviera obligado a escuchar. Un hombre se ve@
obligado a yacer inmfivil y escuchar a Irma Funder, y todo lo que ella
tuviera que decir. Un hombre guapo. De esos que creé@an tener toda la
vida por delante, de esos inmortales. Tienes que entender que eso
significaba mucho para una mujer como yo. Ahora era yo quien poné&
lasreglas. Meticndoselas por |la cabeza. Es agradable decidir.

I Escucha. Yo no entiendo estas cosas, no entiendo a esa clase de
gente.

Y leéen voz alta: @Una mujer acudiii al servicio de urgencias del
Hospital Central con su bebg el pasado 1 de septiembret.

Andreas parecé& aburrirse, o quizl3 estaba dormido. Pero yo sabé
gue estaba escuchando, lo notaba en su cara. Alléabajo, en € siitano, las
horas se le haré&n largas. Tendré& quetomar lo poco que sele ofrecé.

I 2El bebg¢ fue examinado, e mc¢dico constatii que todo estaba bien.
La mujer volviii a su casatranquilizada? .

Ahora Andreasrespiraba deprisay ligeramente, casi como un nii o.

I 2MI3s tarde, esa misma noche la mujer llamfi al Hospital Central.
Habé& encontrado al beb¢ muerto en lacunat.

Por fin abrifi los ojos.

I 2Cuando le preguntaron s € nii o habé& sido objeto de golpes o
caélas, la mujer contil que ese dé& estaba paseando junto al agua, en
Furulund, cuando dos jiivenes se lanzaron sobre e cochecito y le
quitaron el bolso. El bebg, un nii o de cuatro meses, se cayii del coche en
la confusifin y se golpefi la cabeza. Ella pudo® 1.

Andreas jadei. Sus 0jos me miraban como dos pozos negros de
terror. Yo lo mir¢ asombrada, incapaz de entender tanta compasifin. El
gue realmente se dgara asustar por esa historia. Como s algo tan
tremendo lo conmovierarealmente. Pensg que habé& esperanza!



I 2Ella contii que al principio € nii o lloraba de un modo normal,
pero que durmii mucho las horas siguientes. La polic&a ha puesto en
mar cha una intensa bgsqueda de esos dos hombr es, que segur amente son
la causa indirecta de la muerte del pequei o, al que se le har (3 la autopsia
en e Instituto Forense, lo que es habitual en casos de muerte sgbita en
NiT 0s pequei 0s. Aseése sabri3 s e beb¢ muriin de lesiones en la cabeza
como consecuencia de la cad&lat.

Medetuvey lo mirg.

T YRuieres mi3sagua?

Nunca habé visto nada igual a esos 0jos suyos cuando me mir .

T YWuerto?! dijd .Y¥El nil o estR muerto?

Lo mirg.

I Eso pone aqué La madre lo encontrii en la cuna. Pero no esti3n
seguros. Pudo ser una muerte sgbita. Cuando nosabrent dije pensativa
, loaveriguan todo. Cfimo hemos vivido, qu¢ hemos comido. YA que es
Curioso?

Su cara se encogif.

I Un beb¢! dijg . De cuatro meses. YNo podéan haber degjado en
paz a una joven madre con un cochecito de beb¢? Cobardes. YRQuieres
mf3s agua?

I Quieroun martillo en lacabezal gimi.

M e quedc callada mir3ndolo.

I YEstabas con Zipp? A/inistels juntos aqué?

Abrifilos ojosde par en par, asustado.

I Y&£imo lo sabe? ¥£fimo coi 0 conoce su nombre? Y£imo*“ ?1 El
estallido le hizo gemir dedolorf . Cucgntemelo!'T gritfi con voz roncd
Y£nmo lo sabe?

I Yolosgctodo! contestg, secamente. Me gustii la expresifin de su
carajusto en eseinstante, la confusifin total.

I Estaba conmigo. Me esperaba en e jardér. Pronto vendr3 a
buscarme. Si apar ece, puede decirle que se vaya.

alLasdllat, pensc.

I Novaavenirf dijeenvozaltd .Habré& venido hacetiempo. Te
ha fallado, Andreas. Tu mgor amigo. Qu¢ mal trago parati.



Algo parecido a unarisa salifi de su garganta.

I EstBloca. ¥ 0 sabe?

T YRuicn estl3 loco aquét gritg . YAcaso yo voy corriendo por ahé
con un cuchillo pararobar alagente?

Por fin se callii. Le brillaba la cara de sudor.

T Nosgcmuy bien loquequierof dijoenvozbajg .Esmuyraro.

T No importa lo que quieras f dije escuetamentd . No tienes
eleccifin.

I Uno siempretiene elecciinf contestii ¢l, con los oj os cerrados. Ese
chico de mierda cerraba constantemente los 0j os.

I MeestBsmintiendof dijeenvozbajd . Tienesdolores. No quiero
torturar anadie. Arribatengo calmantes.

I Demeunasobredosist sollozii.

I Voy aorganizarlo para que alguien te encuentre.
Y ulindo lo va a hacer ? Y£ulindo? Estoy a punto de pudrirme!
Cuando todo est¢ arreglado T dije tranquilamentd . Agn no lo

Usted nunca ha estado prepar ada.
YRuieres agua?

No contestii. Fui a por agua. Tené& una almohada de mf3s en mi cama,
la cogé tambicn. Y la estufa elcctrica que no usaba. Machaqug dos
pastillas de Stesolid y las ech¢ en el biberiin. Baj¢ todo al sitano. Cl no
podé@ levantar la cabeza, tuve que hacerlo yo. Le meté la ailmohada
debajo. Cl griti. Le arrop¢ megor con la manta. Enchufc la estufa, la
puse al miximo. Y le coloqug € biberiin sobre el pecho. Vi algo en €
suelo detr3s de su cabeza. La gorra azul. La cogé

I Hay unos puntitosen € agual dijo.

I Stesolid. Para que duermas un poco.

I Graciasf susurrii.

I
I
estli.
I
I

Zipp le pidi6 a su madre doscientas coronas. Ella intuy6 cierta desesperacion
en la voz de su hijo. Algo se estaba cociendo, no le cabia ninguna duda. Su
curiosidad se convirtio en preocupacion. Ya no eran unos nifios, pero no



queria saber mas. Solo las pequefias cosas. L.o que estaba dentro de lo normal
en cuanto a la necesidad juvenil de rebeldia. Su cobardia la venci6 y penso en
el padre del chico, que ya no estaba, y dese6 que volviera. Este pensamiento
también la asustd. No lo echaba de menos. Pero €l podria haberse encargado
de esto.

Zipp se fue derecho al pub Headline, con el proposito de sentarse en la
misma mesa y revivir aquella tarde en la memoria. De encontrar una
explicacion. Pero la mesa estaba ocupada. Por un instante se quedo
desconcertado, con el vaso de cerveza en la mano. Se sent6 en otra mesa.
Bebia lentamente. Eran las nueve y empezaba a oscurecer. Iria a la casa,
llamaria a la puerta y se lo preguntaria directamente a la vieja. Si es que le
abria. Se cargo de valentia bebiendo. De repente se le ocurrié que si Andreas
no volvia, se quedaria completamente solo. Nunca se habia molestado en
buscarse otros amigos, no habia sentido necesidad. ;O habia sido Andreas el
que lo habia querido asi? Un circulo mayor habria representado un mayor
peligro. En realidad, habia sido utilizado por Andreas como una especie de
seguro de vida. Andreas era un buen estratega. Pero a €l no le habia ido mal,
nunca habia tenido motivos para quejarse. ; Por qué quejarse entonces ahora?
Excepto que estaba completamente solo y tal vez tuviera que suplicar ser
admitido dentro de un nuevo grupo de conocidos lejanos que puede que ni
siquiera quisieran aceptarlo. Pero ;por qué dudar de él? Podia preguntarselo,
joder. Cuando por fin apareciera, porque pronto apareceria y le daria dos
golpecitos en el hombro. Con esa mano fina. Le tocaria. El marica Andreas.
Zipp se secO una gota de la nariz. La vida le estaba resultando demasiado
dificil. ;Doénde podia dirigirse para pedir ayuda? ;A la policia, quiza? ;Y
decirles la verdad? Estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. «Mi amigo
y yo desplumamos a una tia en Furulund. Por cierto, el crio se cayd del
cochecito y lloraba como un endemoniado. Luego bebimos bastante, y todo
se fue a la mierda en el cementerio, él me acoso, y resultd bastante jodido.
Para él y para mi. jDecidimos apagar ese incendio! Y elegimos a una vieja
que vivia sola. Andreas entr6 con un chuchillo en la mano. ;Y sabéis qué?
No volvi6 a salir». Zipp vacio el vaso y fue a por otro. Ahora se enteraria de
una vez por todas de lo que habia pasado. Tendria que preguntarselo a la
vieja y decirle la verdad, que estaban los dos juntos. A ver si ella podia



aclararle algo. La madre de Andreas habia vuelto a llamar, tendria que contar
la historia de nuevo, y se dio cuenta de que le costaba recordar lo que habia
dicho la primera vez. Les habia contado cosas diferentes a ella y a ese policia
de pelo rizado. No es que importara mucho, podia disculparse diciendo que
era muy tarde y estaba oscuro, por lo que no podia asegurar nada. La mujer
estaba completamente fuera de si. Resulté muy desagradable, no estaba
acostumbrado a estallidos emocionales de esa clase. Contemplaba a la gente
que iba y venia. La mayoria se topaba con conocidos y gritaba: «Joder, ¢qué
haces ti aqui?». Y cosas por el estilo. A €l le llegaba algtin que otro distante
saludo con la cabeza, nada mas. Andreas lo habia tenido muy dominado,
habia delimitado el terreno para poder mantener su asqueroso secreto. Le
parecia un secreto asqueroso, a la vez que se sentia avergonzado. Era su
amigo, y la mayor parte de Andreas era el mismo de antes. La manera en la
que andaba y se reia. La manera de sostener el cigarro. Vivia donde vivia, y
trabajaba donde trabajaba. Era mas guapo que la mayoria de los chicos, y tal
vez también mas listo. Lo unico que pasaba era que cuando se ponia
cachondo necesitaba a un hombre. Pero el sexo era importante. Decia mucho
de como eras. Zipp leia revistas de tios, donde ponia que el impulso sexual
dirigia a las personas durante toda la vida, intervenia en su eleccion de
profesion, en qué tipo de coche se compraban, en qué les gustaba hacer en
general. Asi que Andreas y su amor por los chicos formaria parte de todo,
incluso de él mismo. Andreas lo habia elegido como amigo. A menudo, le
habia resultado extrafio. ;Andreas lo deseaba desde que iban al colegio?
¢Nunca habia renunciado a su deseo de verlo boca abajo? jBoca abajo, joder,
solo pensar en ello...! Se retorcio en la silla. Al mismo tiempo, todo se le
vino de nuevo encima. Los brillantes ojos muy cerca de los suyos, los dientes
blancos, la mano alli abajo. Sudaba como un pollo, tuvo que beber mas
cerveza. Mierda, solo estaba trastornado. Por no decir expuesto al acoso. Pues
si. Se habia apretado contra él. Y ahora eso lo estaba persiguiendo. Pero
entonces se acordo de su expresiéon. De los estrechos hombros, de la mirada
obstinada. Un nuevo Andreas al que nunca hasta entonces habia visto. No
podia ser asi. Lo habia elegido como amigo. Zipp se levanté de repente y
salio. Estaba anocheciendo cuando empez6 a andar. No tenia miedo, ni
siquiera estaba nervioso. Notaba que una enorme rabia iba creciendo dentro



de él. Esa noche no saldria de alli sin haber resuelto el problema. Andaba tan
deprisa que empez0 a sudar, se par6 frente a la tienda de espejos. Mir6 hacia
dentro, a un montén de pequefios Zipps. Encajaba con como se sentia. Roto
en mil pedazos. Siguié andando. Llegd a la cuesta y tuvo que reducir la
velocidad. Vio la verja, y detras el tupido seto. Decidi6 meterse primero a
escondidas en el jardin y comprobar por la ventana que esa vieja estaba en
casa. Se encogio para atravesar el seto, arafiandose las mejillas con las
puntiagudas ramas. La silla estaba de nuevo en el cenador. La cogio y la
colocé sigilosamente junto a la pared de la casa, sobre el macizo de flores,
con mucho miedo de que golpeara la pared y ella lo oyera. Las cortinas
estaban a medio echar, pero lo suficientemente abiertas para que pudiera
mirar dentro de la cocina. jLa mujer estaba alli sentada! Se veian unos
papeles en la mesa y una taza de café al lado. Zipp se baj6 de la silla de un
salto, contento. Dio la vuelta a la casa y se coloco frente a la puerta principal.
Se permitié unos segundo para armarse de valor. Leyo el nombre en la placa:
IRMA FUNDER. Pulso el timbre. No ocurrio nada. No esperaba que ella le
abriese enseguida. Pero no se daria por vencido. Volvio a llamar, decidio
insistir hasta que la mujer abriera. Antes o después el timbre la volveria loca.
Y quiza no tuviera suficientes conocimientos tecnol6gicos como para saber
desconectarlo. Dentro no se oia nada. Bajo del escalon y corrio hasta la parte
de atras de la casa. Volvio a subirse a la silla. Habia desaparecido la rendija
de la cortina, ya no podia mirar hacia dentro. jJoder, la tia habia echado la
cortina! Volvié a toda prisa a la puerta y llamé6 de nuevo. Al final dejo el
dedo pegado al timbre. Sonaba fuerte dentro de la casa. Oyo pasos, pero se
detuvieron. Nadie abrio la puerta. Volvio a pulsar el timbre. De repente sintio
miedo. ;Y si ella llamaba a la policia? Lo que él estaba haciendo formaba
parte de lo que se entendia por acoso, ;no?

De repente, la mujer abrié una rendija. Zipp vio su cara blanca, y sus ojos
eran afilados como vidrio.

—¢Qué quieres?

Una voz rajada, seca como una rama.

—Andreas —gimio—. ;Ddnde esta Andreas?

Ella call6 un buen rato. Lo escrutd, casi con curiosidad. jZipp se dio
cuenta de que ella sabia! Esto le produjo mas coraje, mas ira.



—¢Qué pas6?

Zipp intent6 meter un pie dentro, pero ella fue demasiado rapida. La
puerta se cerro.

—Joder —grito—. jTengo que saber donde esta!

—T no tienes derecho a saber absolutamente nada.

—iLo sé! —grit6 él—. Pero puedes darme una pista, ¢no?

—:Por qué iba a ser amable contigo? —preguntd ella con voz
inexpresiva.

—Porque yo te lo pido —dijo Zipp entre sollozos.

Ella volvio a abrir la puerta.

—No es tan facil conmoverme —dijo—. Vete a tu casa. Ya lo
encontraran.

La puerta se cerr6 por segunda vez. Zipp pulsé el timbre, pero no ocurrié
nada. De nuevo corri6 hasta la parte de atras de la casa y se subi6 a la silla.
En la parte de mas abajo de la cortina habia una pequefiisima rendija. Apreto
los ojos en un intento de visualizar esa mindscula imagen del interior. Algo
azul penetro en su campo de vision, algo parecido a una pequefia cruz blanca.
La gorra de Andreas.

Andreas abriil lentamente los 0jos. Yo me encontraba en mitad de la
empinada escalera mirf3ndolo. Jugaba con ventaja. Yo estaba arriba,
mientras ¢l yacé@ debajo de méen € suelo. Tené la sensacifiin de que s
extendé& los brazos podré& elevarmey volar. Volaré& por encimade ¢l en
cé culos perfectos, contemplando su inmovilidad.

I Hasoé&lo € timbredelapuerta, ¥ho? Un conocido tuyo. Zipp.

I Mientel susurrii,

T Preguntii por ti. Me suplicfi derodillas.

Su pecho se elevaba casi imper ceptiblemente debajo de la manta.

I Esascosasquellevaen latripal dijoenvozbajd . Notienen por
guc avergonzarla.

I No me averguenzan! | Lo dije con la voz mf3s atronadora que
pudg : Nomeaverglienzan! No esculpaméal

I Estuvo enferma, Ywerdad?



Retrocedédos pasos, y me puse las manos sobre la tripa.

I No es de tu incumbencia. Nunca he dado la lata a nadie con ese
temal

Me deg¢ caer sobre uno de los escalones, agotada despucs de ese
estallido, y tambicn sorprendida de la emocifin, de haber gritado asé A
su cara. Apuntar a alguien y disparar. Estaba extenuada y me senté
bien. Con ganas de red&me a carcajadas. Pero eso le dar&a mi3s
argumentos para decir que estaba loca o algo por €l estilo, y no o estaba.
Yo no.

Irmaesunapersonararal dijoderepente.

YPor quglodices? Lomirgfijamente.

Mi madre suele decirlo. Cada vez que viene usted a casa.

YM e reconoces?

Claro.

No hablesas2 M e ser 3 diféil soltarte.

No me soltarRnuncal dijo con voz dchilf . Memorirg¢ aquéabajo.
Mi cuerpo estl3 desapar eciendo. YE£ree que no noto cimo huelo?

I La herida que tienes en la cabeza T intent¢ decirf se estl3
infectando.

I Esabolsa quelleva en latripal prosiguii Andrea§ no es nada.
Deber & saber e peso que yo arrastro. Aunque ya no ando, claro. Pero
pesa detodasformas.f Suvoz seredujoaun susurro.

Yo di un paso hacia abajo.

I Esjodidof llorique.

No le entraba la suficiente cantidad de aire en los pulmones para
poder llorar de verdad, lo que le hacé&a parecer muy desamparado.
Resultaba meor cuando estaba enfadado, era una sensaciiin mf3s
manejable. Ahora se iban despertando lentamente en ¢l todos esos
Incfiimodos sentimientos. Me sobrecogifi su cara hermosa, mf3s hermosa
gue nunca cuando se algjaba la maldad y solo quedaba visible e niTo. Le
temblaba la boca y parpadeaba para evitar que le saliera alguna
IRgrima. Me recordaba a Ingemar cuando era pequel o, y su olor ajabiin
y colonia. El crf3neo redondo, tan tremendamente fr3gil. Esa fragilidad
gue Andreas mostraba ahora.

—X —X —X —X —X —X —X



I El nito] dijo con pesarf . En Furulund. Ese nii o que murifi.
Fuimos Zipp y yo.

La mandéula inferior se le desencajii. Por un momento fue como si
entrara en coma. Una gran burbuja de saliva fue creciendo entre sus
labios.

I YEl beb¢?T preguntg asombrada.

Andreastragii con dificultad.

I Bbamos a quitarle € bolso a la mujer. Estaba paseando cerca del
agua. No meimportalo que me pase. Puede hacer 1o queled¢ la gana.

Estuve un buen rato paralizada escuchf3ndole. Su voz estaba a punto
de desapar ecer .

I Tendr3sunalesiiin en el cerebrof aventurcadecir.

I VRyasel dijo.

I Meirg cuando medcg la gana. Esta es mi casa. Tenemos que hablar
deedlo. Qucimprudencia por vuestra parte!

I Lo sg. Yamehedado cuenta. Pero lo del bolso no era mi3s que una
tonter &

I YRobarle e bolso ala gente esuna tonter &?

I Lo he entendido todo. Ahora que es demasiado tarde. Usted estl3
completamente pirada, pero ya no puede hacer me ningegn mal.

I Ten cuidado!'{ gritg . La conversacifin terminar(3 cuando yo lo
decida. Y no intentes emplear lo que te queda de tiempo en humillarme.
¥ o entiendes? Contrilate! S no, no te dar¢ mf3sagua!

I Querida Irma. T Sus labios se retorcieroni . Ya controla mi
cuerpo. Y no quiero mfdsagua.

I EstBsapuntodemorir deshidratado.

I Uno se muere antes sin agua.

I Me estl3s vacilando. Y no has entendido nada. S hubieras
entendido algo serés un poco mf3s humilde. Y me tendré&s un poco mf3s
de respeto.

I Estoy tirado en el suelo de su siitanof dijo ¢l escuetamentd . MI3s
bajo no puedo estar. La muerte es una liberaciin, Irma. Me he alojado
ilegalmenteen latierra. Yaeshoraderetirarme,



No entendé las bobadas que decé&. Estaba desvariando. Me levantgy
me mar ch¢ de alléenfadada. Estuve un cuarto de hora sentada junto a la
mesa de la cocina pensando. Luego baj¢ de nuevo con leche azucarada
caliente en €l biberiin. El chico merecordaba a un beb¢. Me habé puesto
una chaqueta de lana para no pasar fré, pero allé abajo hacé calor
debido a la estufa. Me gustaba estar allé mir3ndolo. Cuando acabfi de
beber, estuvo a punto de adormilarse de nuevo, pero gritc su nombre
unay otravez. Andreas, Andreas, y abrii los 0jos. Saquc €l perindico del
bolsillo del delantal y le ensel ¢ € anuncio de su desaparicifin y la
hermosa foto. 2%/Alguien havisto a Andreas?! .

Entonces seechiiallorar.

Escachame! Bajaba al sfitano una y otra vez. D& tras déa. Le
preguntaba si necesitaba algo. Cambiaba la vela del faralillo, le colocaba
la manta. Andreas empezii a oler. Tené la cara hundiday los labios casi
grises. Yo siempre sentéa una efénera alegréa cuando vislumbraba la
cabeza con los oscuros rizos. El que siguiera allétumbado, sin ruido. No
pensaba en e futuro. Tampoco en el pasado, y eso era algo nuevo para
mé Estaba acostumbrada a preocuparme por € mai ana y todo lo que
pudiera suceder. Ya no era asé Vivé en €l presente. Por fin una especie
de paz.



4 de septiembre.

Habian pasado ya tres malditas noches. Zipp abrio la guia telefénica por
la F. «Es tan facil... —pens6—. Simplemente abrir la guia, buscar, llamar y
de repente estar alli, pegado a la oreja de esa mujer. Amenazar y molestar».
Zipp cogio el auricular.

—iSoy Zipp! —grito—. Quiero hablar con Andreas.

Durante un rato hubo silencio. Solo oia un débil silbido y a alguien
respirar.

—Andreas no esta disponible.

La voz de la mujer era ruda. ;Qué queria decir? ;No disponible? Esa
jodida vieja gorda se creia que estaba en posesion de la verdad. Empezaron a
temblarle las piernas de pura alteracion. Esa maldita sensacion, saber que
alguien te estaba mintiendo a la cara, o al oido, para ser mas preciso. Tan
resbaladiza, tan descarada. Su propio enfado le zumbaba en los oidos.

—Sé que Andreas esta ahi. jJoder!

—T no sabes nada.

La voz sonaba tranquila. Zipp noté como le martilleaba el corazon.

—Su gorra esta en la encimera de tu cocina.

Otro silencio. jLe habia dado algo en que pensar! Zipp estaba pateando el
suelo, luchando por dominarse.

—Deberias ser mas ordenada —dijo bruscamente.

—FEstoy en ello. Y tu, ¢has puesto orden en lo tuyo?

Zipp escucho la voz tranquila e intent6 averiguar qué pensaba esa mujer.
Como podia estar tan tranquila.

—Si —contest6—. Solo me falta Andreas.



—¢Y el bebé? —pregunto ella en voz baja.

—iNo tengo ningun bebé! —grito—. Y no pienso seguir jugando contigo.
iSolo quiero encontrar a Andreas!

—Andreas esta llorando —susurr6 ella—. Llora por el bebé.

De repente Zipp sintio miedo.

—Fl bebé de Furulund. Ya no vive.

Zipp se quedé mirando fijamente la guia telefénica. Funder, Furnes,
Fyken. ;De qué estaba hablando esa mujer? Acto seguido miro hacia el
periodico, que estaba sobre la mesa, pensando que la mujer estaba delirando.

—Dafios cerebrales —susurr6 ella—. Los bebés son tan fragiles... Si no
dejas de molestarme, llamaré a la policia y les diré que ti lo mataste. A un
bebé de cuatro meses. Os estan buscando.

—i Yo intenté parar el cochecito! —grito.

Un pequefio clic. Y el tono de linea libre en el oido. Por la ventana podia
ver el chapitel de la iglesia. Una raja en el palido cielo. Le temblaban las
rodillas. El bebé. Tendria que buscar en los periodicos, asegurarse de que esa
mujer estaba mintiendo. Solo intentaba asustarlo. Leeria los periodicos luego.
Ahora tenia que descansar un poco. Bajé tambaleandose a la sala del sétano,
se tumbo en el sofa, cerrd los ojos. Y se durmid. Se desperté dos horas
después. La voz de su madre sonaba desde arriba.

—iTeléfono! La policia. Tienes que ir a la comisaria.

Temblaba tanto que necesité las dos manos para meter una moneda de cinco
coronas en la maquina del aparcamiento. Joder, lo ponia en el periodico
Aftenposten. jLa vieja tenia razén! El episodio podria llegar a considerarse
homicidio involuntario. Fue su propia madre la que se equivoco con el freno
del cochecito. {Mierda! Notaba que el suelo se mecia bajo sus pies, era como
andar por un pantano. Un chorro de sudor le bajaba por la sien, y era incapaz
de mover los ojos como queria. jSe erizaban como dos bolas de cristal, y
decian «culpable, culpable, jodidamente culpable»! Empez6é a lloriquear
mientras luchaba contra esa mierda de maquina, esa maldita tragaperras. Ese
jodido mundo en el que le habian metido. ;.o habia pedido él? ;Se habia



alegrado alguien con su llegada? ;Habia gente que se queria? Echoé los
hombros hacia atras y penso: «Controlate, tio. Solo van a hablar de Andreas».

Mientras se acercaba a la entrada principal se repetia a si mismo: «No me
acuerdo, no me acuerdo». Si ellos consideraban que él estaba mintiendo u
ocultando cosas, tendrian que demostrarlo. Entré en la recepcion y dijo su
nombre en el mostrador. Se quedo esperando. Llegd un hombre sin uniforme.
No era el tio de los rizos. Esto era peor. Se enderezd, queria estar a la altura
de la situacion, solo para descubrir que el hombre le sacaba la cabeza. De
repente tuvo una sensacion, un pensamiento horrible, y era que engafar a ese
monolito seria imposible. Esa aura de amabilidad que le rodeaba no era mas
que una fina capa de barniz. No podia ocultar ni por un instante como era en
realidad por dentro. A Zipp le hizo pensar en hierro y acero, en madera
untada de aceite, y al final en vidrio de plomo. Entonces se encontr6 con los
ojos grises del hombre. Not6 una mano en el hombro que lo llevaba hacia un
rincon del ascensor.

—Konrad Sejer.

La voz le salia de muy abajo. Indudablemente era uno de los jefes. ;Por
qué? Su despacho le sorprendid. Parecia un despacho normal y corriente, con
dibujos infantiles, fotografias, tarjetas de agradecimiento, cosas asi. Un
comodo sillon. Vistas al rio. Vio pasar deslizandose el Barco Turistico, en
uno de los ultimos recorridos de la temporada.

—Zipp —dijo Sejer—. Voy a pedir café. ; Tomas café?

—~Claro.

No habia empezado bien. Le temblaba la voz. «No me acuerdo, no me
acuerdo». El policia desaparecio por la puerta. Zipp se puso a pensar en las
consecuencias que podia tener si mentia. Solo era una conversacion, ¢no?
Recordo las palabras de su madre: «Te conozco, ;sabes?». Habia algo en ese
hombre que le producia la misma sensacion. Tenia que procurar usar un tono
amable. Mientras usaran un tono amable, podia sentirse seguro. Sejer volvio
con una cafetera y dos tazas de porexpan.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.

«Como si tuviera eleccion». El hombre canoso lo sabia. Estaba jugando a
algo. De repente parecia indeciblemente peligroso. Una sensacion de



desaliento se apodero de él. Un miedo sordo de que no volveria a salir de alli
de una sola pieza.

—Si, pero no entiendo muy bien qué hago aqui —tartamude6—. Ya
conté lo de la ultima noche.

Le llegd una rapida mirada, como una rafaga de viento en los ojos.

—Fl asunto ya es serio —dijo Sejer secamente—. Tres dias es algo muy
distinto a uno.

Zipp opto por hacer un gesto mudo con la cabeza.

—FEspero por tu bien que encontremos a Andreas —continud Sejer,
siguiendo con la mirada el chorro de café ardiente que caia en la taza blanca.

«;Por tu bien?». ;Qué cofio queria decir con eso? Estuvo a punto de
preguntarselo: «¢Qué cofio quiere decir con eso?». ;No habia una insinuacion
en esa frase? Que si no lo encontraban, entonces...

—Es tu mejor amigo, ¢no?

—Si, lo es.

Zipp asinti0 vehementemente con la cabeza. Ahora le parecié que se
usaba en su contra el que fuesen amigos, que Andreas fuera su mejor amigo.
«Quédate ahi sentado, tranquilo —se dijo a si mismo—. Limitate a contestar
a las preguntas».

—Voy a serte sincero —prosiguid Sejer—. Es que soy un hombre
anticuado, ¢sabes?

Y le ech6 una cautivadora sonrisa, lo que hizo pensar a Zipp que era
jodidamente majo, o muy buen actor. Se decanto por lo ultimo.

—Uno de mis agentes, Jacob Skarre, ha hablado ya contigo. Vayamos al
grano. Me dijo que durante la conversacion que mantuvisteis tuvo la
sensacion de que no decias la verdad. Por eso estas aqui ahora. ;Me
entiendes?

Zipp se encogié de hombros. «Tranquilo, tranquilo. Respira con el
diafragma».

—Y conozco muy bien la intuicion del agente Skarre. Quiera o no, tengo
que tomarla en serio.

Zipp extendio las piernas y puso un pie sobre el otro.

—La posibilidad que yo barajo es que los dos, en algin momento de
aquella tarde noche, hicierais algo que tal vez tuvo un resultado



insospechado. Algo que tG prefieres ocultarnos. Por miedo a las
consecuencias.

Zipp se concentro en algo de saliva que le subia a la boca. Por fin ceso el
torrente de palabras de la voz grave. Al parecer, estaba esperando algo.

—:No vas a contestar? —pregunt6 por fin.

—Estuvimos en el pub —dijo Zipp, desconcertado.

—Entonces cuéntame con tus propias palabras como transcurrio la tarde
—dijo Sejer. Habia vuelto a sentarse en el sillon.

—¢Con mis propias palabras? —tartamudeo.

—Qué hicisteis, de qué hablasteis. Basandome en lo que hicisteis y
hablasteis, tal vez pueda formarme una idea de lo que esta ocurriendo.

¢Sabla mas de lo que daba a entender? ;La tia del cochecito les habia
descrito hasta el mas minimo detalle?

—Perdone —dijo Zipp vacilante, mientras buscaba lo que el hombre
llamaba sus «propias palabras».

—No te sientas cohibido. Esta conversacion no saldra de aqui, no se
grabara y no se hara ninguna referencia a ella. Puedes hablar libremente.

iEsas expresiones que usaba el hombre! Ahora queria dar la impresion de
ser su aliado, pero no lo era, ¢no?

Enderez6 los hombros.

—No hay mucho que contar. Estuvimos en el pub tomando una cerveza.
Luego fuimos a mi casa. Vimos una pelicula. Después dimos una vuelta por
la ciudad. Andreas se fue a casa a dormir. Eso fue todo.

Sejer asinti6 como dandole animos. Algo en su cara indicaba que
ignoraba el caso del bebé. De hecho, parecia estar interesado en Andreas y en
nada mas. Zipp intenté mantener la calma. No mostrar una actitud defensiva.

—No fue a su casa a dormir. —Sejer sonrio.

Una nueva sonrisa, abierta y grande.

Zipp tuvo que sonreir de su propia estupidez. Pero se le escapo,
inocentemente, tal vez a su favor, a juzgar por la sonrisa.

—No, claro, pero eso fue lo que dijo.

—FExactamente. ;Iba a levantarse temprano?

—A las ocho.

Sejer dio un sorbo de café.



—¢Qué pelicula visteis?

¢Tenia eso alguna importancia? ;Se estaria preguntando el hombre si
habian visto una pelicula que les habia llevado directamente a la maldad?

—Blade Runner —contest6 en voz baja, y un poco reacio por no poder
manifestar ningiin entusiasmo. Sejer capto esa pequefia animosidad.

—Yo la vi hace mucho —dijo—. No me entusiasma. Pero claro, soy un
anticuado.

Zipp se relajo.

—Andreas queria verla a toda costa. Aunque la ha visto mas de cien
veces.

—No me digas. ¢Cien veces? ;Tu te aburriste?

—Me aburro a menudo.

—¢Por qué?

—No tengo trabajo.

—¢Asi que estas esperando todo el dia a Andreas para tener compaiiia?

—Suele llamarme después del trabajo.

—AI despediros, ¢quedasteis para el dia siguiente?

—No, no nos dio...

Se detuvo en seco. Las palabras le habian salido solas. «No me acuerdo,
no me acuerdo». Zipp flotaba como un rollo de papel por la agitada corriente
que era ese hombre.

—No os dio ¢qué?

—Andreas se encontr6 con alguien —se le escapd. Luego se quedo
completamente callado.

—Ah, si? ;Se encontré con alguien?

Zipp no levanté la vista, pero si lo hubiera hecho, habria visto esa
pequefia sonrisa caustica.

—¢:Con quién, Zipp?

—No los conocia.

Ahog6 una maldicidn interior. ;Quién cofio le habia puesto esa frase en la
boca? Ahora el poli le preguntaria que por qué no se lo habia dicho al otro
agente que le habia interrogado en su casa. De acuerdo, lo habia olvidado, no
era tan grave. Si era una mentira habia que demostrar que lo era, no bastaba



con sentirlo, sentir que las mentiras se encontraban juntas en el aire, como
granizo.

—Qué bien que te hayas acordado —dijo Sejer contento—. Es lo que
suelo decir. Uno se va acordando poco a poco. Y tu te encuentras en una
situacion dificil. Tu mejor amigo ha desaparecido y estas preocupado por él.

En su interior, Zipp se imaginaba a Andreas encerrado en algtn lugar.
Solo, en la oscuridad. La casa blanca, no lo entendia. Un nudo le fue
creciendo en la garganta y el agua le subio a los ojos. Pero eso quiza jugara a
su favor. Sumamente preocupado.

—Dos tipos —dijo con la mirada baja—. Se nos acercaron en la plaza.

—¢Dos hombres?

—Si.

—Jovenes?

—Mayores que nosotros. De unos treinta, quiza.

—Los habias visto antes?

—No.

—Pero ¢ Andreas si los conocia?

—FEsa fue la impresion que me dio.

Una larga pausa. Penosamente larga. O el hombre estaba elaborando la
informacion, esa grandiosa mentira, o se divertia con esas enloquecidas
fantasias. ;Y si Andreas aparecia de repente y contaba su versién? «;Estoy
dando por sentado que nunca aparecera? ¢L.o he abandonado? {No, no, soy un
buen amigo!».

—Bueno, cuéntame.

—Contar ;qué?

Se estaba metiendo en un jardin del que no sabia como salir. Las
imagenes le pasaron volando, las mejillas de Andreas, el bebé con las encias
sin dientes.

—Estabamos sentados en un banco. Ellos estaban de pie junto a la fuente.
Andreas dijo que tenia que irse. Y se marcharon, no sé adonde. Yo estaba un
poco cabreado.

Zipp se call6. Su café estaba sin tocar en la taza. A lo mejor deberia dar
un sorbo, seria lo normal. Pero no se fiaba de sus manos. Sejer en cambio si
se fiaba de las suyas. Dio varios sorbos sin hacer ruido. Sus ultimas palabras



quedaron flotando en la habitacion: «Yo estaba un poco cabreado». Solo
habia fantaseado, pero la mentira estaba a punto de convertirse en verdad, y si
aquello hubiese ocurrido, que ellos hubieran estado sentados en el banco y
Andreas de repente se hubiera largado, Zipp se habria cabreado de verdad.
Llegd muy satisfecho a esa conclusion.

—Pero ¢ Andreas no trataba solo contigo?

Zipp se retorcio.

—Eso era lo que yo pensaba.

—La calle Thorne —dijo Sejer de repente.

Zipp levant6 por un instante la mirada.

—Dijiste a la madre de Andreas cuando te llamo que os despedisteis en la
calle Thorne.

—No me acuerdo —se apresuro a contestar.

—Lo menciono porque tiene que haber una razén por la que dijiste justo
eso. Obviamente no lo recuerdas muy bien, eso ya lo hemos aclarado, pero
sigue habiendo una razon por la que el cerebro hizo esa eleccion. Tal vez
estuvisteis cerca de la calle Thorne esa noche.

Zipp se desconcerto.

—Simplemente me sali6 asi —dijo—. Error de memoria —afadio.

—FEsas cosas ocurren —admitio Sejer. Se levant6 y abrio la ventana.
Entr6 flotando el aire de septiembre—. ;Qué crees ti que ha podido suceder?
—preguntd. Habia vuelto a su sillon.

—Joder, no tengo ni idea.

—Habras reflexionado sobre ello.

—Si.

—Puedes decirme algo al respecto?

Penso intensamente. Se dio cuenta de que aquello, que solo era una
conversacion, empezaba a parecerse a un interrogatorio a pesar de todo.

—iHe pensado en todo! —exclamd, con una repentina y vehemente
sinceridad—. Que ha podido ahorcarse. O cualquier cosa.

—Podria llegar a hacer algo asi?

—No lo sé. —Penso en el cementerio—. No lo sé —repitio.

—¢Tenia algun problema?

—No coment6 nada.



—:;Hablaba a menudo de si mismo?

—Nunca.

Sejer se acercO a un archivador verde y sacd unos papeles. Se puso a
hojearlos. Zipp estir6 el cuello, pero estaba demasiado lejos. Sejer se quedd
con parte del contenido de la carpeta y empuj6 algo hacia Zipp.

—¢Qué piensas, Zipp? —preguntd muy serio. Su mirada era penetrante
—. ;Esta vivo?

Zipp miro fijamente la foto de Andreas.

—iNo lo sé! —tartamude@.

—:Existe una sola razon para suponer que esta muerto?

—iNo lo sé! —wvolvio a tartamudear. Tenia la asquerosa sensacion de
haber caido en una trampa—. ;Cree que ha muerto? —preguntdé con voz
apagada.

Sejer apoyo la foto en la cafetera.

—:Por qué mientes? —pregunto sin tapujos.

iPor fin llegd! ;Sabia que antes o después sucederia, estaba preparado
para ello! La pregunta le alcanzé como una pelota de goma y regresé como si
tuviera un resorte. No le dejo ni una marca.

—No sé nada —salmodio.

—FEsos tipos de la plaza, ;podemos descartarlos?

—No sé adonde se dirigian —contesto Zipp.

—Pero ;estuvieron alli de verdad?

—Solo los vi de lejos.

—Cuantos eran?

¢ Qué habia contestado? ;Dos? ;O tres?

—Dos o tres, no me acuerdo.

— ¢ Estas preocupado por tu mejor amigo?

—iClaro que si!

Zipp lo mir6 escandalizado. Al mismo tiempo, vio que queria llevarle a
su terreno.

—:Por qué no me ayudas entonces?

—Ayudar. jPero si no me acuerdo! —Perdio el control. Habria problemas
—. He dicho todo lo que sé. ;Puedo marcharme ya?

—No.



—No estoy arrestado, ;no?

—No puedes marcharte.

—¢Por qué no?

—No he acabado aun.

Zipp not6 como caia lentamente. La verdad le estaba pareciendo una
solucion mas facil. Lo entendi6 todo. Que la gente confesara cosas que no
habia hecho, cualquier cosa para librarse. Se tambaleaba en la silla. Los
peligros amenazaban por todas partes. Entraban volando por la ventana, le
subian gateando por las piernas. Un asqueroso futuro que él no deseaba.
Acusacién y condena. La madre del bebé en primera fila, mirandolo
fijamente, en el banquillo de los testigos. Un juez vestido de negro con un
mazo que le retumbaba directamente en el pecho, sacando el corazon de su
ritmo y haciéndolo cojear, incapaz de respirar. Afios de soledad en dos por
tres metros. De repente se mare6. Un murmullo y un vaciado de la cabeza a la
vez. Queria esconderse, alargé la mano en busca de la taza de café, la vio
emerger en su campo de vision pero, al ir a cogerla, apunto mal y la tiro. El
café chapote6 por la mesa.

Le goteo hasta los muslos y le quemo a través de la ropa.

Le cont¢c a Andreas que habé& llamado Zipp. Pensg que empezaréa a
gritar, pero no tené fuerzas. Parecé& indiferente, no lo entendé@. Quizl
empleara € tiempo en reconciliarse con lo peor de todo, con la
posibilidad de que fuera a morir allé abajo, en € sitano. Solo, entre
patatas, arai asy ratones. L os seres humanos no tenemos lénite. Somos
capaces de solucionarlo todo, s se nos concede tiempo. Cl no queré
hablar. Me dgjii fuera. No me alter ¢, solo me qued¢ un rato molesti3ndole
con mi presencia, jugueteando con los botones de la chaqueta. Volvéa
subir. Me puse a ordenar cajones y armarios. Tuve cuidado con lo que
quedar & detr3s de mé habé& metido en sacos algunos papelesy la ropa
mM3s gastada. No tené mucho tiempo, Andreas estaba agotado. Me
gustaba mf3s cuando rogaba e imploraba, ahora no quer éa nada. Cerraba
los 0j 0s cuando yo estaba en |la escalera. Yo hacé ruido con las puertasy
daba golpes en & suelo. Cl solo me tenéa a mé Decé& que no tené



dolores, pero yo no le cre@a. No queréa darme € gusto de verle sufrir.
Quizl3 ya no tené fuerzas para seguir en ningen caso. Subir del sfitano,
ingresar en un hospital. Moverse en una silla de ruedas. Con todos esos
recuer dos. Algunas vidas resultan demasiado difé&iles de vivir, puede que
eso pensara ¢l. Yo no podé consolarle. No merecé@ ningan consuelo. No
deber & haber venido a mi casa.

La desesperaciin me golpeaba de repente de vez en cuando.
Repentinos e imprevisibles ataques de pl3nico. No me reconocé@ del todo
a mémisma. Ninguno de los dos nos mer ec&amos esto, ninguno de los dos
lo querémos. Andreas era un rayo del cielo. Un rayo que me alcanzi a
mé Entonces me ech¢ ared. Estos déas, todo o que habé& sucedido, eran
algo inconcebible. Probablemente no del todo real. Un chico joven en €
suelo del sfiitano de una anciana, qug¢ historial Me acerqug a la ventana.
Entremedias debemos comer y descansar, yo llevaba una eternidad sin
comer. Vi € final de la desesperacifin, una repentina claridad. Dgj¢ todo
lo que tené@ entre manos. No podré& ser peor que esto. Se trataba de
poner fin a esta ridé&ula representaciiin de una vez por todas. Cl habé
sufrido ya bastante. Habé& aprendido una leccifin. Me levant¢ y abréla
trampilla. Le grit¢c por la escalera: 2Me voy a la comisar&a. Pronto
vendr 3n a buscartel®.

Supongo que no me creyi. Yo estaba muy cansada. La policéa podéa
hacer conmigo lo que le dierala gana, a méya no meimportaba. Andreas
podré& explicarlo. Cl hab& empezado.

—¢Te encuentras mal, Zipp? Estas muy palido.

Sejer limpid el café con papel del dispensador que habia junto a la pila.
Zipp se estaba concentrando en agarrarse a la mesa y no contesto. El cuerpo
le habia traicionado. Pero no importaba. El policia era ya un enemigo
declarado, no fingido y amable. Ahora emplearia métodos mas severos,
actuaria con mas dureza, tal vez con amenazas. Fue un alivio. Ya no estaba
abierto a la amabilidad de Sejer, ya no se dejaria seducir o engafiar. Apreto
las muelas. Sejer reconocio esas sefiales de cientos de conversaciones. Fue un
alivio también para él. Habia que pasar a una nueva fase. Conocia el



esquema, la mimica, el lenguaje corporal. La tension en aumento, un atisbo
de ira, pero debajo estaba el miedo. ;Qué podrian haber hecho esos dos
aquella nefasta noche? Mir6 a Zipp con sincera curiosidad.

—Espero, por Dios y por Andreas, que tengas buenos motivos para
callarte —dijo con voz afilada.

Zipp no se dejo provocar. Era un muro sin ventanas, sin una rendija
siquiera. Todo se volvid pesado y seguro dentro de €él. Era completamente
infranqueable.

—¢Andreas esta vivo?

Zipp se tomo su tiempo. No habia prisa.

—No lo sé.

Era verdad. Resultaba demasiado facil. Casi tuvo que contener una
sonrisa.

—¢Por qué os peleasteis?

—No nos peleamos.

Sejer cruzo los brazos.

—Esto atafie a mas personas aparte de ti. Andreas tiene una madre
asustada y un padre que esta preocupado. Tt sabes cosas que a lo mejor
pueden ayudarnos. Si €l acaba como algo que hay que llevar a su casa dentro
de un ataud, te lo reprocharas el resto de tu vida.

Ese era un duro golpe. Zipp tuvo que reconocerlo.

—Y o0 no tengo ninguna culpa de eso —dijo.

—:Qué es «eso»?

—No lo sé.

Volvio a frenar. Le estaba sorprendiendo lo dificil que era callarse por
completo. Esos ojos grises tan intensos le exigian cosas, le atraian hacia ellos.

—¢Has visto alguna vez a un hombre muerto?

No. No quiso ver a su padre, pero de aquello hacia mucho tiempo. No
contesto.

—La primera vez es una experiencia sobrecogedora. Te quita el aliento.
Cuando te das cuenta de que nos vamos a morir.

Zipp escuchaba. La seriedad le asustd. Todo eso que no sabia, el hecho de
que era un tonto. Reprimio el sentimiento. No era un tonto, solo habia tenido
muy mala suerte.



—Si el muerto es una persona que conocias bien, la sensacion es el doble
de fuerte. La persona yace alli, pero no esta alli. Algo se derrumba. —Sejer
hizo una pausa. La cara muerta de su madre se le apareciéo de repente,
estorbandole—. Vosotros habéis compartido muchas cosas, como pasa con
los amigos. ¢ Te las arreglas sin él?

Zipp apret6 los labios. Se le estrecho la garganta y le escocian los ojos,
pero no pestafie0. Solo esperaba que el agua que estaba subiendo no se
derramara por el borde del ojo y se convirtiera en lagrimas. Aunque tal vez
eso causara buena impresion. Estaba desesperado, joder. Pero el tio tenia mas
cosas guardadas, lo notaba en su voz. Esto no era mas que el principio.

—¢:Como te sentirias si fueras indirectamente responsable de la muerte de
alguien?

La pregunta estuvo a punto de sacarle a sollozos una risa seca, pero se
contuvo. Quiza nunca descubrieran quién habia causado ese infierno con el
bebé. Quiza lo mejor seria que Andreas muriera. El pensamiento le vino de
pronto e inesperadamente, y sin embargo era logico. Le asusto. ¢Deseaba la
muerte de Andreas? No, no la deseaba, pero si él de repente apareciera, todo
saldria a la luz, ¢no? Quiénes eran y lo que habian hecho. Antes preferiria
estar solo el resto de su vida que tener que cargar con la responsabilidad de
ese bebé. Tenia que buscar algo en donde fijar la mirada. Estudiarlo hasta el
ultimo detalle, reproducirlo correcta y fielmente por dentro. Como hacian los
presos en sus celdas. Su corbata. Una corbata entre gris y azul, con una
minuscula cereza bordada...

—Zipp, hay algo que tengo que contarte.

jAhora viene! jDespués de todo, lo sabe! Su pelo, tan tupido, del color
del acero...

—Te has encerrado dentro de un gran sosiego, lo que no es nada dificil.
Todo el mundo lo consigue. Yo no puedo alcanzarte. Pero lo que estas
haciendo exige una profunda concentracion.

«Joder, vaya discurso». Lo habria aprendido en algun cursillo. Tenia las
manos grandes y los dedos largos, las ufias limpias y blancas. Un tipo muy
aseado. En la solapa llevaba un alfiler que recordaba a un paraguas...

—El problema es que la concentracion profunda requiere mucho
esfuerzo. Puedes mantenerla un rato, luego la pierdes. Cuenta lo que sabes.



Eso en realidad es solo un aplazamiento. Y el aplazamiento lleva su tiempo.
Ese tiempo podriamos usarlo en buscar a Andreas. Podriamos llamar a su
madre y decir: «L.o hemos encontrado, sefiora Winther. Sano y salvo». —Se
inclin6 sobre la mesa—. Gracias a Zipp, que entré en razon.

«No soy razonable. Asi de simple. Me es indiferente, me importa una
mierda...».

—Es imposible para una persona mantener un determinado estado de
animo durante mucho tiempo. Esta dirigido por hormonas que ti no
controlas. De repente se levantan como fuentes. Tt estas en esa edad. Con el
tiempo dejaras atras lo que tienes justamente ahora y pasaras a otra cosa
que...

—¢Puede callarse ya la boca? —Zipp empez6 a temblar—. jNo puede
tocarme!

Sejer esbozo6 una sonrisa triste.

—Tan seguro estas de eso? ;No lees los periodicos? —Bajo la voz—.
Deberias saber hasta qué punto puedo enfadarme.

Se levantd y empujo el sillon hacia atras. Se coloco la chaqueta. Mir6 a
Zipp. La sonrisa era amable, casi jovial. Zipp intent6 ponerse muy firme.

—Ya puedes irte a casa.

Zipp se quedo sentado, boquiabierto. Quiza fuera una trampa. Si ahora se
levantaba para atravesar la estancia, tal vez el poli le pusiera la zancadilla
para que se cayera de bruces.

—¢:Irme a ca-casa?

—Meétete en tu cama caliente. Y enviale a Andreas un amable
pensamiento.

Zipp intent6 alegrarse de haber resistido, de haber conseguido callarse,
pero no encontro ninguna alegria, solo vacio. «Del bebé —pens6—, del bebé
no saben nada». Eso ya era algo. El tiempo pasaria. Y €l seguiria enterito. Se
desliz6 delante de Sejer, no le llegaba ni a las solapas de la chaqueta. Pero vio
el alfiler. Un pequefio paracaidista de oro.

Anna Fehn abrio la puerta y escruté con la mirada a Sejer. Le gusto lo que
vio, pero al mismo tiempo se sentia preocupada. El cuadro de Andreas estaba



en el caballete, a medio terminar. Y ahora la policia iba a hacerle preguntas.
¢Cuanto les contaria? ;Qué pensaria aquel hombre? No se sent6 cuando ella
le sefial6 el sofa.

—¢Por qué viene usted aqui? ;Como me ha encontrado?

El hombre sonri6 brevemente.

—FEsta ciudad es pequefia. Solo tengo curiosidad. ;Seria posible ver el
cuadro que esta usted pintando de Andreas?

Ella sali6 de la habitacion y entro en otra mas grande y mas luminosa. El
caballete estaba a la derecha de la ventana, de tal modo que la luz llegaba por
la izquierda. Sejer no pudo reconocer a Andreas, porque este tenia la mirada
fijada en un determinado punto del suelo. Pero el pelo, tal vez. Esos rizos
rebeldes. Por lo demas, ella solo queria reproducir su cuerpo. A Sejer le
impresiono lo desnudo que estaba, mas desnudo de lo que habria aparecido
jamas en una foto. El cuerpo, mas definido de lo que la edad podria indicar,
estaba en movimiento, un tremendo movimiento. Predominaban los tonos
azules y verdes, solo el pelo era rojo.

—¢ A él le gusta hacer de modelo?

Ella ladeo la cabeza.

—Al parecer si. Es guapo y lo sabe.

—¢Y el cuadro? ¢Le gusta por ahora?

Ella se rio levemente.

—La primera vez que lo vio, dijo: «jJoder, es muy cachondo!».

Sejer acerco la cabeza al lienzo.

—Esto sera algo para muy pocos. Exhibirse de esa manera.
¢Por queé?

Fl se encogi6 de hombros.

—Intento imaginarme a mi mismo en una situacion asi. Me habria
resultado completamente imposible.

—Quiza se tome usted demasiado en serio.

Ella se fij6 en los ojos oscuros, que no eran marrones, como habia
pensado al principio, sino de un gris profundo. El pelo seria negrisimo en sus
tiempos. Adivin6 que era un tipo practico, pues llevaba el pelo muy corto y
se movia con una elegancia ponderada, sin exhibirse. «Un adulto», penso
ella.




—:Hacen ustedes algo mas que pintar?

Ella se esperaba la pregunta, pero no estaba preparada porque llegd6 muy
de repente. ¢El tio era descarado o solo extremadamente perspicaz?

—A veces —contesto ella, evasiva.

—¢:Comparten algo de comer, y tal vez una cerveza?

Ella tosi6 apresuradamente.

—Bueno, si. Puede ocurrir.

—¢Qué puede ocurrir?

Fl la miré fijamente. Una mindscula sonrisa quit6 algo de agresividad a la
oscura mirada. LLa mujer se puso a juguetear con un pincel que tenia en una
jarra. Se acaricio la barbilla con los suaves pelos.

—Nos hemos acostado.

—¢Quién tomo la iniciativa?

—Yo. ;Qué pensaba usted?

La respuesta fue seguida de una risa seca. Sejer volvio a mirar el cuadro,
registro el entusiasmo en cada pincelada. El joven cuerpo en el que todo
estaba en su sitio. Y la fuerza. La juventud. Anna Fehn tendria entre cuarenta
y cuarenta y cinco afios, y Andreas dieciocho. Bueno, no era una historia
nueva.

Ella mir¢ al suelo.

—A decir verdad, creo que él nunca tiene ganas. Pero lo hace de todos
modos. Como si opinara que es algo que se espera de él, o que viene dado
con la situacion, no lo sé muy bien. Me pregunto muy a menudo por qué. Por
qué se entrega de esa manera.

A Sejer no le result6 tan dificil entender que un hombre joven como
Andreas aprovechara la ocasién cuando se le brindara. Anna Fehn no era una
belleza deslumbrante, pero era muy atractiva. Con curvas y rubia.

—¢Conoce usted a su amigo? ;A Zipp?

—Andreas lo ha mencionado alguna vez. Con condescendencia. Como si
fuera un chico completamente imposible e inutil.

—Hace muchos afios que son amigos.

—Si. Y me pregunto si su descontento es una tapadera. Que en realidad
oculta un gran entusiasmo. Tan grande que le molesta.

—¢Qué quiere decir con eso0?



Ella se acerco a la ventana, la luz gris cayo sobre el cuerpo desnudo del
lienzo.

—Me atrevo a decir que tengo cierta intuicion. Creo que Andreas... no
hay ningutn ardor en él. Bueno, usted me entiende, ;no? Como una especie de
falta de interés. Creo que prefiere a los chicos. Y creo que esta enamorado de
Zipp.

Sejer la miro sorprendido.

—Perdoneme si estoy dando pie a un rumor. Pero creo que yo solo soy
una coartada. Algo de lo que €l puede presumir ante los demas.

—Ante Zipp —dijo Sejer, pensativo—. No va con nadie mas que con
Zipp.

—Lo sé.

—Pero ¢no esta segura?

—Algunas veces resulta evidente. He tenido muchos modelos en el
transcurso de los afos, y varios eran homosexuales.

—:Qué le hace verlo?

—~Creo que las mujeres lo descubrimos antes que los hombres. Piénselo.
Yo le miro. Usted me mira. Nos hacemos nuestra composicion. Lo hacemos
antes que ninguna otra cosa, quiza en el transcurso de la décima parte de un
segundo. Nos evaluamos el uno al otro. ;Quiero hacer el amor con este
hombre, con esta mujer? Si o no. Cuando lo tenemos claro, seguimos y
cumplimos con lo que realmente es nuestro cometido. O tal vez dejamos la
tension aparte. Pero siempre viene primero. Es una emocion a la que nos
acostumbramos tanto en el transcurso de la vida que nunca reparamos en ella.
Hasta que de repente nos encontramos delante de un hombre y esa emocion
no aparece. Es una extrafia experiencia. Nos hace relajarnos. Las mujeres nos
encontramos a gusto en compaiiia de hombres homosexuales —dijo—. No
creo que los hombres se sientan bien en compafiia de mujeres lesbianas. ;A
que es curioso?

De repente tenia un aspecto ligeramente provocador. Sejer escuchaba
asombrado, mientras pensaba en si mismo. jEra eso lo primero en lo que
pensaba cuando se encontraba ante una mujer? Creia que no. Excepto con
Sara, cuando la conocid. Pero primero Elise. Y a veces, alguna rara vez, la
sefiora Brenningen, de la recepcion. Pero por lo demas, pues si, cuando se



trataba de una mujer guapa. Pero si no era nada atractiva entonces la
rechazaba. Después de haber... Se detuvo en medio del razonamiento.

—¢Le queda mucho para terminar el cuadro?

Sefial6 el lienzo, cuyo personaje carecia de nariz y boca. Solo los ojos
estaban insinuados, como dos sombras verdes debajo de un rizo de pelo
rojizo.

—Supongo que si. Pero la cabeza ya no voy a tocarla. Le prometi que
nadie lo reconoceria, y tendré que cumplir mi promesa. ;Donde esta? —
pregunto de repente.

—No lo sabemos. Solo tenemos a Zipp, y no es muy comunicativo. ;Qué
hara usted ahora? —prosiguio—. Andreas ha desaparecido y no puede seguir
pintando el cuadro.

Ella se encogi6 de hombros.

—Ya aparecera. Y si no, sera siempre un esbozo. ;A usted le gustaria
hacer de modelo para mi?

Sejer estuvo a punto de toser de asombro.

—~Crei que habia dejado clara mi actitud ante estas cosas.

—Es util romper barreras —dijo ella—. Desnudarse y dejarse estudiar,
dejarse mirar a través de los ojos de otra persona. Resulta muy liberador.

Estar delante de esta mujer en pelotas. Con sus ojos por todas partes, 0jos
que lo analizaban y lo conquistaban, hasta quedar como una mera impresion.
No como él, que era de verdad. Solo la impresion que dejaba en ella. Que
solo era de ella. ;Qué veria ella? Un cuerpo nervudo de cincuenta afos en
buena forma fisica. Atisbo de eccema en ciertas partes del cuerpo. La
diferencia de color en la cintura, donde estaba mas blanco que por el resto del
cuerpo. Una cicatriz en el muslo blanco, que lucia blanca y brillante. Horas y
horas, hasta que estuviera fijado en el lienzo, tal vez por una pequefia
eternidad de tiempo. Saber que alguien seria duefio del cuadro, que lo
colgaria. Que lo miraria. Pero ;por qué era eso mucho mas aterrador que ser
fotografiado? «Porque la lente esta muerta y no puede juzgar». ; Tenia miedo
de ser juzgado? ;Superaria algo si dijera que si? Y en ese caso, ja qué
conduciria? Sejer not6 que su curiosidad no le incluia a él mismo, solo a
todos los demas.

Su cara era cortés y correcta cuando le dio las gracias por su ayuda.



Andreas abriil los ojos. £fimo podré& yo explicar esa expresiiin suya
cuando por fin comprendifi? Una pequel a vela que de pronto se apaga.

I Nohaestado usted all§ dijo, extenuado.

I Claro que he estado! f Me retorcélas manos avergonzada. Por
haberle fallado. Per o tambicn estaba rabiosa con toda esa gente que saca
conclusiones con solo echarte una rf3pida miraddg . Estuve allé Pero no
entendifi nada. Un hombre joven, no llevar3 mucho tiempo trabajando.
| ntentg explicarle, pero lo gnico que me preguntfi fue si necesitaba ayuda
para volver a casa. Como s fuera una vigja chiflada. ¥ sabes qug? Lo
habé& visto antes, pero no recuerdo diinde. EsSmuy curioso.

Un gemido saliii de Andreas. Habr& mantenido |la esperanza hasta
entonces, y ahora la habé perdido del todo.

I Joder, Yestuvo alléy se marchii sin m3s?T Empezii atoser, como S
tuviera la garganta llena de flemas. No consiguiii expulsarlas. Los
pulmonesle sonabanf . V[yase!

I Meirgcuando medclagana. Lo heintentado.

I Deesonada! Dios mé, qu¢ miserable es usted.

I El miserable eres tg. Mé&ate!l No me provoques, no tengo mucho
aguante.

I Pobre Irma. EI mundo la ha tratado injustamente. Nadie la
entiende, ¥a que no?

Se echii a llorar, una especie de [lanto mezclado con risa. No sonaba
nada bien.

I Clllate, Andreas.

I Hablar¢todo lo que quiera. Eslo gnico que puedo hacer.

I Notedar¢ mf3sagua.

I Yhe resulta agradable, Irma? YAtormentarme? ¥Diinde lo nota?
YEn algen lugar entrelas piernas?

I Tencuidadof resopldg .S supierasdelo que soy capaz*

I Losc. Peromedaigual.

I Notienesniideadelo estl3s diciendo.

I VRyaseadormir. Quiero estar tranquilo.



T YRuieres estar tranquilo? Deber &as haberlo pensado antes. Y&Sabes
una cosa? Yo tambicn quiero estar tranquila. YA 0 tuviste tg en
consider acifin?

I NoT contestiidficilmente.

I No contaste con [rma!

T No sabé& quevivéa aqué

I Mentiroso!

I Tampoco la reconocé hasta que era demasiado tarde.

I Nomedigas! Porque s te hubieras dado cuenta enseguida habr és
continuado hasta la siguiente casa, ¥00o? Para poner e cuchillo en la cara
de otra persona. Una persona desconocida. Siempre es mi3s fi3cil!

Yo temblaba de ira, aunque tambicn era delicioso, esos sentimientos
intransigentes que me hacé@n arder las megjillas. Yo era un ser humano
col¢rico con una raziin mfi3s que justificada, librando una de mis batallas
mf3simportantes. Y lo mgor de todo: ¢l estaba obligado a escuchar! El
chico no era capaz ni de levantar las manos para taparse los o&los. Su
cara parecé& de repente completamente inexpresiva. Me habé& dgado
fuera. Pero bueno, yo sabé& que me oé.

I Eresun nii o mimado.

No contestii, pero vi que las pestai as le vibraban muy levemente.

T YRuc has hecho tg por tu madre? Démelo. “2uc obligaciones has
tenido?

Esbozii una dc¢bil sonrisa.

I Sacabala basura. Todos |los dés.

I Qu¢maravillal Sacabaslabasural Meimpresionas, Andreas.

I YEulnto tiempo llevo aquét susurrii.

Hicela cuenta en la cabeza.

I Tresdé&sy tres noches. YQuieres salir? Intenta buscar mis puntos
dcbiles. El instinto maternal. La llave de la libertad. Soy madre de un
hijo, claro que tengo eseinstinto. A ver s eres conocedor dela naturaleza
humana.

I Séquelosoy! dijoAndreas, cansadd . Pero esacualidad no hace
falta aqué Incluso un nii o veré& lo obvio. Que est3 usted loca de remate.



Me levantc y le amenacg con los pui os. Quer& gritar muy alto,
mostrar mi cfilera.

I Maldito nii ato de mierda!

Me mirfi asombrado con esos 0jos clar os.

I Susmgjillasestl3n ardiendo, Irma.

Me di la vuelta y me fui. Esta vez apagug la luz. Al instante, estaba
rodeado de una densa oscuridad.

I Llame, joder! T gritii . Viga de mierda. Llame para pedir
ayuda!

Me caéde rodillasy cerr¢ la trampilla con un estallido. La abréy la
volvéa soltar una y otra vez, los estallidos pasaron por la casa como un
terremoto. M e desplomg, agotada, en el suelo.

5 de septiembre.

La sefiora Winther llamo. Skarre intento explicarle.

—No, sefiora Winther, no se puede. No es que no queramos cooperar,
pero hablo por experiencia. En las noticias de la television no sacan este tipo
de casos. Solo si estamos muy seguros de que ha sucedido algo delictivo. Y
en este... Si, sefiora Winther, lo entiendo. Pero conozco al director de los
informativos, es una persona que no se deja convencer facilmente. Claro que
puede usted llamar, yo solo intento ahorrarle la decepcién. Solo se ocupan de
cosas muy especiales... Ya sé que Andreas es muy especial para usted, pero
todos los dias desaparecen personas. Entre dos mil y tres mil cada afio, para
ser preciso. {Que una nifia de diez afios tendria mas posibilidades? Pues si,
eso es verdad, asi funciona. Conseguimos que publicaran una foto en el
periddico local, bastante esfuerzo nos costd. ¢El director de la seccion de
noticias? Claro que puede usted llamar, pero no creo que... Por supuesto que
llamamos enseguida, pero hay limites de lo que podemos hacer desde aqui. A
decir verdad, hemos hecho mas de lo que solemos hacer en casos como este.
Entiendo que usted no lo vea asi. Pero no podemos descartar la posibilidad de
que Andreas se haya marchado voluntariamente. En ese caso... Si, usted no
cree que eso sea posible, pero eso piensan todos. Lo que pasa es que si lo



encontramos no tenemos ningun derecho a facilitarle a usted su paradero si él
no quiere. Por desgracia, asi son las reglas. El es ma... Adids, sefiora
Winther.

Ingrid Sejer estaba sentada delante del televisor viendo las noticias. Matteus
estaba detras de su silla mirando la pantalla. Descalzo y con un pijama fino.
Su madre se volvié de repente a mirarlo.

—Matteus. Ya es hora —dijo en voz baja.

El nifio asintio con la cabeza, pero no se movid. Su madre parecia un
poco triste. Le puso las manos en los delgados hombros.

—¢Qué estas masticando?

—Un coche de regaliz.

Su madre sonri6 con tristeza.

—FEl abuelo dice que no debo agobiarte —dijo—. Pero me gustaria
mucho que me dijeras quién escribio aquella nota. Esa nota tan terrible de tu
estuche.

—A mi no me importa —respondio el nifio, evasivo.

—Pero ¢no te asustaste? —Ile pregunt6 su madre.

—No —contesto sencillamente.

Ella lo mir6 asombrada y notaba que le creia, lo que le parecia muy
extraino.

—Si me dices quién es no voy a ir corriendo a contarselo a la directora
del colegio —se apresuro a decir—. Ni tampoco a su madre. Solo quiero
saberlo.

Matteus libraba una silenciosa batalla. Resultaba dificil cuando la madre
se lo pedia con tanta insistencia.

—Vale —dijo por fin—. Fue Tommy.

L.a madre se quedé muda y sacudio6 la cabeza con los ojos en blanco.

—:Tommy? —tartamude6é—. Pero si él es... —Parpaded desconcertada
—. El viene de Etiopia. jTiene la piel més oscura que ti!

—Ya —contesté Matteus, encogiéndose de hombros.

—Pero ;por qué Tommy, justamente...?



De repente se echd a reir disimuladamente. Matteus hizo lo mismo, y
entonces se rieron los dos a voz en grito, su madre lo abraz6 y Matteus no
entendia por qué ella de repente estaba tan feliz. Pero lo estaba. Su madre se
levant6 y fue a por un vaso de Coca-Cola para él. Acto seguido se sento a ver
las noticias, y a veces sacudia la cabeza. Matteus se sent6 en el sofa. Abrié un
periodico como si fuera un adulto y se quedé mirando una foto. Era de un
hombre joven con rizos oscuros. Sonreia a Matteus con dientes blancos. En la
foto parecia amable, mucho mas amable que aquel dia dentro del coche
verde. Era €l, estaba seguro.

—Por qué esta este chico en el periodico? —pregunto.

La madre echdé un vistazo a la foto y ley0 el texto de debajo.

—Porque ha desaparecido.

—¢Como desaparecido?

—No lo encuentran. Ha desaparecido —le explicé ella.

—:Como la bisabuela?

—No. Que no saben donde esta. Salio de su casa y no ha vuelto.

—Va por ahi en un coche verde —informo Matteus.

—De qué estas hablando?

Lo miro escéptica.

—El y otro. Dentro de un coche verde. Me preguntaron c6mo se iba a la
bolera.

Ingrid Sejer lo mir6 boquiabierta.

—:Es este uno de los chicos que se metieron contigo en la calle aquel
dia? ;Cuando venias del cumpleafios?

—Si.

—Estas seguro?

—Claro.

Ella agarro el periddico y ley6. Desaparecido desde el 1 de septiembre.

—Tengo que llamar al abuelo —se apresuro6 a decir.

—Pero no sé dénde esta ahora —dijo Matteus, preocupado.

—No importa. Tengo que llamarlo de todos modos. Vete a dormir
mientras tanto.

—Quiero hablar con el abuelo.

—Te doy dos minutos.



Ingrid marco el nimero de su padre y espero.

Skarre no paraba de masticar el boligrafo, lo que le dejo un sabor a metal en
la boca. ;Cémo podia desaparecer asi una persona de la faz de la tierra? Al
mismo tiempo se acordaba de las palabras de Sejer: «Siempre hay alguien
que sabe algo». Y Zipp sabia. Fue interrumpido en sus pensamientos por el
teléfono.

—Policia judicial. Jacob Skarre.

Un extrafio zumbido sono por el auricular. Escucho un instante, espero.

—¢Hola? ¢Hola?

El silencio proseguia. Solo se oia ese débil zumbido. Podia haber colgado
hacia rato, recibian muchas llamadas de gente que nunca se daba a conocer,
pero él espero.

—Tienen que venir enseguida. {No creo que le quede mucho tiempo!

Sono un clic. La comunicacion habia terminado. Skarre se quedo perplejo
con el auricular en la mano.

Una mujer. Sonaba histérica, casi llorando. En ese instante sintid una
sacudida, se levant6 tan de repente que el sillon se cay6 hacia atras,
golpeando el archivador metalico con un estallido. Esas palabras. jEsa
desesperacion! ;Dénde las habia oido antes? Se apoy6 en el archivador y se
qued6 pensando. Esa voz ronca le recordaba a alguien, si pudiera hacer
memoria... Algo muy reciente. Se volvid a sentar. Penso intensamente. Pero
se le hizo un nudo en el estbmago. ;Como podia volver a encontrar ese
recuerdo? ;Por qué era importante?

Intent6 pensar en otra cosa. Por fin se dio cuenta de lo que la mujer
realmente habia dicho: «No creo que le quede mucho tiempo». ¢Significaba
que alguien se estaba muriendo? ;Se trataba de Andreas Winther? ;Por qué
pens6 inmediatamente en Andreas? Sacé un cigarro del bolsillo de la camisa.
Un papel doblado sali6 a la vez. Lo desdoblé. «Mujer de unos sesenta afios se
persona en el despacho a las 16.00 h. Parece confundida». Entonces lo
record6 todo. La mujer del abrigo marron y lo que habia dicho: «Se trata de
una persona desaparecida. No creo que le quede mucho tiempo». Esa extrafia
mujer que se dejo el biberén. ;En qué demonios estaba metida? Encendio el



cigarro y se acerco a la ventana. La abrid, soplo el humo fuera. El teléfono
volvié a sonar.

—Soy Runi Winther. Solo quiero disculparme por darle tanto la lata.

Skarre carraspeo.

—No se preocupe, sefiora Winther. Sabemos que esto es muy dificil para
usted.

—¢Han hablado ustedes con mi amiga?

—Aun no.

—iMe lo prometieron!

—1Iré a verla mafiana, sefiora Winther.

—Flla responde de él. jTiene que hacerlo!

—En lo que se refiere a la conducta de Andreas no tenemos ningun
motivo para pensar que no sea correcta.

—Pero quiero que se lo diga alguien que lo conoce.

—Si, sefiora Winther. No se preocupe, llame usted cuando quiera, para
eso estamos aqui. Asi es. De acuerdo.

La cabeza de Sejer asomo por la puerta.

—Me pregunto qué habran hecho esos dos. Zipp miente sobre la hora.
Fueron vistos juntos a las seis y cuarto.

—Y yo me pregunto —dijo Skarre— si no vamos mal de tiempo.

6 de septiembre.

Skarre condujo a lo largo del rio, gir6 a la izquierda en una rotonda y
cambio de marcha justo antes de bajar una cuesta muy empinada. No iba muy
a menudo por esa parte de la ciudad, pero le gustaban esos barrios, los
jardines cubiertos de vegetacion y los manzanos torcidos. «Calle de Prins
Oscar». Escuchd extrafiado su propio pensamiento. Un tupido seto a la
izquierda. Numero 17, qué desastre, ya se habia pasado. Tendria que subir
hasta arriba y dar la vuelta. Se par6 junto a una verja de hierro forjado. Avisto
una casa blanca. Por un instante frunci6 las cejas. ¢Esa casa blanca con los
marcos verdes, era alli adonde se dirigia? ;Qué significaba? Aparco junto al
seto y cerro el coche. Mir6 el buzon y vio que era el nombre correcto. «Irma



Funder». Atraveso lentamente la gravilla. Toco el timbre y esperd. Fue como
si algo le estorbara, le impidiera concentrarse. Dentro no se oia nada, pero no
descartd la posibilidad de que alguien estuviese mirando por la mirilla.
Intent6 poner una cara que inspirara confianza. Se oy¢ tintinear una cadena.
Un clic en la cerradura. Una cara palida aparecio en la rendija de la puerta.

—Irma Funder?

Ella no asintié, solo lo miré fijamente. El no veia mucho més de la mujer
que la nariz y los ojos.

—¢Qué quiere? —pregunto. La voz era turbia. Al parecer era para ella un
momento muy inadecuado.

—Me ha dado su nombre Runi Winther. La madre de Andreas. Sabe
usted que ha desaparecido, ¢no?

Mas ruido de la cadena. Pies que se movian en el felpudo.

La mujer abrié un poco mas. Skarre la mir6 incrédulo. Contemplo6 el pelo
rizado, los finos labios y la ancha barbilla. Una luz se le encendio6 de repente.
iEra ella! La mujer que se presentd en su despacho. La que... —Intento
reponerse—, la que se dejé el biber6én en la tienda. Era una extrana
casualidad. Una sensacion insidiosa de algo muy raro le subia por la columna
vertebral. Tuvo que apoyarse en la barandilla, mientras el cerebro se
esforzaba al maximo por recordar lo que ella habia dicho. Aquel dia, en el
despacho, delante de él. Exactamente lo mismo que la mujer del teléfono:
«No creo que le quede mucho tiempo». Se le erizo el pelo, igual que el dia
que ella estaba delante de é€l.

—¢Puedo entrar?

Skarre estaba tan alterado que le temblaba la voz, y dos manchas muy
rojas aparecieron en su cara. Ella lo vio, claro. Le entr6 miedo y quiso
retirarse. La puerta se fue cerrando y qued6 una rendija mas estrecha que
antes.

—iYo no sé nada!

—La sefiora Winther desea vivamente que hablemos con usted. Esta muy
afligida.

—Lo entiendo. El chico aparecera.

—¢Usted cree? —Skarre metio a la fuerza un zapato, bien lustrado de
acuerdo con el reglamento, mientras exhibia su mejor sonrisa—. Es pura



rutina. Su nombre esta en mi lista —explico—. Y forma parte de mi trabajo
escribir algunas lineas en el informe. Asi podremos tacharlo y acabar de una
vez por todas para continuar con cosas mas importantes.

«Estoy hablando demasiado deprisa —pens6é—. jDios mio, ayudame para
que no asuste tanto a esta mujer que me cierre la puerta antes de que me
entere de algo mas!».

—Sé que yo no soy importante —dijo ella de repente.

Fl 1a miré. Algo grave estaba teniendo lugar debajo de ese pelo rizado.

—No es un momento muy oportuno.

Ella quiso cerrar de nuevo.

—No sera mas que un minuto.

—iPero yo no sé nada!

—Escuche... —Skarre se concentro, tenia que entrar en esa casa y
descubrir quién era esa mujer, aunque no era capaz de ver ninguna conexion
entre ella y Andreas. Aparte de que conociera a su madre. Una mujer de casi
sesenta afos que vivia sola, quiza apartada del resto de la sociedad, ;por qué
iba ella a saber algo? Aunque una frase resonaba en su memoria: «Sé donde
esta él».

—Si no me deja hablar unas palabras con usted, vendra el jefe en persona
—se apresurd a decir Skarre—. ;Sabe usted? Un inspector jefe de la vieja
escuela.

Era una amenaza. Vio que ella la sopesaba. Por fin se decidié a abrir.
Skarre entro. La casa estaba ordenada. L.a cocina era azul, con una jarapa
atravesando el suelo.

—Puedo sentarme? —pregunto sefialando una silla.

—Si no puede estar de pie durante sesenta segundos, tendra que sentarse
—dijo ella escuetamente.

Fl sacudi6 la cabeza. ;Qué clase de persona era esa mujer? ;Acaso no
estaba bien de la cabeza? La sefiora Winther no habia dicho nada de eso. Y la
sefiora Winther era una persona cabal en todos los sentidos. ;Por qué escoger
a esta loca como amiga? «Que el sefior perdone mi arrogancia», penso. Y se
sentd. No saco su libreta ni su boligrafo, se limité a mirarla. Estaba ocupada
en algo junto a la encimera. Skarre mir6 a su alrededor. Vio el biberon.
Estaba al lado de la cafetera eléctrica. ; Para qué querria un biberén?



—Su nombre es Irma Funder, lo he visto en el buzon —dijo con mucha
prudencia.

—Asi es como me llamo —contestd con sequedad.

—Solo que no es muy corriente. Por regla general en el buzén pone el
nombre del marido, o el de los dos. O solo el apellido.

—Mi marido ya no esta —explico ella.

Skarre pensé unos instantes.

—¢Ya no esta? Dijo que estaba enfermo.

Ella se par6 en seco y lo mir6 boquiabierta.

—¢Cuando? —se apresuro a decir.

—Cuando hablamos la dltima vez.

—Yo a usted no lo conozco de nada.

La cara de la mujer estaba distorsionada de preocupacion.

—No —dijo Skarre—. Pero hemos hablado antes. Hace muy poco. ;Ya
lo ha olvidado? —La mird inquisitivamente—. Cuénteme lo que sabe de
Andreas.

Ella le dio la espalda y se encogio de hombros.

—FEso estd hecho en un periquete. No sé nada. El nunca estaba en casa
cuando yo iba a ver a Runi.

—¢:Iba? ;Yano va a ver a la sefiora Winther?

—No me encuentro bien —se apresuro a contestar.

—Entiendo —dijo Skarre, pero no entendia nada. Solo que habia algo
raro en todo aquello—. Hableme de su marido.

Entonces ella se volvio hacia él. Los finos labios no tenian color.

—Me dej6 —contesto.

—:Hace mucho?

—Once anos.

—¢Y ahora piensa usted que ha muerto?

—Ya no recibo nunca noticias suyas.

—¢Y usted se las arregla sola?

—Mientras me dejen en paz. Pero todo este ir y venir constante en mi
puerta me saca de quicio.

—¢Todo este ir y venir? —Skarre afin6 el oido—. ;Qué quiere decir?



—Nada. Hay mucha gente rara por ahi por las noches. No suelo abrir.
Suelo tener la puerta cerrada. Pero como usted llevaba uniforme, corri el
riesgo. Por regla general no es facil ver de qué esta hecha la gente.

—¢De qué esta hecho Andreas? —pregunto él en voz baja.

—Bueno, Andreas... Es muy raro. Como sintético.

—¢:Como dice? —La respuesta dejo algo perplejo a Skarre—. ;Tiene
usted hijos? —le pregunto.

—Tenia uno. Ingemar.

—Tenia? ;Ha muerto?

—No lo sé. No sé nada de él desde hace mucho tiempo. Asi que por mi
puede estar muerto. —La mujer se volvié de nuevo—. Ha acabado su tiempo.
Dijo usted un minuto.

—:De modo que no ha visto usted a Andreas? —insistio Skarre,
esforzandose para que ella no desviara la mirada.

—Lo he visto muchas veces —respondi6 ella secamente—. Ese chico no
me interesa.

«Esta mujer no esta cuerda del todo», concluyo6 Skarre.

—¢Cree usted que puede haberse metido en algun lio? —pregunté como
con inocencia.

—No me extrafiaria. Sé que Runi opina otra cosa, me pidio que hablara
bien de él. Pero supongo que usted quiere saber la verdad.

—Desde luego que si. —Skarre mir6 a su alrededor en la cocina azul, a
las dos puertas, que tal vez daban a un bafio y a un dormitorio. La voz de la
cinta. La misma voz. Estaba segurisimo de ello. ¢ Por qué se habia presentado
en la comisaria? ;Qué pretendia contarle?—. Me gustaria saber la verdad —
dijo.

—Creo que seria capaz de muchas cosas. El, y ese amigo con el que anda
por ahi.

—:Lo conoce usted?

—Se hace llamar Zipp.

—Hemos hablado con él, pero no sabe nada.

Irma Funder sonrio.

—Eso dicen siempre. Se ha acabado el tiempo.



Skarre se levanto reacio de la silla. Habia algo en esa casa. Algo que no
encajaba. En el transcurso de los pocos minutos que llevaba alli habia
registrado casi todo. Un cuaderno con una pluma al lado, sobre la mesa de la
cocina. Tres botellas de Klorin en la encimera. Dos bolsas negras, tal vez de
basura, junto a la pared. Como si la mujer estuviera recogiendo todo para
marcharse.

—¢Qué queria usted cuando vino a mi despacho? —pregunté con voz
incisiva—. ¢Qué queria cuando nos llamo por teléfono?

En ese momento se sentia como si se estuviera tirando desde una montafa
sin haber comprobado antes las condiciones de aterrizaje.

Ella alz6 los ojos al cielo.

—¢:Llamar por teléfono? Jamas se me ocurriria. —De repente dejo todo y
lo mir6. El pesado cuerpo se sacudié levemente—. No me queda mucho
tiempo —dijo con tristeza.

Skarre volvio a ver en ella esa llama detras de los ojos. Las palabras le
llegaron como un martillazo. Su cara no esperaba ninguna respuesta, era una
constatacién. El la miré a los ojos, desesperado. ;Cémo iba a manejar eso?
¢Qué podia hacer? Nada. Simplemente marcharse y dar parte al jefe. Las
paredes azules de la cocina lo encerraban con esa mujer, y ahora tenia la
sensacion de que se estaban acercando, mientras la habitacion se iba haciendo
cada vez mas pequefia y afuera todo se volvia lejano y borroso. La vista
desde la ventana, el bonito cenador y el gran abedul no eran mas que una
imagen. Fuera de esas paredes azules no habia nada.

—Entonces la velada se inicié en el pub —dijo Sejer—. ¢Fuisteis alli para
tranquilizaros?

—No sé de qué esta hablando —dijo Zipp.

Lo habian llamado por segunda vez. ;Significaba eso que ya sabian algo
mas? ¢Habia denunciado la mujer al carterista? «Resulta agotador estar tanto
tiempo al borde del precipicio. Prefiero caerme», penso.

—Por favor, dime de nuevo a qué hora os visteis.

—Como ya dije: a las siete y media.



Sejer daba golpecitos en la mesa con un boligrafo. Los chasquidos hacian
que Zipp lo mirara con mucha atencion.

—Hay algo que no entiendo —dijo Sejer despacio—. No entiendo por
qué mientes sobre esto.

—No miento.

—0Os visteis mucho antes. Algo ocurrid.

—iNos vimos a las siete y media!

—No. Andreas salié de su casa a las cinco y media. Estuvisteis dando
vueltas por la ciudad en el coche.

Zipp se esforzo6 al maximo pensando. ;Quién los habia visto, excepto esa
tia de Furulund? ;Habia llegado el momento en que iban a hablarle del crio
muerto? ;Del que a breves intervalos habia conseguido olvidarse, dando
lugar a una promesa de futuro de que un dia se hubiese borrado, como algo
no real?

—Fn ese caso hay alguien que miente —dijo malhumorado.

Sejer dejo6 caer el boligrafo.

—Parasteis a alguien para preguntarle por el camino.

—¢:Ehh?

—A un nifio. Tal vez os divertisteis un poco con él. —En ese momento
Sejer se miraba fijamente las manos—. Quiza solo pretendiais asustarlo un
poco.

Zipp se sintio6 tan aliviado que le entraron ganas de reirse.

—Ah, si, es verdad. Un negrito. No lo asustamos. Nos lo encontramos
camino del pub. Tal vez un poco antes de las ocho.

—Ese negrito —dijo Sejer despacio— es mi nieto. Llevaba un reloj en la
muifieca. Vosotros ibais en un coche verde. Andreas dijo algo sobre la
chaqueta del nifio. Eran las seis y cuarto. jY no me digas que no lo
asustasteis!

La voz de Sejer habia adquirido un matiz amenazante.

—¢JSu nieto?

A Zipp casi se le escapé un hipo de asombro. De repente era posible,
penso, que el inspector jefe le diera un pufietazo. ;Y qué sabia él de los
métodos de la pasma? jMierda! jAhora si que la habia jodido!

—:Esta Andreas enamorado de ti? —le pregunt6 Sejer de repente.



Zipp se sentia mareado. ;Con quién habian hablado? Nadie lo sabia, y
desde luego no el negrito. ;Era algo que ya se contaba por ahi?

—Perdone —dijo con voz pastosa, intentando todo el tiempo encajar las
indirectas del inspector—. Creo que esta usted equivocado.

—De hecho me equivoco a veces. En ese caso te pido perdon. ; Andreas
es homosexual?

Zipp penso que tal vez pudiera aprovechar eso. Que podia enviarlo por
una via muerta. Desviar sus pensamientos de los otros.

—Si —dijo décilmente—. Al menos eso creo.

«No te chives. {Si, joder!».

—¢Por qué lo crees? ;Ha intentado algo contigo?

—iNo! No es idiota.

—Todos tenemos nuestros momentos de debilidad. ;Te result6 dificil?

—No sé a qué se refiere.

—:No soportabas la mera idea, quiza, de que €l pudiera desearte? ;Te
cabreaste?

—Solo me sorprendi —murmuré por fin.

—Le pegaste? ;Con demasiada dureza?

Lentamente Zipp entendio lo que el otro insinuaba.

—No —dijo en voz baja—. Ganas no me faltaron, pero no lo toqué.

—Ahora te estas vengando de otra manera. Ocultando informacién. ;Es
para salvar tu propio pellejo?

No recibio respuesta.

—Zipp... —Sejer bajo la voz hasta susurrar—: ¢Como vas a salir de
esta?

—Salir de donde?

—Del lio en el que te has metido. ;Te da igual si Andreas no vuelve a
aparecer?

—iClaro que no, joder!

—Estoy buscando un motivo —dijo Sejer—. Una razén por la que no me
cuentas la verdad. Como te dije la otra vez: debe de ser muy buena. ;L.o es?

Zipp se retorcio las manos.

—Si —gimi6—. Si que lo es. |Y no diré nada mas! jQuiero irme a casa!
No tiene usted derecho a retenerme aqui.



—Bueno, tenemos nuestros recursos.

Zipp lo mir6 escéptico.

—Desde las seis hasta que fuisteis al pub... ;Qué hicisteis en ese tiempo?

—FEstuvimos dando vueltas en el coche. Mirando a las chicas.

—T1 mirabas a las chicas —le corrigio Sejer—. ;Qué pas6?

—Nada.

—:Entonces por qué no lo dijiste?

—No lo recuerdo.

Y asi siguieron. A Zipp le sorprendia su propia tozudez. Que tuviera tanta
voluntad. Que fuera capaz de hacer casi enloquecer a un hombre. Era curioso,
jamas lo habria creido. Pero el otro también tenia una fuerte voluntad.
Estaban tirando cada uno de su extremo invisible de una cuerda. Zipp
alternaba entre gemir de agotamiento y de repente volver a llevar ventaja. Por
primera vez en su vida luchaba contra otra persona. Una prueba de resistencia
pura y dura. Era extrafio, y luego todos esos sentimientos que aparecian y
desaparecian. Y que a ratos le gustaban. Que le gustara el hombre al otro lado
de la mesa.

Ya solo era cuestifin de tiempo. La policéa llamar & pronto a mi puerta.
Lo sabé& por ese joven agente, se olé que algo pasaba en mi casa. Sus
0j 0S, que se mové&n por todas partes captando todo, rebosaban voluntad.
El sfitano estaba calentito. Me quedc quieta mirando a Andreas. En
realidad no le faltaba de nada, yo me habé preocupado por ¢l. Entonces
me llegin un pensamiento como una bofetada: ¢l nunca habré hecho lo
mismo por mé

I Memarcho! dijeenvozbaja.

Cl intenti fijar la mirada en algo. Eso requeré cierto esfuerzo. Por
fin sus ojos encontraron la bombilla del techo.

I Pronto vendr3n a buscarte. La policé&a acaba de estar aqué Degj¢ la
puerta abierta. ¥M e estl3s escuchando?

Andreas cerriilos ojos. No dijo nada. Ni siquiera se alegrfi.

I Hay que ver la que has liado! T dije abatida. Me sent¢c en €
escaliinf . “Por quc no me explicas quc clase de persona eres? Y#or quc



viniste aqué” Para que yo pueda entenderlo.

I Noloentender@al susurrii .Nadielo entenderé.

I No medasla posibilidad. Siempre hay una explicaciiin. Y aséseré&
mi3s |levadero.

Cl lloriquefi un poco.

T No soy peor que los deml(3s.

Fruncélas cegjas.

I Conozco a muchos que no se hubiesen metido a la fuerza en la casa
de una mujer solitaria. Con cuchillo y todo. No le quites importancia,
Andreas.

I Tuve que hacerlof susurrif . Me habé& despojado de todo, o
habé& dejado todo en el cementerio. Tené que buscar algo” algo que
ponerme. Porque ¢l mevio como era. Zipp. Y de repente apar ecifi usted.
L a necesitaba.

T No. Meelegiste. Quiero saber por quc.

I Tené que seguir adelante, ¥ho lo entiende? Tené& que entrar en su
casay volver asalir® como alguien distinto.

I Comoun vulgar delincuente!

T No, dgjclovigoen &l cementerio. Necesitaba algo nuevo.

I Noteentiendo. Dices muchas cosasraras.

I No llamfi para pedir ayuda | dijo ¢l en voz bajg . Eligin no
hacerlo. ¥#or qug?

T Yonoloelegd Heintentado entenderlo.

T No. Personas como usted no saben elegir. Simplemente se quedan
sentadas, esperando. Y nadie llega. Aséuno puede volver se loco, Yerdad,
lrma?

Yenmo podé ser tan insolente cuando por fin iba a buscarle ayuda?
Por Dios, tendr& mucha ayuda. Cuidadosy curas. Un tratamiento justo.
Era muy joven. Una sentencia insignificante. Su propio psiciillogo. Tené
que darlela estocada de muerte.

I Justo esalibertad de elegir eslo que te ha estropeado, Andreas.

I Yo nunca he podido elegir.

I Tengo misideas al respecto.

I Hay muchas cosas que usted no sabe.



I Ahora voy a dgarte. Quizl3 hayas aprendido algo. Dgja a la gente
en paz.

I Yonunca he molestado anadief dijo ¢l en voz baja.

Carraspeg para darle miedo.

I Hasta ahoral aiadifi Andreag . Me importa un carajo que me
Crea 0 n0. S¢ cNimo soy.

I Nomedigas. “Hay algo que saber?

T S& murmuriif .Tardcen enterarme. Peroahoralo s¢.

Me callg y suspir¢c. Nadie es mf3s sabio que los jiivenes cuando
empiezan a comprender las cosas.

I YAdhindeva?] preguntficl en voz baja.

I Fuera. Pero primero tengo que vestirme.

I PeroYadinde?

I Fueral repetéen actitud negativa.

I No hacefalta que se marche] dijocl, cansadd . Yo asumirgtoda
la culpa.

Pasii un rato hasta que sus palabras me penetraron y entendé su
significado. Fue demasiado. M e levant¢ temblando.

T YRUE ASUMIR¢, STQ LA CULPA, ANDREAS? HAY EN ESTO
ALGO IMPORTANTE QUE AL PARECER NO HAS ENTENDIDO!
TOTIENESLA CULPA! YSABES? YME ENTIENDES?

Par padefi asustado ante mi estallido. L as vigjas somos m(3s fuertes de
lo que los jiivenes piensan. Deber&n cuidarse de nosotras. Yo segué
temblando, y separ¢ un poco las piernas para no caerme, de pura
agitacifin. Cl se puso a llorar de repente. LI3grimas y mocos le saléan a
chorros. Ol&, un olor empalagoso de la herida infectada de su cabeza.
Del cuerpo sin asear. Olé& a moho y patatas, y a polvo quemado en la
estufa, que emité& una luz roja. Ay, cimo lloraba. Me era necesario
escucharlo justo antes de marcharme. En ese momento. Para llev3rmelo.
Entonces el llanto cesh.

T Nollama nunca. No cumple con su palabra. Estl3 loca, es cobardey
completamente imprevisible.

Me mor décon tanta fuerza los labios que se me saltaron las I3grimas.

I Yoe pregunta por quc la elegéa usted? Porque es muy fea, Irma.



Empecc a temblar.

I Feay gorda. Con los intestinos colgl3ndole por fuera. Nadie puede
amar a alguien como usted.

I ClRlateyalT gritclevantl3hdome.

I Estoy viendo sus varices a travgs de las medias. Son grandes como
uvas, joder.

Yo seguéa allé de pie, quer& emprenderla a pui etazos con ¢l. Estaba
horriblemente feo cuando dijo eso. Perdéel control, empecg a agitar los
brazos dando un ridé&ulo espectf3culo, lo sabé&, pero era incapaz de
frenar esa ciilera que me saléa de dentro. Tené& que destrozar y golpear,
aporrear, de repente me sobraban las fuerzas. Un enor me excedente que
amenazaba con hacer me pedazos. Se convirtifi en dolor, quemaba como
fuego, y busquc algo en € oscuro sitano, algo que pudiera destrozar y
despedazar, pero no vi nada. Solo vig os muebles de plf3stico. El depfisito
delas patatas. Una vig a ventana apoyada contrala pared. Y una caja de
herramientas. Estaba debajo del banco de carpintero. Abierta. Saqug un
martillo con e mango de goma. Volvéy me coloqu¢ delante de ¢l. Y
entonces ocurrifi, justo cuando estaba allé exhibicndome, demostrando
que yo llevaba ventaja, que tuviera cuidado. Se echiiare&! Y todo me
sobrepasii. Yo aguanto cas todo. El no ser vista, €l no ser escuchada, que
me regal en y que me griten. Pero esto no. Que alguien ser&ademé Y
entonces golpeg con fuerza. Le di en alguna parte de la blanca frente, y
Su risa se corti, se parfi en un dc¢bil gemido, y le golpeg una vez mf3s. El
martillo dio en el suelo un par de veces, subé&an volando unas chispas
blancas cada vez que el acero daba contra el cemento, pero yo segué@
dando golpes, not¢ que lo que habé& debajo del martillo se saléa
lentamente de su forma y se ablandaba. De repentevi mi caraen laviga
ventana. Cl ten@araziin. Yo era fea. Aséque seguédando golpes hasta que
ya no me quedaban fuerzas. Estuvo bien. Ya me habé& vaciado. El
cuerpo se fue tranquilizando poco a poco. Mir¢ a mi alrededor. Me
escoc@n los 0jos. Oéun pequei o suspiro. Si proven&a de Andreas, un
gltimo resto de sus pulmones, o s alguien nos estaba mirando, no lo
sabé&. Que no intentaran nada! Estuve un largo rato con € martillo
levantado mirando dentro de las sombras.



Zipp vio su silueta en la pantalla negra del televisor. Algo cobarde y difuso.
Subid ruidosamente la escalera del sotano y salid, cerrando la puerta tras €l
con un estallido. El objetivo lo tenia ya clarisimo. La casa blanca con los
marcos verdes. ; Acaso no habia resistido a una enorme presion? ;Acaso no le
quedaban fuerzas? Esta vez no se contentaria con una charla, jiba a entrar,
joder! Subio la empinada cuesta con pasos largos y decididos. Desde atras se
veia el redondo culo contonearse y retorcerse, subiendo con energia. jAunque
tuviera que forzar la puerta y reducir a la vieja, daria con la verdad! No solia
mostrar tanta decision en su vida, pero le gustaba esa sensacion de estar tan
seguro. jPodria con todo! Al cabo de quince minutos divisé la verja. De
repente 0yo una puerta que se cerraba. Pasos rapidos por la gravilla. Era ella.
iEsa vieja, Funder! La vio alejarse y se metio en el jardin. Subio los escalones
exteriores y probo la puerta, que, claro, estaba cerrada. Dio sigilosamente la
vuelta hasta la parte de atras de la casa. Se aseguro de que nadie pudiera verlo
desde fuera. Con un pie de cabra deberia ser capaz de abrir una de las
ventanas del sotano y conseguir entrar. Pero no tenia un pie de cabra. En el
macizo de las rosas habia una piedra del tamafio de una col. Le dio la vuelta y
quité algo asqueroso que se movia por ella. Se arrodillé. Intenté mirar por las
ventanas. Una de ellas estaba cubierta con un saco o algo por el estilo. Por la
otra podia ver algo cuando se ponia las manos como unos anteojos delante de
la cara. Levanto la piedra y la lanz6 contra la ventana. No hizo mucho ruido.
Estuvo un rato quitando trozos de vidrio del marco. Acto seguido metio las
piernas, se dio la vuelta y se dejo caer. Habia bastante altura. Se le doblaron
las rodillas, se sacudio el pantalon y las manos. Se volvio despacio y vio una
puerta. Permanecié unos instantes sin moverse para acostumbrarse a la
oscuridad. Estantes con botellas y frascos. Un viejo trineo, un parasol
carcomido. Y una puerta. La abrio con el corazon en vilo. A lo mejor tenia
algun resorte. Detras habia otra habitacion. Una extrafia luz roja que ardia sin
llama se veia en la oscuridad. Alli dentro hacia calor, y olia a algo
desagradable. Dio unos pasos vacilantes, el corazon le temblaba como un
pollito debajo de la chaqueta. Iba tanteando las paredes con las manos
mientras daba pequefios pasos. Tenia que encontrar un interruptor. De
repente chocé con algo blando. Algo que cedia bajo su pie y crujia de un



modo extrafio. Se detuvo en seco. Habia algo en el suelo. ;Qué cofio era eso?
Retrocedié unos pasos y se quedd escuchando. Sond un estallido de metal
contra el suelo. Habia tirado una pequena estufa eléctrica. Luego vio un
escalén. Una escalera que iba del s6tano a la planta de arriba. Lo que
significaba que arriba habria un interruptor. Subi6 de puntillas mientras
escuchaba con atencion. ;Qué era eso blando que habia pisado? ;Y si ella
volvia? ;Por qué iba a volver? Podia haber olvidado algo. Eso pasaba
constantemente, al menos en las peliculas. Sigui6é hacia arriba, contando los
escalones. De repente dio con la cabeza en el techo. Una trampilla de las
antiguas. Busco el interruptor, palp6 las paredes, se le metieron astillas en la
piel. Por fin un interruptor. Lo gir6. Se oy6 un pequefio clic, y encima de él
se encendio la luz de una bombilla desnuda colgando de un cable. La claridad
lleg6 lentamente, como si el filamento estuviera viejo y necesitara tiempo. Se
volvié y mir6 hacia abajo, al circulo de luz. Vio una lona de plastico que
cubria algo. Basura quiza. Al pie de la escalera? jSanto Dios! Por un fugaz
instante le parecio una persona. Tenia aspecto de persona. Pero no podia ser.
Penso6 que tal vez fuera una vieja manta que no cabia en el cubo de la basura.
Y que la vieja la habia dejado alli tirada. Tenia que volver a bajar, averiguar
qué era aquello. Porque no podia ser... Bajo de nuevo de puntillas... «;Qué
cofio estoy haciendo aqui, qué esta pasando? En realidad estoy dormido en el
sofa de mi casa». Lloriqueaba y se limpiaba los mocos con el dorso de la
mano. Ya estaba abajo. Mir6 a su alrededor, busco con los ojos a través del
plastico turbio. Algo blanco y difuso. Se agachd, pero se tapaba la luz y se
movio un poco. Consiguio agarrar un trozo. Se oyo un leve crujido.

—iNo, joder, no!

El grité sono fuerte, retumb6 y quedd suspendido en la habitacién. Dio un
paso atras y abrio los brazos en busca de apoyo. Sus ojos escrutaron los
oscuros rincones, vio la mesa de carpintero, una vieja bicicleta, un almacén
de patatas. «Patatas», pensé. Todo era muy extrafio. «jSal de aqui, joder!».
Entonces oy6 una puerta que se cerraba. Alguien andaba por arriba con pasos
rapidos. Penso en la luz. Vio la puerta por la que habia entrado. Ya no penso,
corrio, dejo que la puerta se cerrara tras €l con cuidado, se encogio y se metio
en un rincon. Esperd. La vieja habia vuelto. jEstaba completamente chiflada!
Pensoé que tal vez bajara la escalera con un hacha. Oy6 que una silla se movia



encima de €él. Zipp mir6 hacia la puerta. Si la mujer levantaba la trampilla,
veria la luz. Tenia que salir de alli por el mismo camino, por la ventana. Pero
no alcanzaba. El trineo que habia junto a la pared, podia subirse en él.
Agarrarse, escapar. Llamar a la policia. Esa mujer estaba loca, tenian que
encerrarla. De repente escuché nuevos sonidos. Un crujido de madera,
tintineo de cadenas. Pasos en la escalera. Ahora ella veria la luz. Zipp penso:
«Yo golpearé primero». Busco con la mirada algo con que pegar. Quiza una
botella. Estaban colocadas una tras otra en los estantes, seria zumo o vino. Se
acerco de puntillas, desplazando el peso del pie con mucho cuidado de atras
hacia delante. Cogi6 una botella y la agarr6 bien. Se coloco junto a la puerta,
y se quedd temblando con la botella en la mano. Tanto temblaba que le
castafieteaban los dientes. «jAcércate, joder, te voy a dejar K. O.!». Entonces
oy6 los pasos. Silencio de nuevo. ;Qué estaba haciendo esa mujer?
¢Preguntandose por lo de la luz? Asquerosos pasos de pies que se arrastraban
por el cemento. Se apreto contra la fria pared. Mir6 fijamente la estrecha
rendija de la puerta, que se iba agrandando muy despacio. Zipp tomo aliento
y levanto la botella en el instante en el que ella asomo6 la cabeza. Por un
segundo vio la ancha mandibula y los ojos hundidos. Entonces golpeo. Le
alcanz6 un poco de lado. Pero ella dobl6 las rodillas y la pesada puerta le dio
por detras, de modo que se desplomd hacia delante, derecha al pecho de Zipp.
El grit6 como un animal salvaje y dio un salto hacia atrds. La mujer cayo el
ultimo trecho. Aterriz6 boca abajo. Su frente yacia sobre la zapatilla del
chico, que tuvo que tirar del pie para liberarla. Se oy un sonido leve cuando
la cabeza dio en el suelo. Le extrafié que la botella no se rompiera. La mir6
por un instante, enloquecido. Solt6 la botella, que se rompi6 por fin, y not6 el
olor a vino agrio que se extendia por la habitacion. Queria salir y escapar,
pero ella obstruia la puerta. El pesado cuerpo llenaba todo el hueco, Zipp
pasé por encima de la mujer, tropez6 con su espalda y estuvo a punto de
caerse sobre ella. Se tambale6 y recuper6 el equilibrio. Sali6 pitando, por
encima de la lona. Alcanz6 la escalera, oy6 sus propios sollozos y supo que
algo horrible habia pasado, a juzgar por esos sollozos. Lo que habia debajo
del plastico estaba completamente destrozado. Dentro de €l habia algo que
gritaba: «jPor tu culpa! jPor tu culpa!». La trampilla estaba abierta, habia luz
en la estancia. Consigui6 llegar arriba y contemplé la cocina azul. Se acerco



al agujero de la trampilla y mir6 por él. El cadaver debajo del plastico le
estaba sonriendo. Dej6 caer la trampilla. «Esto es el final», pens6. La
trampilla cay6 como el disparo de una escopeta. «Esto es el final.
Completamente destrozado, hecho papilla, irreconocible. jPero esa camisa
amarilla!». Y sali6 pitando.

Sejer penso en un arbol muerto. La mujer seguia erguida y de pie delante de
él, pero la fuerza la habia abandonado. A ella no le importaba que él arrestara
a unos miserables carteristas. El bebé habia muerto. Durante mas de treinta
afios habia vivido sin él. ; Hasta qué punto puedes atarte a un nifio, tras cuatro
meses? «Atada hasta la muerte», penso él. Luego pens6é en el fenémeno
tiempo, como tendia a transcurrir. Al menos a hacer que las cosas
palidecieran. La dejé estar unos minutos. Entretanto se acordé de lo que
habia dicho el médico. Que al nifio se le haria la autopsia. Que lo mas
probable fuera que la caida del cochecito no tuviera que ver con su muerte.
Sino que podia tratarse de una inquietante y extrafia casualidad. De nada
serviria decirselo a la madre. Ella lo habia decidido. Dos jévenes habian
matado a lo que ella mas queria del mundo. Ella no pensaba en ellos, no era
eso. No pensaba en nada, sino que dejaba que el tiempo transcurriera
mortecinamente. Alguna rara vez pestafieaba, los ojos se le cerraban despacio
y luego se le volvian a abrir, como con un gran esfuerzo.

—:No quiere sentarse?

La mujer se deslizo hasta la silla. El abrigo de color claro ya no parecia
una prenda, sino un gran trozo de tela que alguien le habia echado sobre los
hombros.

—Cuénteme todo lo que sea capaz de recordar del aspecto que tenian —
le pidi6 Sejer.

—Nada —contestd ella, como perdida. La voz era inexpresiva. Quiza
estuviera drogada. Algiin médico desconcertado no habria soportado ver su
dolor.

—Seguro que si —objetd Sejer—. Es posible recordar algunas partes
sueltas si uno se esfuerza.



—Esforzarse? —La palabra le hizo levantar la cabeza y mirarlo
incrédula. Apenas tenia fuerzas para mantenerse sentada en la silla—. ;Por
qué iba a ayudarlo a usted? —dijo con voz débil.

—Porque estamos hablando de dos hombres que necesitan sentir y
entender la gravedad de lo que han hecho. Nunca los podré juzgar como
responsables de la muerte de su hijo, pero les meteremos el susto en el cuerpo
para evitar que vuelva a ocurrir.

—A mi ni me va ni me viene. —De nuevo levanto la cabeza y lo mir6—.
Y lo que acaba de decir no se lo cree ni usted. Si a partir de ahora matan a un
bebé por semana no es de mi incumbencia.

F1 buscé algo que pudiera despertarla.

—Ahora no —dijo—. Pero tal vez dentro de un afio se sienta molesta por
no haberlo intentado. Al pensar que ellos andan por ahi como si nada hubiese
pasado.

Ella se rio, cansada. Sejer se levanto y se acerco a la ventana, como hacia
a menudo. El agua del rio corria como de costumbre. Imperturbable, siempre
el mismo. Pens6 que algo seguiria siendo igual cuando todos hubiesen
desaparecido. Seguiria corriendo, moviéndose con el viento, golpeando los
pefiascos, salado y duro.

—FEsta usted aqui —dijo él, volviéndose—. Asi que habra pensado que
podia ayudarnos. ¢Por qué ha venido si no? Yo ya pensaba que no iba a venir.
Hemos perdido mucho tiempo.

Sus palabras hacian que lo mirara, mas despierta ya.

—No —tartamude6—. Supongo que esperaba una explicacion. Siempre
hay una explicacidn, ;no?

—:Explicaciéon? —Como si €l la tuviera. Sacudio lentamente la cabeza
—. Puede ayudarme —dijo en voz baja—. Aunque yo no puedo ayudarla a
usted. Por eso me daba un poco de reparo pedirle que viniera. Pero si se
marcha sin haberme dicho nada, podria arrepentirse mas adelante, y entonces
seria mas dificil recordar.

—Uno de ellos llevaba gorra.

Lo dijo en voz baja y a regafiadientes.

—Gorra? —se apresuro a decir Sejer—. ;Seguro que era roja?

Vio el esbozo de una sonrisa cuando ella dijo:



—No, era azul. Con letras blancas. Y una pequefa cruz blanca. ;Lo oye?
iUna cruz blanca!

Sejer not6 que se habia roto el hielo. Por primera vez ella se relajo.

—Iban en un pequeiio coche verde. Uno era alto y muy delgado, con las
piernas largas. Llevaba una camisa amarilla. No pude verle el pelo porque se
lo habia metido en la gorra. Era muy guapo. Tenia los ojos claros, azules o
verdes. Llevaba unos pantalones anchos. Recuerdo que me fijé en ello cuando
volvia corriendo al coche, en que el pantalon revoloteaba a su alrededor.
Llevaba unos zapatos negros.

Sejer se quedd boquiabierto. L.a mujer lo habia descrito sin vacilar. Ese
era justo el aspecto que tenia el chico.

—¢Y el otro? —tartamuded6. Un reloj en su cabeza empez6 a hacer tic tac.

—FEl otro era mas bajo y mas robusto. Pelo rubio, vaqueros estrechos,
zapatillas de deporte. Intent6 parar el cochecito —dijo de repente—. Pero no
pudo alcanzarlo.

Algo de eso le son6 muy familiar. ;Qué habia en lo que ella acababa de
decir? ;Por qué habia algo que de repente le irritaba, algo que hacia tic tac,
algo que le decia: «jAqui esta, por Dios, no lo ves!»?

—¢Edad? —susurr6 mientras intentaba interpretar todas esas extrafias
seflales que le daban vueltas en el cerebro. Penso: «Si respiro hondo me van a
desaparecer», razon por la que se quedo sin oxigeno durante un buen rato.

—Dieciocho, tal vez veinte afios.

Sejer anoto los detalles con breves signos. Y advirtio esa buena sensacion
que le llegaba cuando puntos y rayas llevaban tiempo moviéndose como un
malestar delante de sus ojos y de repente se unian en un sistema. Claro,
nitido, casi bello. Algo calido le fluyé por el cuerpo, y notd que le encantaba.

—¢No recuerda mas detalles del coche?

Se esforzd por mantener el tono profesional, pero no le resultaba facil.

—No sé nada de coches —contesto ella en voz baja—. Me parecen todos
iguales.

—Pero ¢era un coche pequeno?

—Si. Y algo viejo.

El volvié a tomar nota.

—Esta ciudad no es grande. Seguro que los encontraremos —dijo.



—FEntonces se pondran ustedes contentos —dijo ella con una sonrisa. Por
unos segundos el recuerdo del nifio habia abandonado sus pensamientos, y
aparecié la primera punzada de sentimiento de culpa. El descubrir que se
podia olvidar del nifio por breves momentos. jQué traicion!—. Le estan
haciendo la autopsia —dijo con amargura—. Cuando acaben, no tendré nada
que decir. ;Y si se equivocan?

—Sobre la causa de la muerte, quiere decir? Son especialistas —dijo
Sejer—. Deberia fiarse de ellos.

—La gente comete errores constantemente —susurrd ella—. Yo no
deberia haber soltado el cochecito.

—La habian atracado —dijo él con vehemencia.

—No —contestd en voz baja—. Me cogieron el bolso, eso fue todo. Ese
viejo bolso, como si tuviera alguna importancia. Cuatrocientas coronas. Y yo
solté el cochecito. A pesar de encontrarnos junto al agua. No lo entiendo.

—Por qué no los denuncio enseguida?

No le gusto hacer esa pregunta, pero se sintio obligado a ello.

—Me daba igual. A mi solo me importaba el nifio. Que seguia gritando.
—Lo mir6—. Ademas, ;qué habrian hecho ustedes? Lo habrian archivado,
¢no? Hasta el momento en el que hubieran podido sobreseer el caso por falta
de pruebas.

—Si —admitié él—. Pero la sociedad se ira a pique si dejamos de
informar sobre las cosas. No se preocupe usted por la cantidad de trabajo que
tenemos, si ocurre algo haganoslo saber. Y cuantas mas denuncias, mas
posibilidades de subvenciones. De hecho, tiene usted la responsabilidad de
denunciar asuntos como este.

Ella emiti6é un chillido que tal vez fuera una risa. El no supo interpretarlo.

—No me rio de usted —dijo ella—. Me rio de todo lo demas. Llegamos
aqui, eso no podemos cambiarlo. Pero ;por qué nos quedamos?

Se levant6. No llevaba bolso, sus brazos se movian como si estuvieran
buscando el manillar del cochecito del nifio. Se detuvo junto a la puerta.

—Sabe usted qué es lo peor de todo?

F1 negd con un gesto de la cabeza.

—Que no tiene nombre. —Empez0 a andar por el pasillo, pero se volvio
por ultima vez—. No consegui decidirme nunca. Este es el castigo.



Su espalda desapareci6 por las puertas del ascensor. jPor fin! Uno rubio y
otro moreno en un coche verde. Zipp y Andreas.

Dos agentes fueron a buscar a Sivert Skorpe. Su madre estaba en la entrada,
contemplandolos con creciente preocupacion.

—Siempre vuelve a casa por la noche —insistio.

Dieron unas vueltas en el coche por la ciudad buscando. Sejer les pidio
que le informasen enseguida si encontraban al chico. Y se dispuso a irse a
casa. Se par6 en una gasolinera Shell a repostar. En el mostrador eligio un
CD. Sarah Brightman. Nice Price. El trafico estaba en su peor momento,
habia un barullo constante que él apenas oia. Mientras conducia, repaso
mentalmente la jornada laboral. Para €l habia consistido en manejar sucesos
grandes y pequefios de la manera habitual. Para otros habia ocurrido lo peor
que podia pasarles. A €l le dolia, pero sabia no obstante manejarlo,
archivarlo. ;Estaba hecho de algo distinto a los demas? Muchas personas no
podrian hacer el trabajo que él hacia. Todo lo que habia tenido que aguantar
en el camino hasta inspector jefe. Borracheras y altercados, vomitos sobre el
uniforme. «Poli de mierda, jjodido poli cabron!». Todos reincidentes. Gente
sin voluntad, fuerza, ni expectativas. Y, peor aun, alguna vez gente sin
escrupulos, ni arrepentimiento, ni temor. Aunque él opinaba que habia
conservado la mayor parte de su humanidad, era a la vez capaz de apartarla.
Sentarse y comer. Dejar todo tras €l, como dijo Robert. Quiza quedarse
dormido media horita en el sofa. Su suefio nocturno se veia perturbado muy
rara vez, y en esos casos se debia a que le picaban los codos o las corvas.
Aunque su eccema habia mejorado. Cuando abrié la puerta de su casa y
Kollberg acabé de celebrar el reencuentro, descubrio6 a Sara. Iba en camiseta
y bragas, estaba despeinada y con esas mejillas rojas.

—¢Qué pasa? —pregunt6 él, inseguro.

—Yoga —contestd ella con una sonrisa—. Acabo de hacer unos
ejercicios.

—¢Sin ropa?

Ella se ech6 a reir, mientras le explicaba lo dificil que resultaba estar
patas arriba con una falda sobre la cabeza. Era algo entendible, ¢no?



—Deberias aprender algunos ejercicios. Si quieres te ensefio.

—No quiero ponerme patas arriba —dijo él.

—:Temes obtener una nueva perspectiva?

Sejer se encogié de hombros. ;No seria demasiado tarde? Tenia ya mas
de cincuenta.

—¢Ha sucedido algo emocionante hoy? —pregunté Sara mientras metia
los pies por la falda y los brazos en una blusa.

El no queria observarla mientras se vestia, asi que se fue a la cocina y
encendio6 la luz que habia sobre la encimera. Ella fue detras, descalza.

—No —contesto €l en voz baja—. Nada emocionante.

Algo en su tono la preocup6.

—Robert —admiti6 él—. Se ha quitado la vida.

Ella fruncio las cejas.

—:El novio de Anita?

—Lo encontraron en la celda.

—¢:Como? —preguntd, con interés profesional. En su trabajo habia tenido
experiencias parecidas. Quiza a menudo.

—Hizo tiras una camisa para ahorcarse. Se colgé del pomo del armario de
la ropa.

Sejer fue al cuarto de estar. Saco el CD del bolsillo de la chaqueta y lo
puso en el aparato. Localizé la melodia que le gustaba mas que ninguna otra.
«Who wants to live forever?». Tenia ya 537 CD, todos de cantantes
femeninas. Se dej6 caer en el sofa. Penso en la valentia que se necesitaba para
ahorcarse de rodillas. En toda esa voluntad que el chico podria haber usado
para empezar una nueva vida. Kollberg llego trotando y se tumbo a sus pies.
Sejer se agacho, cogio la enorme cabeza del perro con las dos manos y mir6
fijamente dentro de los ojos negros. Le toco el hocico. Estaba como debia
estar, himedo y frio. Le levanté las sedosas orejas y mir6 detras. Todo
parecia estar en orden, no olian. Pasé los dedos por la tupida pelambrera, que
estaba mas larga y reluciente que nunca, entre rojiza y dorada, con algunas
partes mas claras, solo la cara era negra, con amagos de pelos plateados. Las
garras eran de un largo apropiado y no molestaban. En suma, estaba bien. Lo
unico que le faltaba era educacion.

—FEres muy grande —Ile susurr6—, pero no muy listo.



El perro movio la cola, expectante. Sejer no tenia ninguna galleta para
darle, asi que solté la cabeza, que le cay6 a plomo sobre los pies. Sara
aparecio en el vano de la puerta. Llevaba un paquete de espaguetis en la
mano.

—¢Qué hacéis cuando pasa algo asi?

E1 suspir6.

—Lo de siempre. El suceso se investiga como lo que denominamos
«muerte sospechosa». El técnico saca una foto de la celda. Se interroga al
personal de la carcel, se le pregunta como estaba €l. Si la celda estaba
cerrada, si alguien pudo haber entrado. Si el chico estaba deprimido. Y si asi
era, si habia recibido asistencia médica. Luego todo pasa a manos del forense.
¢ Te sientes culpable? —pregunt6 Sara en voz baja.

El se encogi6 de hombros. ¢Se sentia culpable?

—Colaboraba mucho —dijo pensativo—. Quiza demasiado. Estaba muy
interesado en esclarecerlo todo. Tenia planes. Incluso habia comido algo por
primera vez en mucho tiempo. Yo no trabajo en la carcel, pero deberia haber
reparado en ello.

—No eres adivino —se apresur6 a decir Sara.

La miro.

—T si que te habrias dado cuenta, ¢a que si?

Ella se apoy0 en el marco de la puerta.

—Yo he perdido algunos pacientes.

—S1?

—Pero tienes razon. Habria reforzado la atencion. Suele ser habitual que
mejoren bastante a la vez que se vuelven suicidas. Porque por fin han tomado
una decision y ven el final de su desesperacion. Cuando el paciente nos pide
que le reduzcamos la medicacion o incluso que se la suspendamos, solemos
ponernos en guardia. Pero Robert no era un paciente psiquiatrico. Era un
preso.

—AQuiza haya aprendido algo a pesar de todo.

—T1u no eres médico —dijo Sara en voz baja—. ;Han sido informados
los padres de Anita?

—Hablé con el padre. Se puso muy triste. Dijo que esperaba que no fuera
por ellos. No le guardan rencor. No tienen fuerza suficiente.




Ella se fue a la cocina, y él oy6 el zumbido de la cacerola cuando el agua
se aproximaba al punto de ebullicion. Al cabo de diez minutos, Sara lo llamo.
Fl se lavé las manos y se sentd a la mesa. Durante un rato comieron en
silencio. Era maravilloso estar callado al lado de Sara. Ella era capaz de vivir
su propia vida, aunque él estuviera sentado a un metro de distancia. Capaz de
pensar sus propios pensamientos sin incluirlo a él. Ponia unas curiosas
expresiones de cara conforme iba pensando. El le echaba rdpidas miradas
cada vez que se estiraba para coger la sal y la pimienta. Rall6 una abundante
cantidad de parmesano sobre los espaguetis.

—Sara, tu trabajo es hacer hablar a la gente. De ellos mismos. De las
cosas dificiles. ¢ Como consigues que hablen?

Ella sonrié asombrada.

—Eso lo has hecho ti cientos de veces. No me digas que no conoces tu
trabajo.

—Claro que conozco mi trabajo. Pero a veces me quedo atascado con
alguna persona. Sabiendo que sabe! Simplemente no soy capaz de
sonsacarselo.

—Eso también me pasa a mi.

—De todos modos, ;qué usas para llegar dentro de ellos?

—Tiempo —contestd Sara.

—iPero yo no tengo tiempo! Un joven de dieciocho afios ha desaparecido
y su amigo tiene tanto miedo que estda a punto de desmayarse sobre mi
escritorio. Pero aprieta los labios como hacia Ingrid de pequefia cuando
intentabamos hacerle tomar una cucharada de aceite de higado de bacalao.

—Para todo jardin hay una puerta —dijo ella, criptica.

El tuvo que sonreir en contra de su voluntad.

—Y si hay excepciones, tendras que saltar por encima de la verja.

—Yo soy policia. Tengo que seguir ciertas reglas.

—La imaginacion es una buena cosa.

—¢ Yo no tengo imaginacion?

—<Claro que si. Pero tienes que usarla. ;Cuantas veces has hecho ir a ese
chico?

—Dos.

—:Y doénde habéis estado?



—FEn mi despacho. Necesitamos un marco autoritario. Para que entiendan
la gravedad.

Sara cogio el frasco de kétchup y lo agit6 con fuerza.

—Invitalo a tomar una cerveza. Vete a ese pub donde estuvo con
Andreas. Sentaos a la misma mesa. Ponte otra ropa. Vaqueros y chaqueta de
cuero. ¢Por qué no te dejas crecer un poco el pelo, Konrad? Me imagino que
junto a las orejas se formarian rizos si se lo permitieras.

Konrad puso los ojos en blanco.

—¢Qué os pasa a las mujeres con los rizos? —pregunto extraflado—.
Deja los cacharros, fregaré cuando vuelva a casa.

—Tengo que darme una vuelta por casa de mi padre —dijo ella de
repente—. He de comprobar que tiene comida en el frigorifico.

Ahi estaba otra vez esa palabra que siempre le hacia sentirse incomodo.
«Padre». Una pequefia punzada familiar.

—:Como se toma el estar tanto tiempo solo asi, de repente?

—Tienes mala conciencia?

—Tal vez él te necesite mas que yo.

—¢Tu no me necesitas? —se apresuro a decir Sara.

La mir6 confuso.

—Claro que si. Solo pienso... que como esta enfermo. Yo puedo
apafiarmelas.

—:De verdad?

No sabia adonde queria llevarlo. Se olvidé de comer. Se qued6 buscando
una respuesta en su cara, y luego en el monton de espaguetis blancos. Claro
que la necesitaba. Pero no podia dejar de pensar en el padre de Sara, que tenia
esclerosis multiple, iba en silla de ruedas y estaba solo. En que le habia
robado a su hija. Bueno, no todo el tiempo, pero cada vez mas.

—Yo te necesito mucho —dijo torpemente.

—Mas que mi padre —afirmo6 ella con contundencia—. Tt me necesitas
mas de lo que me necesita mi padre. jDilo en voz alta!

Pero él no dijo nada. Intent6 reflexionar. ;Cémo seria su vida si ella de
repente desapareciera? Por dentro estaba preparado para ello. ;Acaso
reprimia sus sentimientos? ¢Contaba con que ella se marcharia pronto y por
eso vacilaba en entregarse por completo a esa relacion? ;Cuanto lo necesitaba



ella a é1? Sara era muy independiente. Daba la sensacion de poder hacerlo
todo sola. ;O quizd se equivocaba? En el fondo, él no era lo que ella
necesitaba. El no queria jugar. Antes o después ella encontraria a otro, a
alguien mas joven. A alguno como Jacob, se le ocurrio. «¢Dios mio, en qué
estoy pensando? En realidad estoy celoso. De los que son mas jévenes y mas
atrevidos que yo».

—Tienes que perdonarme —dijo—. Soy un hombre muy lento.

La mir6 desconcertado. Y en sus 0jos vio algo que casi lo dejo sin aliento.
Una abrumadora ternura. Tuvo que agachar la cabeza. Le resultd6 demasiado
fuerte. Siguieron comiendo, en silencio. Ahora era Sara la que pensaba en él,
lo notaba. Luego aclaré escrupulosamente los platos bajo el grifo. Sond el
teléfono. Era la animada voz de Skarre, mezclada con un ruido atonal. Sejer
gritd por el auricular.

—iNo te oigo! ;Puedes bajar el volumen de ese ruido? ;Estas en tu casa?

—iJazz desde € Infierno! —grité Jacob—. Frank Zappa. ;A eso llamas
td ruido?

Sejer oyo que colocaba el auricular sobre una base rigida. El ruido
desaparecio.

—He estado en casa de la amiga de la sefiora Winther —dijo sin aliento
—. Hay algo raro en esa mujer. Perdona la expresion, pero me pregunto si no
esta completamente chiflada.

—¢Si? —dijo Sejer, esperando que el otro continuara.

—iVe a hablar con ella!

—¢:Como?

—FElla sabe algo. Ha sucedido algo extrafio. No sé explicarlo. Pero como
solia decir tu madre, jsimplemente lo sé!

—FEs tarde —empez06 a decir Sejer—. Tengo mas cosas que hacer. Los
padres de Robert...

—Ya. Pero ella se ha presentado aqui, ha llamado aqui, de su boca salen
extrafilos comunicados, que sabe donde esta €él, que no le queda mucho tiempo
y Dios sabe qué. jTienes que comprobar todo eso!

—Dice que sabe donde esta €é1?

—No menciona su nombre. Pero lo sabe. Tienes que hablar con ella. No,
no tengo ninguna teoria clara, solo me resulta extrafio todo esto. Ademas ella



lo conoce, es amiga de su madre.

—Pero tu estuviste alli, ;no? ;Encontraste algo o no encontraste nada?

—Solo sé que tienes que hablar con ella. Tienes que vivir lo mismo que
he vivido yo, ¢comprendes?

No podia ignorar el interés que Skarre mostraba, esa vehemente intuicion.
El perro lo miré decepcionado, y el hombre se lo pensé un segundo o dos
antes de llamarlo. Kollberg atraveso la habitacion como un rayo lanudo. Sejer
se despidi6 de Sara con una caricia en la mejilla y empezo a bajar los trece
pisos. El perro vacilaba ante cada escalon. Sejer se paré a mirar su cuerpo
pesado y se dio cuenta de que se estaba haciendo mayor. Que tal vez deberia
ahorrarle ese monton de escaleras.

—Tu tampoco vas a durar mucho —murmuro.

Salieron a la calle. Volvi6 a pararse.

—FEstas viejo —dijo sosteniendo la mirada oscura del perro—. ;Lo
sabes? —Kollberg esperd pacientemente. Podria aparecer algo importante.
Un trozo de pescado seco, por ejemplo—. No —murmuré Sejer—. No hay
nada.

Tuve un suei o horrible. Soi ¢ que me despertaba abajo, en € siitano. En
el suelo, tumbada, helada y golpeada. Me dol@a la cabeza, un martillo
sordo que golpeaba sin parar. Consegué ponerme en pie y salé
tambalefdndome del cuarto. Llegug a la escalera y vi que habé algo en €
suelo, debajo de una lona. Alguien habéa tirado su basura en mi sfitano!
Quc caradura! Tuve que pasar por encima. Entonces vi a travgs del
plf3stico dos ojos muertos y una boca abierta sin dientes. Quise gritar,
pero ningen sonido saliil de mis labios. Cuando por fin volvéen méen la
cama, la cabeza me segué doliendo horriblemente. M e despert¢ porque
sonfi € timbre. 2Es Runif pensg . No voy a abrir!l. Pero a pesar de
todo me levantc y me acerqu¢ a la entrada con pies marchitos. La cabeza
me pesaba tanto que ten@ que sujetlrmela con la mano. Mirg por la
mirillay vi aun hombre muy alto, canoso, no tené pinta de ser vendedor
0 algo ast Me qued¢ quieta oyendo € timbre, que sonaba sin cesar.



Todas esas visitas estaban a punto de sacarme de quicio. Si a mi casa
nunca vené& nadie, Yguc estaba pasando ahora?

El timbre sonii de nuevo, con decisifin y durante un buen rato. Una
voz en mi cabeza me ordenii que abriera. Quizl3 el hombre habé& mirado
por la ventana, como hacén siempre, y habé& visto que estaba en casa.
Una vez ml3s habé& descubierto una silla de jardé colocada junto a la
pared, y s no abré, forzaré&n la puerta, o que tené que evitar a toda
costa. Todo el mundo me estaba persiguiendo, 40 entiendes? Y luego ese
asgueroso suei 0 que seguéa en mi memoria. Tal vez s abré,
desapar ecer&. Con el sonido de una voz real. Abréun poco. Seguramente
tené fiebre. Notaba ciimo me ardé@n las mgjillas.

I YArma Funder?

La voz era muy profunda. Con esa voz plena y grave, mi nombre
sonaba bonito. Los 0jos eran oscuros y despegados, y no pestai eaban.
Clavados en mé No me mové solo lo miraba. Muy atr(3s, en mi cabeza
dolorida, zumbaba algo, algo muy importante. Que tené& que irme de
allé Que tené& que dg arme caer, entregarme. El zumbido no cesaba. Me
costii averiguar quc eralo queyo queré. Yo queré& todo. Huir de pf3nico,
desplomarme. Dormir parasiempre.

I Watodo bien?

No contestg, me limit¢ a mirarlo, esforzldndome por salir del suei o.
Quer & acercarme a ese hombre. Por fin asentécon la cabeza, unay otra
vez. 2Eslo que he hecho toda la vidat, pensg, y de repente me enfadcg. No
con ese hombregris, solo con Irma.

I Soy delapolic&al dijo mientras segué mir3ndome fijamente, muy
serio.

Entonces pensg que a lo mgor ¢l podé&a ayudarme. Que entender é&.
Me toquc la cabeza. Cl sonriii. Entonces era distinto, la sonrisa levantii
esa cara surcada. Un hombre guapo, y tan alto que cas tuvo que agachar
la cabeza para entrar en la cocina. La casa es vigja. Supongo que ahora
construyen de otra manera, pero Henry no era un hombre alto, y yo soy
baja. Ando de puntillas, ya telo he contado. Y ahora fui de puntillastras
¢l a la cocina. Me gustil ir silenciosamente de puntillas detr3s de ese
hombrealto. Mirii asu alrededor. Sei alii una silla. Lo invitg a sentar se.



I YRuc hapasado?f preguntii tranquilamente.

Daba |la sensaciiin de saber muchas cosas. Pero no podé& ser, ¥£fimo
iba a saberlo ¢l? Por un instante pensg en contarle el suel o, pero cambig
de idea. No le gustaré. Aséque no contest¢. Segué con la mano en la
cabeza. Me puse la otra sobre la tripa. Tené& miedo de que la bolsa se
desprendieray cayera al suelo por debajo del vestido. A este hombre tan
guapo habé que ahorrarle una experiencia semejante.

I YRucleha pasado en la cabeza?

Por un instante me qued¢ mirf3ndolo desconcertada, mientras
pensaba: 2¥£imo puede saberlo ¢I?. Me mir¢ la mano y vi que estaba
ensangrentada. La piel de los dedos se me pegaba. Entonces entendéque
segué@ soi ando, que ese hombre que estaba junto a la mesa no era real,
sino solo un suei 0. Tendré que seguir € juego, todos los suei os tienen
un final, as2 que dije la verdad, que un ladriin me habé& golpeado con
algo abajo en € sfiitano. Y que consiguifi escapar. Me fui a la cama. No,
no habé& tenido fuerzas para comprobar s en la casa faltaba algo. No le
habé& visto la cara, allé abajo estaba muy oscuro. EI hombre me
escuchaba pacientemente. M e preguntii si quer & denunciarlo.

YPOenunciarlo? Ni siquiera se me habé ocurrido, de todas formas
ellos no haré&n nada. El hombre se levantiiy dio una vuelta por la cocina,
seacercialaventanay mirfifuera.

I Tiene usted una bonita casa f dijo cortgcsmentd . Con un
hermoso jardé. Y un precioso cenador. Me tomg la libertad de dar una
vuelta por detr(3s.

Senté como un murmullo dentro de mi pecho, como s alguien
estuviera haciendo mucho fuego en una estufa de lei a. Pronto acabaré&
la pesadilla, porque el hombre ya empezaba a estar difuso, allé de
espaldas. Pero de repente se dio la vuelta y algo de su amabilidad habé
desaparecido. Un atisbo de autoridad se oé& claramente en su voz.

I Debe usted denunciarlof dijd .La ventana dd sfitano estl3 rota.
Al lado hay una piedra grande. El hombre se ha encogido para meterse
por ella. Bajarc¢ al siitano a mirar. Quizl3 haya dejado alguna huella.

Me apoyc pesadamente en la mesa. A la vez entendé que € suei o
hab& terminado, porque siempre termina justo antes de la gran



catf3strofe. Intentg recordar qucg era la gran catf3strofe y me acord¢ del
cadllver del sitano. Esa basura de allé abajo, qu¢ sab& yo. Cl lo
descubriré, claro, volveré& a subir y dir&: @Hay un hombre muerto en
su sfitano, sei ora. ¥sabe usted quicn es?t.

Hice esfuerzos por despgar la mente. A0 sab& yo? Andreas
Winther. El hijo de Runi. Al parecer hab& muchas pesadillas. Y tambicn
unarealidad que intentaba recordar, pero estaba muy lgos. YMe creer@
s le dijera la verdad? Y&Quc ocurriré&a? No, no me creeré&. Al contrario,
me mirar & como a una persona perturbada, y yonoloera. Nolosoy. Lo
@Nico que me pasa es que estoy agotada.

I No T dije extraiada de lo firme que me mostrabd . Dgjelo.
Ahora no tengo fuerzas para hacer nada. Mi hijo pondrf3 e cristal.
Ingemar. Vendr3s lo llamo.

I Lahan atracado’ dijo clf . Eso lo consideramos un caso grave.
L eruego quelo denuncie.

I Soy yolaquedecido! meapresurgcadecirf .Estaesmi casa

Entonces me miri, y en su cara vi una creciente curiosidad. Yo, una
viga, y ese hombre tan elegante aqué dentro de mi cocina, tendré que
haberlo visto Runi!

I YDinde estl3 |la escalera del sfitano?’ pregunti.

No contest¢. De hecho, el hombre la estaba pisando en ese instante
con los dos pies. Con sus bonitos zapatos negros. Echii un vistazo a la
entrada, pensando quizl3 que la escalera se encontraba allé

I Me duele muché&imo la cabeza? dijg§ . Necesito acostarme un
rato. No me encuentro muy bien.

I Lallevarcal mcdico. Tienen queverle esa herida.

Abrélos ojos de par en par.

I No me pasa nada. Tengo una salud de caballo. Eso dice mi m¢dico.

I Nolodudof insistingli . Perolehan dado un golpeen lacabeza.

I Me tomar¢ un Stesolid y me meter¢c en la cama. No soy una
enclenque. Aguanto algunos golpes.

Lo gltimo lo dije con orgullo.

T Seguro que s€ No puedo obligarla.



Se hizo € silencio. Dgfi dedlizar la mirada por la habitaciin, la
ventana y los rboles de fuera, que empezaban a ponerse amarillos. No
guedaba mucho tiempo.

I Estoy buscando a Andreas! dijoen voz baja.

Por un momento volvéen mé y asentécon la cabeza.

I Andreas Winther. El hijo de Runi. %20 conoce? “Quc cree que
puede haberle pasado?

Intent¢ buscar una buena respuesta. Se estaré@ refiriendo a lo que
habé debajo del plfistico. Todos hablaban de ese joven con vener acifin,
como s la sociedad hubiese sufrido una pcrdida irreparable. Me
entraron ganas de bufar con desdgn, pero me contuve.

I Los jfivenes se inventan muchas cosas raras 1 dije en actitud
negativad .Y supongo que no era muy distinto a los dem(3s.

T Por lovisto sélo era. “2onoce usted a su amigo?

I Yoerefierea Zipp?! Reflexiong un poco, a pesar de los latidos de
la cabezg . Runi lo ha mencionado alguna vez. Pero no |o conozco.

I Sospecho, como tambicn usted insinga, que pueden haber se metido
en algeon lé&®.T Clavii sus 0jos en mécon una precisifin escalofriantd
Yaencontrar¢ larespuesta.

Pues s& Pero para entonces yo habré& desaparecido haré tiempo,
estaré@ en un lugar en e que ¢l no podréa alcanzarme. Ya estaba
alg indome, notaba que e suelo se mecéa dcbilmente. Entonces ¢l se
levanti, su cara estaba muy cer ca.

I Darc¢unavueltar3pida por € sfitano para comprobar.

Yo le llegaba solo al pecho. Me senté ridé&ula, pero queré que ese
hombre saliera a toda costa de mi casa y ellos no pueden entrar a la
fuerza en casa dela gente, por Dios, aséque dije:

I No, noy no, dgc¢moslo estar! No tengo fuerzas para seguir con
esto. Y supongo que es algo que yo puedo decidir. Como he dicho, no he
llamado para denunciar nada. S hubiese necesitado ayuda, la habré
pedido!

Cl no sonrif, selimitfi a mirarme.

I Creoqueusted tal vez necesite ayuda. No todo e mundo la pide.



Hizo un leve gesto con la cabeza y fue hacia la puerta. Allése volvin
por gltima vez, siempre sin sonre& y con un aspecto serio, y con gran
decisifin, dijo:

I Enviarcaalguien. Adifs, sel ora Funder.

Entonces ser3 demasiado tarde. Yo me marcho ya. No debes juzgar me,
no estabas all@ Toda la vida he valorado a la gente basiindome en cimo
deberé&n ser, no en cimo son de verdad. Ya es demasiado tarde. Yo
lleguc a la tierra e hice todo mal. Tengo casi sesenta ai 0s. No tengo
fuerzas para empezar de nuevo, seréa demasiado difé&il. ¥De qu¢ va a
vivir una cuando comprende todo? Me siento presa de algo extrai o justo
ahora, a punto de abandonar esta casa, que me ha ocultado durante
muchos ai 0s. Empujo la jarapa con e pie y abro la trampilla. Grito
hacia la escaler a:

I Yamemarcho, Andreas. Dgarclapuertaabierta!

Atravieso la ciudad con mi abrigo marrifin. Camino con una especie
de paz. No como suelo caminar, con miedo de haber me olvidado de algo
importante, una ventana medio abierta, una vela encendida. El viento
empieza a soplar, y a mi carallega unaligerallovizna. Hay algo triste en
todo. Pesadas copas de [rboles que ceden. Basura en las calles, papel
blanco manchado de k¢tchup. Perros sin duei 0. No me gustan los perros,
sobre todo no me gustan los perros flacos, parecen cobardes y siempre
piden. @ S¢ valiente, Irmalt. No estoy desesperada o afligida. He ido
muchas veces al teatro y siento el mismo vacé que cuando la obra ha
sido mala. Cuando ha sido una p¢rdida de tiempo. Ahora t@ lo sabes
todo. Pero no importa nada si lees esto. Y sin embar go, cuando hojees |os
perindicos piensa en lo que he dicho, piensa que no debesfiarte de lo que
ponen. No debesfiarte de nadie.

Pienso en mis padres. Siguen delante de la casa amarilla. Tampoco
ahora agitan la mano. No, eso habré& sido una concesiiin. Y por fin
pienso en Zipp. S pudiera despertar y organizarse la vida. Encontrar
algo de verdad. Ver ese pllido sol de septiembre cuando luce dchilmente
en las copas de los rboles, las hojas secas que se convierten despacio en



oro puro. Bueno, ahora no, porque estl3 empezando a llover, pero quizl?
mai ana. Pero nadie le ha ensel ado, ni nadie me ensei i a mé La casa
queda alléatr(3s, iluminada. Henry opinaba que estaba construida sobre
terreno arcilloso, que solo era cuestiiin de tiempo de fuerteslluvias que se
desprendieray sededizara.

El choque contra el perro lo envio derecho a la pared y se dio un golpe. Le
dolia la parte posterior de la cabeza y se la frot6. Aguzo el oido para ver si
habia alguien en casa. ¢ Llevaba ella ropa? ¢ Estaba fumando hachis?

Se tranquilizé al oir que estaba hablando por teléfono. Con una amiga,
seguramente, al menos se reia como una nifia. Sejer intentd parar al danzarin
perro y colgé la chaqueta. Fue a la cocina y se lavo las manos. Abri6 el
frigorifico y mir6 dentro. Kollberg llegé detras de él y adopté la posicion
firme. «No me muevo —decian los oscuros ojos de perro—. No gimo y no
pido, solo babeo muchisimo». Sejer saco la comida y la puso sobre la
encimera. Dos salchichas frias envueltas en plastico. Huevos duros. Algo en
un cuenco, algo machacado, quiza una compota de fruta. Susurrd «siéntate»
al perro y agité una salchicha delante de €él. «Tengo que llamar al servicio de
enfermeria del ayuntamiento —pensé—. Irma Funder necesita cuidados,
quiza incluso ingresar en el hospital».

—Pero jestas loco? —Oy6 decir a Sara desde el cuarto de estar—.
Cuéntame algo mas. Todos los detalles. —Y se volvi6 a reir entre dientes.

Sejer recibio la pata que le ofrecia el perro y le alcanzé una salchicha.
Corto6 una rebanada de pan y partio los huevos. Echo sal encima.

—Justo eso no me gusta. —Oyo6—. Prefiero jugar.

Afino el oido. ;Con quién estaria hablando?

—Con la luz encendida. Claro que si. ;Crees que me da vergiienza o qué?
No, no tengo veinte afios, podria ser tu madre.

Sejer se qued6 con un tubo de mayonesa en la mano, como congelado en
ese movimiento, y ahora escuchaba sin escrupulos. Sara no le habria oido
llegar. O si, le habria oido, el barullo de Kollberg se oia a través de varios
pisos.



—Pero el deseo es excitante, estoy de acuerdo contigo. Aunque no
siempre. Si, si. Totalmente.

Sejer cogié la otra salchicha. Su confusion dio lugar a un poco de
sadismo. Se puso a darle vueltas por encima de su cabeza. El perro intento
entender el juego. Quiso levantarse sobre dos patas, pero pesaba demasiado.
Setenta kilos y un centro de gravedad bajo. Asi que se puso a rascar las
perneras de los pantalones de su amo. Sejer se la dio. Luego eché mayonesa
encima de los huevos duros.

—A veces necesito ser pequefia. Una nifia pequefia. Es lo que mas me
gusta.

Sejer se echo leche en un vaso. ¢Una nifia pequefia? ;No iba a acabar ya?
¢No habia un débil olor a hachis? De repente se sentia muy cansado. Pero esa
sensacion se convirtio en otra. Pensd: «Voy a entrar en el cuarto de estar.
Quiero ver las noticias». Ella estaba sentada junto a la mesita del teléfono,
con el auricular apretado debajo de la barbilla. Lo oyd, se volvio y le guifio
un ojo, con una expresién de complicidad. El se quedé desconcertado. La
rebanada se deslizo en el plato y amenaz6 con caerse. Kollberg se tumbo a su
lado, las fosas nasales le vibraban débilmente. Sejer se concentré en la
rebanada de pan con huevos.

—Tengo que colgar ya —dijo Sara de repente—. Puedo volver a llamar
cuando te necesite, ;verdad que si?

Y sonrié directamente a la pared de encima de la mesita del teléfono,
donde €l tenia un calendario y un viejo diploma del campo de tiro. Sejer era
un excelente tirador.

—¢Que qué llevo puesto?

Se mir6 a si misma, al pantalén de pana verde y la camisa de franela a
cuadros que llevaba.

—Un bonito vestido rojo de seda sin mangas. Y estoy morena. Acabo de
volver de Israel. Estas hablando con una mujer judia. ;No has estado nunca
con una mujer judia?

Sejer, que acababa de dar un mordisco a la rebanada, estuvo a punto de
atragantarse. Miré al perro, y de repente se alegro de que el animal no
entendiera. Encendio el televisor y mir6 fijamente la pantalla, a la cara que
leia las noticias que no oia, porque habia bajado el sonido. Por pura cortesia



habia bajado el sonido. Pero ahora se le ocurrio ponerlo a todo volumen y
forzarla a colgar. En la pantalla habia guerra. Aviones de caza despegando de
una nave, que volaban como rayos metalicos por el cielo. Not6 la fuerza G
sentado en el sillon.

—Buenas noches, querido.

Sara termin0 la conversacion. Se acercé a él y se sentd sobre el
reposabrazos.

—¢No has visto el rosbif en el frigorifico? —pregunto extrafiada.

¢Rosbif? No, no habia visto nada tan delicioso, solo la habia escuchado a
ella, completamente aturdido. Ademas, los huevos estaban estupendos.
Demasiado colesterol, si, pero con muchas proteinas, algo que necesitaba
para mantener en orden la masa muscular.

—¢Con quién hablabas? —Ie pregunt6 extenuado.

—~Con el teléfono del sexo —dijo riéndose mientras se peinaba hacia
atras el largo flequillo. En absoluto avergonzada.

El no contesté. En realidad no tenia hambre.

—M e estaba aburriendo. Tt no estabas.

—Sabes lo que cuesta eso? —Se le escapo, y ella se echo a reir.

Tenia una risa aspera, fuerte. El no sabia de qué se reia. En realidad,
preferiria estar solo.

—¢Y como sabes td, mi querido hombre, que el teléfono del sexo es
horriblemente caro?

El no contesto, seguia alli sentado, como un perfecto imbécil. Sara le besé
su hirsuto pelo gris.

—He llamado varias veces. Puedo pagarlo si quieres. Gano mas que tu.
—Y se rio aun mas.

—Pero... —tartamude6 él—. ;Por qué?

—FEs divertido. Al otro lado hay un hombre vivo y coleando. —Se inclin6
sobre €l y le susurré al oido—. Tienes que probarlo alguna vez.

Fl seguia mirando fijamente la rebanada con huevo duro. Solo era
cuestion de tiempo que Kollberg se la robara.

—:Donde has encontrado el numero? —pregunt6 desconcertado.

—En el periddico. Hay mucho donde elegir. Segtin lo que prefieras. ;| No
tienes curiosidad?



—No.

—Te dan todo lo que quieras. De lo que es posible enviar a través de un
cable, claro esta. ;Y no es poco!

Sejer cogio la rebanada, mordi6 un trozo y masticé despacio.

—Tienes frio —dijo Sara. Le puso una mano en la mejilla. Ella ardia—.
De vez en cuando una se puede permitir un poco de diversién, ;no?

¢Diversion? ¢Era eso algo importante? A Sejer se le ocurrio una diablura.
Se levanto del sillon, descollaba sobre ella con su metro noventa y seis
centimetros, y ella parecia una nifia, mirdndolo preocupada. El pensé: «Soy
mas fuerte que ella. Puedo cogerla y llevarla en brazos. Podra patalear y
retorcerse, pero no tendra ninguna posibilidad de escapar». La cogio por la
cintura y la levant6 del reposabrazos. Ella chillé alborozada, pero €l noto, con
gran satisfaccion, un atisbo de panico en su voz mientras la llevaba como una
mufieca. Se par6 delante del alto y antiguo secreter que siempre habia estado
en casa de sus padres y que pesaba una tonelada. Encogio las rodillas, tomo
impulso y con gran decision la senté encima. Habia sitio de sobra. Ella
chillaba de risa.

—Quédate ahi sentada sin moverte —le ordend, y dio un par de pasos
hacia atras—. Si te mueves, te puedes caer.

—Quiero bajarme —jaded Sara.

—No puedes —dijo—. jPodrias tirar el mueble!

—No puedes dejarme aqui sola —se rio ella mientras se movia vacilante
hacia el borde, pero se paro al notar que el mueble cedia bajo su peso.

—No te muevas —dijo €l con voz severa—. Voy a comer en paz, y luego
daremos un largo paseo.

Fl se sent6 y empezo a comer. Kollberg saltaba, ladraba y hacia mucho
ruido, no reconocia a su amo. Sara se reia tanto que Sejer tuvo que pedirle
que bajara la voz, por miedo a que el mueble se cayera hacia delante y
acabara en el suelo. Estaba lleno de objetos de cristal. Ella pas6 un dedo por
la parte de arriba. Se quedé completamente gris.

—A mi me gusta el polvo —dijo riéndose—. El polvo es un poco de
todo. De ti y de mi.

—iMalcriada! —grito él.



Al lado del rio habia una mujer mayor. Estaba a la derecha de la barcaza que
solia funcionar como cafeteria, pero que ya estaba cerrada. Se quedo6 un rato
contemplando la estacion de ferrocarril al otro lado. Estaba erguida, como si
hubiese concluido algo. Luego dio unos pasos y volvid a pararse junto a la
escalera que bajaba al agua. Empezé a descender por ella. En el tercer
escalén se par6 y levant6 la cabeza hacia el puente, esa larga y fina linea de
hormigén que unia las dos partes de la ciudad. La gente iba y venia por él.
Las luces, miles de ellas, brillaban como reflejos refractados en el agua. Bajo
otro escalon. Y entonces hizo algo que a la gente le habria extrafiado si lo
hubiera visto. Se levant6 un poco el abrigo. Un viejo abrigo marron. Bajo un
escalén mas, el agua le llegaba por encima de los tobillos. Se qued6é como
paralizada por lo fria que estaba. En la plaza habia algunas personas, pero ella
era muy silenciosa, no hizo ni un solo ruido cuando por fin se dej6 caer hacia
delante con los brazos extendidos. Recordaba a un nifio grande bajando por
una gran masa de nieve.

«Lastima que ella no pueda vivir, pero ;quién vive?».

Lloviznaba. Sara y Sejer caminaban muy juntos. Kollberg iba tras ellos
atado de una corta cadena, con la ligera lluvia brillando en su hirsuto pelo.
Algunas almas solitarias apretaron el paso al ver que la lluvia iba en aumento.
Atravesaron la plaza y llegaron al puente. Sejer queria cruzar al otro lado, al
barrio de las pequefias tiendas. Andaban deprisa, con el fin de conservar el
calor. Se pararon en el punto mas alto del puente y se asomaron. Es lo que se
suele hacer en lo alto de un puente. Notar el placer de seguir vivo. Sara lo
mird. Su cara, ancha y hermosa. Sobre todo sus ojos, y el tupido pelo.
Escondid la frente en la manga de su abrigo.

—¢Estas cansado, Konrad?

—Si —contest6—. Ocurre de vez en cuando.

—:Mucho lio en el trabajo?

—Como siempre. Pero al fin y al cabo llevo andando por la tierra
cuatrocientas cuarenta mil horas.

—iEso es bastante! —jade6 Sara, asombrada.

—Mm. Ya sabes, Jacob. Es muy juguetén. Cuando se aburre, saca la
calculadora.

Sara penso en ese nimero vertiginoso.



—De alguna manera tiene que estar bien morir en el agua.

—¢Por qué? —quiso saber él. No se volvid, se qued6é mirando fijamente
al agua, y luego hacia la izquierda, donde estaba la barcaza en la orilla.

—Quedarse quieta meciéndose. Ser lamida por el agua.

Lamido hasta quedar limpio. Quiza si. Pero no ahogarse. Resistir
apretando, notar la tensién detras de los ojos, luego en el pecho, antes de
expandirte, hincharte hasta que todo te explote dentro de la cabeza. Y por fin
la niebla, de la que habia oido hablar. Roja y caliente.

—Piensa en toda la gente que esta debajo del agua, muerta —dijo Sara—.
Que ignoramos.

«Esta ciudad es triste —penso él—, sobre todo cuando llueve. Como si
estuviera abandonada a la orilla del violento rio». Pero los puentes lo
cautivaban cuando los veia todos a la vez, con sus bévedas, rodeadas por la
brillante luz. Sejer mir6 hacia atras, a la plaza. De repente solt6 la mano de
Sara. Ella sigui6 su mirada hacia abajo, hacia la barcaza.

—Una mujer —se apresur0 a decir Sejer—. Alli, en la escalera. jCon el
agua hasta las rodillas!

Solto al perro. Puso en movimiento sus largas piernas, Sara corrio tras él.
Los zapatos de Sejer contra el asfalto, la gente empez6 a mirarlo. Kollberg
ladraba, el pesado cuerpo se ondulaba al moverse, la gente se alejaba al ver al
gran animal. Sejer se estaba acercando al final del puente y se apresur6 hacia
la escalera. Se qued6 sin aliento. Algo flotaba en el agua, algo denso y
oscuro. Bajo corriendo la escalera y vio un bulto pesado que se hundia
lentamente. El agua helada le entro en los zapatos, pero €l no se dio cuenta,
intentaba calcular la direccion en la que debia saltar para poder rescatarla.

Sara grito:
ilNo lo hagas! jTe arrastrara la corriente!

El se volvio a medias. «Tiene razén», pensd, con la cabeza
martilleandole. No lo conseguiria, se hundirian los dos. Pero no podia
quedarse sin hacer nada. Verla morir. Sara bajé corriendo la escalera, lo
agarro del brazo y le grito:

—iNo lo hagas!

«Tiene miedo», penso €él, extrafiado. El cuerpo habia desaparecido. Siguio
una burbuja de espuma con la mirada. Vio la vertiginosa velocidad y penso:




«He estado a punto de ahogarme, como se ha ahogado ella». Se acerco las
manos a la boca y las soploé.

—Fra una mujer —dijo en voz baja.

Se palpo la cadera y encontro el teléfono. Kollberg estaba en el borde
ladrando. Llegaba gente corriendo de todas partes. «Quedarse completamente
quieto y ver a un ser humano hundirse. ;Eso puede hacerse?».

El incendio empezd en la cocina. La cafetera llevaba horas enchufada y
estaba incandescente. Las pequefias llamas crecieron deprisa y lamieron las
cortinas agresivamente. Pronto alcanzaron la silla roja y la jarapa del suelo.
El calor vibraba ya en la cocina, el plastico se derretia, no paraban de caer
cosas, el incendio se propagé hasta la habitacion siguiente, y luego la otra.
Las llamas se veian a través de las ventanas. Un ciclista se fijo en la luz
errante. L.os bomberos llegaron al cabo de siete minutos, y muy poco
después, los técnicos de la policia. Se abrieron camino hasta dentro,
examinaron las habitaciones. La trampilla del sétano parecia una boca
abierta. Miraron abajo. Se limpiaron el sudor y el hollin de la frente.

Estaba oscuro como la boca de un lobo. Un agente encendio6 una linterna.
[luminé. Vio algo entre gris y blanco en el suelo. Acudié mas gente. Pisaron
con cuidado el primer escalén, luego el siguiente, mientras iluminaban con
las linternas; por fin las voces se acallaron. Miraron fijamente la lona. Ya
abajo tuvieron que pasar por encima y echarse hacia los lados. El plastico se
habia ablandado por el calor, ya no crepitaba. Quitaron la lona. Contemplaron
aterrados lo que habia debajo. Una marafia de plastico, pelo y piel. En suma,
resultaba completamente indescriptible.

10 de septiembre.

Lo que mas recordaba del entierro de su madre era el sonido de la tierra
seca contra la tapa del ataid. No era capaz de sacarselo por completo de la
cabeza. Abri6 la ventana con el fin de ventilar la estancia, se sentd y empezo
de nuevo. Varios fragmentos de la gran tragedia iban llegando a su mesa. Una



imagen, aunque poco nitida, fue tomando forma lentamente. Pero no daba
crédito a sus o0jos. A cémo habia sucedido todo. ;Y por qué? El cuerpo de
Irma fue rescatado del rio la noche después del ahogamiento. Lleg6 flotando
hasta un viejo y podrido fundamento que habia debajo del nuevo puente de la
autovia. Alli estaba, meciéndose, en el resplandor de la luz. La bolsa estaba
limpia, el agua del rio la habia aclarado, pero seguia colocada debajo de la
estrecha camiseta. Y luego el incendio. El hallazgo del sotano. Las
circunstancias de la oscura habitacion. Lo que significaba. Pensar que él
mismo habia estado en esa cocina, a unos metros de Andreas. Se acordaba de
la sensacion que tuvo cuando se encontro delante de ella. La conclusion que
saco al instante fue que la mujer estaba mal de la cabeza.

¢Y qué? Eso no le daba derecho a registrar la casa.

Levanto la vista cuando Jacob Skarre entré, agitando los papeles.

—FEsto es increible —murmuro.

Habian recibido el informe de la oficina del forense. Skarre se dej6 caer
sobre una silla. Sejer leyo en voz alta:

«Nifo de cuatro meses hallado muerto en la cuna. La autopsia revela que
la muerte se debe a un hematoma epidural. Una hemorragia entre el craneo y
la meninge, consecuencia de un golpe en la cabeza. Estos hematomas surgen
con posterioridad, hacen que aumente la presion, y la hinchazén se propague
por el bulbo raquideo, que controla la funcion respiratoria. En otras palabras,
el nifio muere porque deja de respirar. Justo después del suceso el nifio puede
dar la impresion de total normalidad, sin sintomas visibles. No se puede
inculpar a urgencias por su valoracion. Tras unas horas se percibe cansancio
o apatia, estado mental variable. Seria razonable decir que el nifio murio
como consecuencia directa de la caida del cochecito. Caida que a su vez se
debi6 al asalto a la madre».

—:Podriamos haber acusado a Andreas de imprudencia temeraria con
resultado de muerte? —pregunt6 Skarre.

Sejer esbozd una amarga sonrisa.

—Ni el juez mas colérico del pais. Le robaron el bolso del cochecito. A
ella no la tocaron. Eso es un simple hurto y nada mas. Con una escala penal
de tres afios, pero ni siquiera habria estado cerca. Chico joven, sin
antecedentes. L.o habrian dejado en libertad con una amonestacion.



—La madre del crio... ¢lo sabe ella?

—Si. Ella es responsable de su hijo bajo cualquier circunstancia. Solto el
cochecito. Y se equivocé al poner el freno. —Sacudio la cabeza—. ;Qué dice
el informe sobre Andreas? ;Qué han encontrado?

—Algo parecido a una pesadilla. Si es que tienen razén en sus
suposiciones.

—¢Cuales son?

—AQue se cay6 o fue empujado por la escalera. El golpe contra el suelo le
provoco una fractura cervical, en concreto de la vértebra C4. La fractura tuvo
que provocarle la paralisis desde el cuello hasta abajo. Y se quedo alli
tumbado.

—¢Y luego ella le destrozo la cabeza con un martillo? —pregunté Skarre.

—Si, pero no inmediatamente.

Sejer apart6é los papeles y se levantd. Se apoydé en el archivador,
golpeando los dedos contra el metal verde.

—Hay cosas que indican que estuvo alli un buen rato. Solo, en el suelo.
Con la nuca fracturada.

—Define «un rato».

—Varios dias. Desaparecio el 1 de septiembre, ;verdad? Una de las
heridas de la cabeza, probablemente causada por la caida, destacaba sobre las
demas. No era lo bastante profunda como para provocarle un coma, quiza
solo una pérdida transitoria de conciencia. Y estaba sumamente infectada.
Esas cosas necesitan tiempo. Ademas, tenia ulceras de decubito, entre otras
partes, en el trasero. Y una manta encima. Y una estufa encendida a su lado.
Ella lo tuvo alli recluido. De una manera u otra el chico tomaria algo de
alimento, al menos agua. L.a mujer le dio agua —concluy6 con asombro en la
VOZ.

—FIl biber6n —susurr6 Skarre.

—:De qué estas hablando?

—Le daba agua con un biber6n. Yo estaba detras de ella en la cola de la
caja de CC, y ella se lo dejo olvidado. Recuerdo que me sorprendid. ;Qué iria
a buscar Andreas a casa de esa mujer?

—Dinero —opin6 Sejer—. Llevaba un cuchillo. Lo encontraron debajo
del banco de carpintero. Regalo de su padre por la confirmacién.



—¢ A casa de la amiga de su madre? No era muy listo, ¢no?

—Quiza no supiera que vivia alli. Por cierto, Irma Funder esta en
nuestros archivos.

—¢Por qué?

—Vino hace once afios a denunciar la desaparicion de su marido.
Desaparecio sin dejar rastro. Vacio la cuenta corriente y se llevo el pasaporte.
Y sin embargo ella opinaba que le habia sucedido algo. Luego aparecio el
hijo. Ingemar Funder. Bastante avergonzado. Habia encontrado una carta en
el despacho de su padre en la que explicaba que no podia mas y que se
marchaba al extranjero. Algunos no soportan que los abandonen —afiadio
meditabundo—. Debi6 de ser demasiado para ella.

Se callaron un rato. Skarre se mordi6 el labio.

—:Has hablado con el hijo? ;Qué te ha dicho?

—No mucho. Se limitaba a sacudir la cabeza con pesadez. Una cabeza
que ya era bastante pesada, por cierto. Se parecia a su madre.

—FEs jodido, perdon por la expresion —dijo Skarre—, pero me estoy
acordando del dia en que ella se present6 en mi despacho. Recuerdo lo que
dijo: «Sé donde esta. No creo que le quede mucho tiempo». Y cuando le
pregunté donde vivia, dijo la direccion. Calle Prins Oscar, 17. Con
consonantes muy claras, mientras me miraba fijamente a los ojos. Queria
contarme donde estaba él, y yo no lo entendi. Quiza el chico ain vivia
entonces —dijo con tristeza.

—Lo que mas me apena es saber que jamas vamos a conocer la version
de Irma. Ya es demasiado tarde. No podemos arrestar a nadie por nada. ;A
que no?

Habia hablado con todo el mundo. Con Runi Winther e Ingemar Funder.
Habia intentado ofrecerles una explicacion, esforzandose por encontrar una
version que ellos pudiesen aceptar. Parecia imposible. La madre de Zipp no
dejaba de llamar. Apenas tenia nada que contarle, solo que estaban haciendo
todo lo que podian. Luego bajé al coche y condujo por las calles, intentando
hacer balance. De lo que habia ocurrido y de su propia situacion. Se dirigia a
casa, donde lo esperaba Sara. «Mi madre esta muerta y enterrada», penso,



notando las finas ranuras del volante en las puntas de los dedos. Los zapatos
le estaban cémodamente amplios, podia encoger los pies. «;Estoy vivo en
este momento? No —pens6é—, porque en mis pensamientos me encuentro en
la entrada de mi casa. Sin tener ni idea de lo que me espera. Sara. Con
comida caliente. O tal vez se haya marchado. Esta vida es inhumana. Un
despiste y una salida de la carretera, para acabar en...». ;Qué sabia él1? Tal
vez en el agua. Tal vez en cristales rotos. «Pero bueno», se dijo, concluyendo.
Y se puso a hacer planes para el dia siguiente, como hacia siempre. Unos
puntos fijos. Por si acaso. Aunque podia ocurrir cualquier cosa, y algo
importante podia surgir, le gustaba tenerlo todo organizado, incluso las cosas
aparentemente insignificantes.

Kollberg estaba solo. Sejer lo tranquiliz6 y mir6 hacia dentro. Vio una
nota en la mesa del comedor. «Sara ya se ha marchado», pensé. Atraveso la
habitacion, tomo aliento y desdoblé el papel: «He tenido que ir a ver a mi
padre. Vuelvo enseguida. En el horno hay un pastel de pescado. Para ti, el
terron de azucar mas dulce de todos».

Bueno. El se esperaba cualquier cosa, pero eso excedia todos los limites.

11 de septiembre.

Ingemar Funder conducia un viejo Ford Sierra. Era robusto y sombrio,
con la cara ancha y los ojos oscuros muy hundidos. En todo lo que hacia se
mostraba tranquilo y modesto, nunca se daba ninguna importancia. Era
conocido como un hombre sosegado, que jamas se quejaba. Pero vivia solo.
La compaiiia de otras personas era demasiado para €l. Paro el coche junto a la
verja y salio. Miro detenidamente la casa destrozada. Entro por la gravilla y
la roded. Era de noche, pero avisté el pequefio cenador que habia construido
su padre. Un regalo para su madre en su cuarenta cumpleafios. Era muy
bonito y el incendio no le habia alcanzado. Subi6 los dos escalones y se sentd
en el banco. Estuvo alli un buen rato. Repas6 mentalmente todo lo que habia
pasado y supo que podria seguir como antes. Por fin se levantd. Pisé con
cuidado el suelo. Algunos tablones estaban sueltos y cedieron bajo su peso.
Salio al césped. Habia dejado de llover. Las nubes se rajaron y una luna



blanca alcanz6 sus fuertes hombros. Por unos instantes estuvo bafiado en la
luz entre azul y blanca. Habian transcurrido once afios. «Quince menos once
son cuatro», penso. «Cesacion de la pena y otras consecuencias judiciales: Un
hecho dejara de ser punible cuando se produzca la prescripcion, segun las
reglas de los parrafos 67-69». Faltaban cuatro afios. En algin momento en el
transcurso de ese tiempo se le habia ocurrido pensar que su madre no
recordaba nada. Que simplemente lo habia reprimido todo. La policia nunca
habia comprobado la letra de la carta. Ni se les habia ocurrido. El gozaba de
credibilidad. Como en un destello recordo la voz de su madre, el grito
desesperado y los ojos ardientes: «jTienes que ayudarme, Ingemar!».

En lo que se refiere al cad3ver de Andreas Winther y lo que ocurrifi en el
siitano de la difunta, la policé&a lo considera un enigma. Tampoco se ha
podido aclarar quc hacé& ¢l en casa de la sei ora Funder. El gnico que tal
vez pueda aclarar el misterio es Svert Skorpe, de dieciocho ai 0s, que estuvo
con Andreas e 1 de septiembre. No obstante, ¢l ha desaparecido. Mide un
metro setenta centémetros, tiene € pelo rubio y corto, lleva vagqueros negros
estrechos, y probablemente una chaqueta de cuero. Habla dialecto del este.
S es que habla. Cualquier informaciiin al respecto puede comunicarse a la
comisaré& mil3s cercana.
Tal vezt@ lo hayas visto.



KARIN FOSSUM (Sandefjord, Noruega, 6 de noviembre de 1954). Autora
de novela negra muy reconocida internacionalmente. De nombre Karin
Mathisen, trabajo como taxista y posteriormente en hospitales, residencias de
ancianos y rehabilitacion de toxicémanos.

En 1974 publicé por primera vez, un libro de poemas, continuando después
con relatos cortos, y finalmente con novelas policiacas, con las que ha
alcanzado la fama y ha recibido muchos premios. Es conocida, sobre todo,
por su serie de thrillers protagonizados por el inspector Sejer, de la que ya ha
publicado 10 novelas.
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