




Aunque dotado de un fino sentido del humor, Bernie Rhodenbarr
nunca habría imaginado una situación más absurda: su dentista le
encarga el robo de unas joyas en un elegante apartamento
neoyorquino cuya propietaria es la exesposa del dentista, y Bernie,
maestro de la ganzúa, se queda encerrado accidentalmente en un
armario mientras, a unos metros, la dueña del apartamento retoza
entre las sábanas con su amante. Pero la anécdota no tiene un final
feliz. Cuando Bernie sale del armario dispuesto a coger el botín, las
joyas han desaparecido y la mujer ha sido asesinada. Así las cosas,
Bernie difícilmente podrá convencer a la policía de su inocencia.
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Para Mary Pat,
quien abrió la puerta correcta



Señor, quien quiera ganarse el pan
escribiendo libros debe tener la serenidad
de un duque, el ingenio de un cortesano y

las agallas de un ladrón.

DR. SAMUEL JACKSON



1

—El parque Gramercy es un oasis en medio de un mar cruel —dijo la señora
Henrietta Tyler—, un respiro de las hondas y las flechas contra las cuales ya
nos advirtió el poeta. —Se le escapó un suspiro, la clase de suspiro que sigue
a la contemplación de un oasis en medio del mar. Añadió—: Joven, no sé qué
haría sin este bendito verdor; sencillamente, no sé qué haría.

Ese «bendito verdor» no es más que un parque privado situado en el
corazón mismo de la calle 20 Este de Manhattan. Está cercado con una valla
de hierro forjado negro, de unos dos metros y medio de altura. La verja,
cerrada siempre con llave, impide el acceso a las personas que no tienen el
derecho legal a entrar. Sólo aquellos que viven en ciertos edificios situados
alrededor del parque y pagan una cuota anual para su mantenimiento tienen la
llave que abre la verja de hierro.

La señora Henrietta Tyler, que estaba sentada a mi lado en el banco
verde, tenía esa llave. En el cuarto de hora que estuvimos sentados juntos, me
dijo su nombre y me contó buena parte de su vida. Si hubiésemos tenido más
tiempo, sin duda me habría contado todo cuanto había ocurrido en Nueva
York desde el año de su nacimiento, que debió de ser, según mis cálculos, un
año o dos después de la derrota de Napoleón en Waterloo. La señora
Henrietta era una viejecita encantadora; cubría su cabeza con un pequeño
sombrero con velo. Mi abuela también llevaba sombreros pequeños con velo.
Ahora ya nadie los usa.

—No hay perros —decía la señora Henrietta—. Estoy encantada de que
esté prohibido traer perros al parque. Es el único sitio de la ciudad donde
puede pasearse tranquilamente sin tener que andar vigilando dónde pisas. El



perro es un animal horrible. Se ensucia por todos lados. En cambio los gatos
son mucho más exigentes, ¿no cree? Eso no quiere decir que no me molestara
pisar una caca de gato. No entiendo por qué la gente tiene la manía de tener
animales en casa. A mí ni siquiera se me ocurriría tener un abrigo de pieles.
Debería estar prohibido apartar a esos animales de su hábitat.

Estoy convencido de que la señora Henrietta no le habría hablado así a un
desconocido. Pero en el parque Gramercy no hay desconocidos, como
tampoco hay perros. Mi presencia en el parque indicaba que yo era una
persona decente y respetable que o tenía un buen empleo, o vivía de renta, y
que era además uno de «Ellos». Llevaba un traje de estambre tropical a
cuadros grises, una camisa azul claro y una corbata a rayas azules; el maletín
que tenía a mis pies era un modelo muy estilizado de ante, que debía de
haberle costado mucho dinero a su propietario.

En definitiva, debía de parecer un soltero tomándose un respiro en el
parque después de una dura jornada de trabajo. Tal vez incluso pareciera que
antes me había estado tomando unos martinis y en ese momento disfrutaba
del aire fresco de un plácido día de septiembre antes de irme a mi
apartamento, por cierto bien amueblado, a calentarme algo en el microondas
y beberme un par de cervezas mientras en la tele daban el parte
meteorológico.

En fin, señora Henrietta, ese no era el caso.
No había tenido una jornada laboral agotadora, ni tampoco en la oficina

se respiraba mal ambiente. Tampoco me había tomado ningún martini, entre
otras razones porque cuando voy a trabajar no me permito beber ni un solo
trago. Además, no tengo ningún microondas en mi modesto apartamento y
hace bastante tiempo que dejé de ver los partes meteorológicos. Mi
apartamento está en la zona oeste, a varios kilómetros del parque Gramercy, y
no pagué ni un centavo por el maletín de ante; me lo apropié hace unos meses
cuando fui, aprovechando que el apartamento estaba vacío, a robar una
colección de monedas de un distinguido caballero. Sin duda le había costado
mucho dinero, y sólo Dios sabe que contenía un gran número de monedas
cuando salí del apartamento.

Ni siquiera tenía la llave del parque. Había entrado gracias a una pequeña



ganzúa de acero alemán. Por extraño que parezca, pues la verdad es que ese
parque es el sitio ideal para pasar una hora lejos de perros y desconocidos, la
cerradura de la verja no tiene ninguna medida de seguridad.

—Esto de correr por el parque… —decía la señora Henrietta—; mire, ahí
va uno. ¿Qué le parece?

Levanté la vista. El hombre en cuestión tenía más o menos mi edad, unos
treinta y cinco años, aunque era medio calvo. Estaba corriendo o haciendo
jogging. No importa.

—Están todo el día igual; en verano y en invierno. Nunca tienen bastante.
Los días que hace frío se ponen esos horribles… chándals, creo que así se
llaman. En los atardeceres templados como hoy suelen ponerse pantalones
cortos de algodón. ¿Cree que eso es sano?

—Si no lo fuera, supongo que la gente no lo practicaría.
La señora Henrietta asintió con la cabeza.
—Pero no puedo creer que sea bueno para la salud —dijo—. Además,

debe de ser muy desagradable. Usted no será uno de ellos, ¿verdad?
—Bueno, de vez en cuando me pregunto si me iría bien para la salud;

pero cuando lo pienso, me tomo un par de aspirinas y me meto en la cama
hasta que olvido el tema.

—Me parece lo más sensato. Este deporte es ridículo, y lo que es ridículo
no puede ser bueno para la salud. —Volvió a suspirar—. Por suerte, tienen
que practicarlo fuera del parque y no dentro. Tenemos que estar muy
agradecidos de ello.

—Como con lo de los perros…
Me miró, y a través del velo vi que le brillaban los ojos.
—Pues sí, es más o menos lo mismo.

A las siete y media la señora Henrietta se quedó ligeramente dormida en el
banco y el jogger ya se había marchado. Por suerte, una mujer con el pelo
rubio y largo hasta los hombros, que llevaba una blusa de cachemira y unos
vaqueros color trigo, había bajado las escaleras de piedra delante del número
17 de Gramercy Park West y, tras consultar el reloj, se había encaminado



hacia la esquina de la calle Veintiuno. Al cabo de quince minutos aún no
había regresado. A menos que en el edificio vivieran dos mujeres que
respondieran a la misma descripción, se trataba de Crystal Sheldrake, la
futura exesposa de Craig Sheldrake, el dentista más importante del mundo.
Dado que ella había salido del apartamento, iba siendo hora de que yo entrara
en él.

Salí del parque —para lo cual no se necesita una llave ni una ganzúa de
acero alemán—, crucé la calle, maletín en mano, y subí las escaleras del
número 17. El edificio tenía cuatro plantas; era un espécimen ejemplar de la
arquitectura del revival griego de principios del siglo XIX. Supongo que por
aquel entonces las cuatro plantas estaban ocupadas por una única familia,
dejando los bajos para almacén de maletas y periódicos viejos. Pero las cosas
cambian, tal y como habría dicho la señora Henrietta, y ahora cada planta
constituía un único apartamento. Observé los cuatro timbres del vestíbulo;
pasé por alto los de Yalman, Porlock y Leffingwell (cuyos nombres, leídos
juntos, suenan a despacho de arquitectos especializados en parques
industriales) y pulsé el de Sheldrake. No respondieron. Volví a llamar y
finalmente me decidí a entrar. Llevaba una llave. «La muy zorra cambió la
cerradura —me había dicho Craig—, pero con la de abajo no lo consiguió
porque los vecinos se enfadaron con ella». La llave evitó que perdiera un par
de minutos. Me metí la llave en el bolsillo y me dirigí al ascensor. Mientras
bajaba, decidí que no quería cruzarme con Yalman ni con Porlock —aunque
Leffingwell vivía en la primera planta, pensé que también podía bajar, pues
quizá había ido a regar las plantas de su jardín en la terraza—. Crucé el
vestíbulo y subí dos tramos de la escalera enmoquetada hasta el apartamento
de Crystal Sheldrake. Llamé al timbre, escuché las dos campanadas en el
interior y luego golpeé la puerta un par de veces, fingiendo ser un agente de
seguros. Después pegué la oreja a la puerta y escuché unos segundos;
finalmente puse manos a la obra.

La puerta de Crystal Sheldrake tenía dos cerraduras nuevas de la marca
Rabson. Es preciso aclarar que la Rabson es una buena cerradura, pero
además una de ellas estaba equipada con un cilindro a prueba de ganzúas. Por
supuesto, nada es insuperable para un buen profesional como yo, pero la



maldita cerradura me hizo perder unos minutos. Habría tardado más de no ser
porque en casa tengo un par de cerraduras iguales, una en la sala de estar,
pues así practico con los ojos cerrados mientras escucho música; la otra en la
puerta de mi apartamento para disuadir a ladrones menos diligentes que yo.

Entré en el apartamento con los ojos bien abiertos y, antes de cerrar la
puerta, ya había echado un vistazo a todo el piso. En el pasado no solía
hacerlo, pero desde que en cierta ocasión encontré un cadáver en un
apartamento y me fue terriblemente difícil demostrar que no tenía nada que
ver con aquella muerte, lo he tomado como una costumbre. La experiencia es
algo tan efectivo como un maestro, pues uno tiende a recordar las lecciones
que ha recibido.

No vi ningún cadáver. Tampoco había ningún ser vivo, excepto yo. Cerré
la puerta con ambas cerraduras, dejé el maletín encima de un canapé de
palisandro de estilo Victoriano, me enfundé unos guantes de goma y me puse
a trabajar.

El juego al que estaba jugando se llamaba La Búsqueda del Tesoro. «Me
gustaría que miraras por todos los rincones», me había dicho Craig, y estaba
dispuesto a hacer todo lo posible para satisfacerle. Había bastantes
habitaciones: la sala de estar, un comedor, un dormitorio bastante grande,
otro más pequeño habilitado como estudio y sala de televisión y una cocina,
con numerosas ollas y cazuelas colgadas de las paredes. La cocina fue la
habitación que más me gustó. El dormitorio era de oropel y muy virginal; el
estudio poco original y la sala de estar un triunfo ecléctico que reflejaba el
mal gusto de varias generaciones. Por eso empecé por la cocina, donde
encontré seiscientos dólares escondidos dentro de la nevera, más
concretamente en el compartimiento de la mantequilla.

Nunca está de más mirar en la nevera. Curiosamente, un gran número de
personas guardan dinero en la cocina, y la mayoría lo esconde en la nevera —
supongo que así siempre tienen billetes frescos—. Recordando lo que me
había dicho Craig, sólo cogí un par de billetes.

—La muy cerda guarda dinero en la nevera. Generalmente tiene un par de
billetes en el compartimiento de la mantequilla. Así guarda el pan con la
mantequilla.



—Muy lista.
—También solía guardar la marihuana en el bote del té. Si viviera en una

casa con césped, seguro que la escondería entre la hierba.
No miré dentro del bote del té, así que no sé qué clase de hierba contenía.

Me metí los billetes en la billetera y regresé a la sala de estar para echar un
vistazo al escritorio. Había más dinero en el primer cajón de la derecha, tal
vez unos doscientos dólares en billetes de cinco, diez y veinte. No era una
cantidad suficiente para sentirme excitado, aunque debo confesar que
empezaba a estarlo. Siempre me ocurre esto cuando entro furtivamente en
propiedad ajena y me agencio lo que no me pertenece. Sé que, moralmente,
esto es censurable, e incluso algunos días me molesta sentirme así, pero no
tengo remedio. Me llamo Bernie Rhodenbarr, soy un ladrón y me encanta
robar. Así de sencillo.

En el instante que me metí el dinero en el bolsillo, ese dinero pasó a ser
mío. Examiné los demás cajones del escritorio y, en el del ángulo superior
derecho, encontré tres estuches de reloj. El primero estaba vacío; el segundo
y el tercero no. En uno había un Omega y en el otro un Patek Phillipe. Cerré
los estuches y los metí en el maletín, donde ya me pertenecían.

Crystal Sheldrake vivía sola, aunque a menudo tenía invitados hasta altas
horas de la noche; poseía piezas de joyería muy valiosas. Las mujeres
guardan las joyas en el dormitorio. Estoy seguro de que lo hacen porque así
creen tenerlas a mano cuando se visten, pero en el fondo es porque les
encanta dormir rodeadas de oro y diamantes. Se sienten más seguras…

—Solía volverme loco —comentaba Craig—. A veces dejaba las joyas a
la vista de todo el mundo. Las pulseras y los collares los guardaba en el cajón
de la mesita de noche. La suya era la de la izquierda, aunque supongo que
ahora se ha apropiado de ambas, así que míralas bien. Solía rogarle que
guardara las joyas en la caja fuerte, pero me contestaba que era demasiada
molestia. Nunca me hacía caso.

—Esperemos que siga así…
—No creo. Crystal nunca sigue los consejos.
Cogí el maletín y entré en el dormitorio. Encontré pendientes, anillos,

pulseras, collares, broches, medallones y relojes, joyas modernas y antiguas;



algunas piezas eran bastante buenas y, a mi juicio, muy valiosas. Los
dentistas suelen cobrar en dinero negro, así que lo más normal es que lo
gasten en joyas u otros caprichos.

Busqué concienzudamente por todos los rincones. Al parecer, Crystal
Sheldrake era una mujer limpia y ordenada, aunque el interior de sus cajones
eran la excepción: un sinfín de chucherías y papeles compartían espacio con
medias y tarros de maquillaje medio vacíos. Me lo tomé con calma y mi
maletín fue llenándose a medida que mis dedos iban hurgando. Disponía de
todo el tiempo del mundo. Crystal se había marchado a las siete y cuarto y
probablemente no regresaría hasta después de la medianoche, eso si no
llegaba antes del amanecer. Según Craig, sus salidas solían incluir un par de
copas en cada uno de los bares del vecindario, una cena rápida por el camino
y luego unas horas más dedicadas a la bebida seria. Naturalmente, a veces
planificaba las noches con antelación, como cuando se citaba para cenar con
alguien e iba al teatro. De todos modos, por el aspecto que ofrecía su
apartamento aquel día deduje que lo había dejado preparado por si le surgía
algún plan interesante. Lo cual significaba que traería a un desconocido al
piso o bien se iría al del desconocido; en ambos casos, cuando cruzara el
umbral de su casa, ya haría horas que yo me habría largado. Si finalmente iba
a casa de él, quizá las joyas estarían peritadas antes de que se diera cuenta de
que faltaban. Por el contrario, si traía al tipo a casa y ambos estaban
demasiado borrachos para percatarse de que faltaban las joyas y si, además, él
se largaba antes de que ella despertara, sin duda esta le atribuiría el robo. En
cualquier caso, yo saldría con las manos limpias de aquel asunto y tendría
dólares suficientes para vivir holgadamente los próximos ocho o diez meses,
incluso después de haber dado su parte a Craig. Por supuesto, nadie
sospecharía del verdadero contenido del maletín y, a pesar de que el camino
entre las joyas y el dinero en efectivo es largo y sinuoso, al hijo de la señora
Rhodenbarr le iban bastante bien las cosas. Recuerdo que pensé en ello. No
obstante, no sé cómo explicar lo cómodo que me sentí cuando, al cabo de un
rato, Crystal Sheldrake me encerró en el armario.
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Por supuesto, el problema derivó de la ley de Parkinson. Una persona, ya sea
un burócrata o un ladrón, suele invertir en su trabajo todo el tiempo del que
dispone. Dado que yo sabía que Crystal Sheldrake no regresaría al
apartamento como mínimo hasta la medianoche, dediqué varias horas a
despojarla de sus posesiones. Siempre he sabido que los ladrones deben
seguir la vieja filosofía del playboy, es decir, «meter y sacar», pero hay que
matizar algo sobre el hecho de aprovechar al máximo el tiempo disponible. Si
se trabaja con prisas, se corre el riesgo de dejar pruebas incriminatorias.
Además, es un placer revolver las cosas ajenas, participar de manera vicaria
—e incluso neurótica— de la vida de otra persona. Admito que lo que más
me atrae de mi profesión es el placer que comporta esa emoción.

Por eso me lo tomé con calma. Podría haber revuelto el pied-à-terre de
Sheldrake en veinte eficientes minutos si me lo hubiese propuesto, pero no lo
hice.

Cuando conseguí abrir la segunda cerradura eran las 7.57 —por
casualidad miré el reloj antes de entrar—. A las 9.14 cerré el maletín. Tras
cogerlo, comprobé satisfecho que su peso había aumentado
considerablemente.

Luego volví a dejarlo en el suelo y empecé a revolver, ya más
sosegadamente, otros cajones. No creo que buscara algo en concreto. Alguien
más inexperto que yo habría dicho que buscaba ciertas vibraciones. Tal vez
fuera cierto, aunque no habría osado confesarlo a nadie. En realidad, creo que
lo más probable es que intentara prolongar el estado de felicidad en que me
hallaba sumido por estar donde se suponía que no debía estar y donde nadie



sabía que estaba. Ni siquiera Craig lo sabía, le había dicho que lo haría un par
de días después, pero hacía una tarde tan agradable y la noche era tan
propicia para entrar…

Estaba en el dormitorio examinando un retrato al pastel de una joven
elegantemente peinada y vestida, con una esmeralda en el cuello que parecía
mucho más valiosa que todo lo que había robado a Crystal Sheldrake. La
pintura sería de principios del siglo XIX y la joven tenía un aspecto
afrancesado. Había algo en su expresión que me atrajo. Pensé que debía de
haberse llevado tantos desengaños a lo largo de la vida, especialmente con los
hombres, que había llegado a asumirlo. Quise transmitirle con la mirada que
yo podría hacerla feliz, pero su expresión inalterable pareció responder que
estaba segura de que sería inútil. Pensé que muy probablemente tendría
razón.

Afortunadamente la puerta tenía dos cerraduras y las había cerrado al
entrar —habría podido echar el cerrojo para que nadie entrara desde fuera,
pero hace tiempo que dejé de utilizar esa práctica cuando comprendí que
gracias a ello los ciudadanos sabían cuándo había un ladrón en su casa,
acudiendo directamente a la comisaría—. Me quedé perplejo, el corazón se
me subió a la garganta y empecé a sudar. Alguien abrió la primera cerradura
y dirigió una frase casi inaudible a otra persona, o quizá a nadie en particular;
luego abrió la segunda cerradura, yo salí de mi estupor y me moví.

En la habitación había una ventana, lo cual no es extraño, pero el
problema fue que en la parte exterior había instalado el dichoso aparato del
aire acondicionado, así que era imposible huir por allí con rapidez. Había otra
ventana, pero algún aguafiestas había colocado rejas con objeto de evitar que
un ladrón despreciable entrara por allí. Por supuesto, esas rejas también
evitaban que los ladrones despreciables salieran de la casa, aunque muy
probablemente quien las colocó no tuvo en cuenta este detalle.

Tras desechar las ventanas, me fijé en la cama y pensé en esconderme
debajo. El espacio que quedaba entre el somier y la alfombra era demasiado
estrecho. Aunque habría cabido, sin duda hubiese estado muy incómodo.
Además, esconderse debajo de una cama es algo realmente indigno, aparte de
que es un truco poco original.



Sé que esconderse en el armario de un dormitorio también está muy visto,
pero por lo menos es un sitio más confortable. Mientras alguien abría la
segunda cerradura Rabson, corrí a meterme en el armario. Ya lo había abierto
antes y sabía que había vestidos y sombrereras a cuadros. La llave estaba
puesta en la cerradura, esperando a que yo la girara. No entiendo por qué la
gente no suele esconder las llaves de los armarios, supongo que en ese caso
sería una lata tener que ir a buscarla cada vez que uno quiere cambiarse los
zapatos, además, cerrar el armario con llave, aun dejándola puesta en la
cerradura, proporciona una suerte de seguridad emocional. La primera vez
que registré el armario no cogí nada. Si Crystal tenía abrigos de pieles, los
guardaba en otro sitio; de todos modos, no me gusta robar abrigos de pieles.

El caso es que no me molesté en cerrar la puerta del armario con llave, así
que no tuve que perder tiempo abriéndola. Me metí dentro y cerré la puerta.
Me acurruqué entre un montón de vestidos perfumados, tratando de
ocultarme. Respiré hondo y en ese momento oí que la puerta se abría y
entraban dos personas hablando.

No pude escuchar la conversación, pero se trataba de un hombre y una
mujer. Por tanto, Crystal Sheldrake había vuelto con sus vaqueros color trigo
y su blusa de cachemira. No tenía idea de quién podía ser el hombre, pero
pensé que sabía lo que hacía, pues se la había ligado en muy poco tiempo. Tal
vez estuviera casado, lo cual explicaría sus prisas y el motivo por el que
habían venido al apartamento de Crystal.

Se sirvieron una copa. En el armario olí a Arpège y Shalimar mezclados
con sudor y añoré los dos martinis que había rechazado antes de cenar. Jamás
bebo antes de trabajar porque podría mermar mis reflejos. Empecé a pensar
en esa norma y en mis reflejos, y me sentí bastante más estúpido de lo
normal.

No me había tomado los martinis ni tampoco había cenado porque preferí
posponer ese placer para cuando pudiera celebrar mi éxito. Había pensado en
cenar en un tugurio de la calle Cornelia. De primero sopa de espárragos fría,
luego mollejas con setas y una ensalada de espinacas y gajos de naranja, y tal
vez media botella de un buen vino blanco para acompañar las mollejas.
Finalmente tomaría café y, por supuesto, una copa de coñac. Prescindiría de



los postres, pues hay que cuidar la línea, aunque no sea uno de esos obsesos
que corren por el parque Gramercy. Así pues, nada de postres, aunque sí tal
vez una segunda copa de coñac como recompensa por haber hecho un buen
trabajo.

Oí el ruido de cubitos de hielo procedente de la sala de estar. Pusieron la
radio o un disco. Parecían cada vez más animados.

Mis pensamientos se volvieron inexorablemente hacia el alcohol. Pensé
en los martinis, fríos como el Klondike, en una botella de ginebra Tanqueray,
transparente como el cristal, y en un vermut Noilly Prat con una corteza de
limón flotando y el vaso perfectamente helado. Luego pasé al vino y me
pregunté si el vino blanco sería el más idóneo para mi cena.

—Maravillosa, una tarde maravillosa… —voceó la mujer—. Pero ¿sabes
una cosa, cariño? Tengo un poco de calor.

Aquel comentario me pareció inaudito, pues en el apartamento había dos
aparatos de aire acondicionado: uno en el dormitorio y el otro en la sala de
estar, ambos conectados. Aunque los guantes de goma me hacen sudar las
manos, no tenía calor… al menos hasta que me metí en el armario.

El aire acondicionado del dormitorio no surtía efecto alguno en el aire del
armario que, por cierto, no era nada «acondicionado». Me sudaban las manos,
así que me quité los guantes y los metí en el bolsillo. En ese momento, lo
último que me preocupaba eran las huellas dactilares. Al principio, sentí una
especie de sofoco y luego una desagradable sensación de claustrofobia.

Respiré hondo. Pensé que con un poco de suerte quizá lograría escapar.
Tal vez Crystal y su amiguito estarían lo bastante acaramelados para no
percatarse de que se habían llevado las joyas. Tal vez harían lo que fuera que
habían venido a hacer y, a continuación, se largarían o entrarían en coma, y
así yo podría salir del armario y poner pies en polvorosa con mi botín. ¡El
botín…!

Había dejado el maletín de ante en el dormitorio, justo enfrente del
armario, apoyado contra la pared debajo del retrato de la mademoiselle
desengañada. Así pues, aunque Crystal no se percatara de la ausencia de sus
joyas, lo más probable era que reparara en la presencia del maletín, lo cual le
indicaría no sólo que habían robado en el piso, sino que el ladrón había tenido



que interrumpir su trabajo. Crystal llamaría de inmediato al 911 y la escena
del crimen se llenaría de policías, de entre los cuales sin duda habría uno lo
bastante listo para mirar en el armario y yo, Bernard Grimes Rhodenbarr,
estaría completamente jodido y, al cabo de unos minutos, de camino a la
comisaría.

—Algo más confortable… —dijo la mujer.
Entendí a qué se refería porque estaban de camino al dormitorio, lo cual

me dejó petrificado. Cuando llegaron, hicieron lo que habían venido a hacer,
y no estoy dispuesto a entrar en detalles…

En realidad, no les presté la menor atención. Dejé que mi mente regresara
al tema de qué vino combinaría mejor con las mollejas. Rechacé la opción de
un blanco francés, me resultó más apetecible un blanco alemán. Un Rin no
estaría nada mal, pero después de pensarlo dos veces decidí que un Mosela
tendría un poco más de autoridad. Pensé en el Piesporter Goldtröpfchen que
había probado hacía tiempo, una botella que compartí con una mujer con la
que, al final, fue lo único que compartí. Sin duda sería el mejor vino para las
mollejas, pues ese plato no exigía un vino seco, sino un poco dulce,
afrutado…

Me acordé luego de un Ockfener Bockstein Kabinett del año 75, con un
aroma parecido a una manzana Granny Smith y ligeramente especiado. No
tenía ninguna garantía de que el restaurante que había escogido tuviera ese
vino, pero tampoco tenía garantía alguna de que pudiera cenar allí; así que lo
mejor era dar rienda suelta a la imaginación. ¿Por qué demonios se me había
ocurrido tomar sólo media botella? De un vino exquisito hay que beber la
botella entera.

Completé mi cena imaginando cuál sería la verdura du jour. Pensé en un
poco de coliflor con queso holandés y mantequilla encima. Si no había
coliflor, sería calabacín medio crudo con salsa de tomate y albahaca,
gratinado con queso parmesano.

Finalmente volví a la copa de coñac. Me convencí de que tendría que ser
un buen coñac. Medité sobre los buenos coñacs que a lo largo de la vida
había tomado y sobre las circunstancias, mucho más confortables que la
presente, en que los había saboreado.



Pensé que una copa me ayudaría. Me dije que un ladrón bien equipado
debería llevar consigo una petaca, o quizá un termo, para que el martini se
mantuviera siempre frío.

Todo tiene su fin. El coito de Crystal Sheldrake y su amigo, que a mí me
pareció eterno, duró exactamente veintitrés minutos. No sé exactamente a qué
hora Crystal abrió la puerta, pues tenía cosas más urgentes en que pensar,
pero consulté el reloj al cabo de unos minutos y eran las 9.38. Volví a
consultarlo cuando entraron en el dormitorio y eran las 10.02. Cuando
terminaron, en mi reloj eran las 10.25.

Se produjo un silencio y luego las habituales frases «has estado
magnífica…», «eres sensacional…», «tenemos que repetirlo más a
menudo…», para evitar manifestar sus sentimientos. Luego el hombre
añadió:

—¡Dios, es muy tarde! Ya son las diez y media. Será mejor que me
marche.

—Te vas a casa con… ¿cómo se llama?
—No me digas que ya no te acuerdas de su nombre.
—Prefiero olvidarlo. Cariño, a veces consigo olvidar que existe.
—¿Estás celosa?
—Por supuesto. ¿Acaso te sorprende?
—Vamos, Crystal, no me engañes; no puedes estar celosa.
—¿Ah, no?
—Pues no.
—¿Crees que estoy fingiendo? En fin, quizá tengas razón, no lo sé.

Llevas la corbata torcida.
—Gracias.
La conversación continuó en ese tono durante un rato, es decir, versando

sobre nimiedades de escaso interés para mí. Me costó concentrarme en lo que
decían, no sólo porque era más aburrido que una película sueca, sino porque
estaba esperando el momento en que uno de los dos pisara el maletín y se
preguntara qué demonios hacía allí. Pero no sucedió. Siguieron hablando



hasta que ella lo acompañó a la puerta, luego la cerró, creo que con llave.
Me pareció sensato por su parte cerrar la puerta con llave, sobre todo

sabiendo que el ladrón todavía estaba en el apartamento, escondido en el
interior del ropero.

Se produjo un largo silencio, luego sonó el teléfono dos veces y Crystal
descolgó el auricular. No conseguí enterarme de qué hablaba.

De pronto ella exclamó:
—¡Maldito hijo de puta!
No supe si se refería al hombre con quien acababa de acostarse, o a su

exmarido. Lo cierto es que no me importaba. Volvió a proferir un exabrupto
y luego se oyó un ruido sordo, tal vez había lanzado algo contra la pared.
Después la casa volvió a quedar sumida en la calma.

Crystal regresó al dormitorio. Por el ruido de los cubitos en la copa,
deduje que había vuelto a llenarla. Sólo pensaba en largarme de allí.

Lo siguiente que escuché fue el ruido de un grifo. Había un lavabo en el
pasillo, junto a la sala de estar, y un cuarto de baño completo fuera del
dormitorio. Crystal había decidido tomar una ducha, así que era el momento
de salir del armario, recoger el maletín y huir del apartamento.

Cuando me disponía a hacerlo, el sonido del agua en la ducha se
intensificó. De pronto, oí unos pasos que se acercaban; luego giró la llave y
me encerró en el maldito armario.

Fue una casualidad, por supuesto. Quería abrir la puerta y, puesto que la
había cerrado antes de salir, asumió que aún lo estaba y por eso giró la llave.

—Qué extraño —dijo.
Luego giró la llave y abrió el armario para descolgar un albornoz verde.
No me atreví ni a respirar. Y no porque temiera ser descubierto, sino

porque es imposible hacerlo cuando estás a punto de sufrir un infarto.
Ahí delante estaba Crystal, con un gorro de ducha en la cabeza. Yo la vi a

ella, pero ella no me vio a mí, lo cual me pareció fantástico. En un abrir y
cerrar de ojos volvió a cerrar la puerta… con llave.

Magnífico. Mi «anfitriona» estaba obsesionada por los armarios. Hay
gente que no puede salir de una habitación, aunque sea por cinco minutos, sin
apagar las luces. Pues bien, Crystal no podía irse sin cerrar con llave el



armario. Oí que volvía al cuarto de baño, que cerraba la puerta y que se metía
debajo de la ducha.

Traté de abrir la puerta. Cuando comprobé que no cedía a mis esfuerzos,
estuve a punto de echarme a llorar.

Me encontraba en medio de una farsa espectacular.
Acaricié la cerradura con los dedos. Fue un gesto absurdo. Un simple

golpe habría derribado la puerta al instante, pero habría hecho demasiado
ruido. Así que debía encontrar una manera más sutil para salir de allí; para
empezar tenía que quitar de una vez por todas la maldita llave de la cerradura.

Fue bastante fácil. Arranqué una etiqueta de papel de una de las bolsas
con que Crystal protegía sus vestidos. Me arrodillé y deslicé el pedazo de
papel por debajo de la puerta para que quedara justo debajo de la cerradura.
Luego usé una de mis pequeñas ganzúas de acero para remover la cerradura,
hasta que conseguí que la llave cayera al suelo.

Tiré suavemente del papel para recuperar la llave que había encima. No
es necesario forzar una cerradura cuando tienes la llave al alcance de la mano.
Cuando estaba a punto de cogerla, sonó el timbre del interfono.

El maldito trasto sonó tan fuerte que podría haber despertado a medio
vecindario. Me quedé perplejo, y recé para que Crystal no lo oyera;
naturalmente, mi plegaria fue inútil, pues el timbre volvió a sonar y oí que
Crystal cerraba el grifo de la ducha.

Contuve el aliento y seguí tirando del papel. Lo último que quería era que
Crystal, de camino a la puerta, reparara en que la llave del armario había
caído al suelo. De pronto, abrió la puerta del cuarto de baño y oí sus pasos
dirigiéndose hacia la puerta.

No me moví, arrodillado en el suelo como si estuviera rezando. Aunque
se percatara de que faltaba la llave, por lo menos no podría abrir el armario,
ya que aquella ya estaba en mi poder.

No obstante, salió tan deprisa del cuarto de baño, que cuando pasó por
delante del armario no se fijó en nada. Supongo que debió de cubrirse con el
albornoz verde. Imaginé que primero respondería por el interfono. Esperé y
supongo que ella hizo lo mismo. Luego sonó dos veces el timbre de la puerta
y ella abrió.



En aquel momento yo volvía a estar oculto tras los vestidos. Agucé el
oído. Oí la voz de Crystal, y me pareció reconocer en ella cierta expresión de
pánico, que pude confirmar más tarde.

De pronto, escuché un grito desgarrado, como si alguien hubiese puesto
un disco y hubiese levantado bruscamente la aguja. Después se oyó un golpe
seco.

Y yo seguía allí, cómodamente encerrado en el armario, como el
homosexual más cauto del mundo. Al cabo de un minuto, pensé en usar la
llave para abrir la puerta, pero de nuevo oí pasos. Esta vez no se trataba de
Crystal.

El desconocido entró en el dormitorio y lo removió todo abriendo cajones
y desplazando muebles. También trató de abrir la puerta del armario, pero
seguía cerrada con llave. Sin duda aquel tipo no era un experto en abrir
cerraduras. Se alejó del armario y me sentí más seguro.

Al cabo de un rato volvió a la sala de estar, abrió la puerta principal y se
marchó.

Consulté el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Miré la llave que
sostenía en la mano, la introduje en la cerradura y le di una vuelta; antes de
abrir la puerta vacilé unos segundos, pues imaginé qué iba a encontrar al salir
y no tenía prisa en verlo. Por otra parte, estaba harto del maldito armario.

Salí y encontré algo mucho peor de lo que había imaginado: Crystal
Sheldrake yacía en el suelo, con una pierna doblada a la altura de la rodilla y
el pie debajo de la otra pierna, con el gorro de la ducha todavía puesto y el
albornoz abierto, dejando al descubierto su escultural cuerpo.

Tenía un hematoma en la mejilla derecha y un arañazo muy fino que iba
desde debajo del ojo izquierdo hasta el mentón.

Para colmo, tenía un instrumento de metal reluciente clavado entre sus
voluminosos senos, a la altura del corazón.

Le tomé el pulso. No sé por qué lo hice, pues Dios sabe que estaba más
muerta que el Charlestón; pero lo he visto hacer en la televisión y me pareció
que era lo más adecuado dada la situación. Repetí la acción varias veces, pues



no estaba seguro de hacerlo correctamente, pero al final desistí y lo mandé al
diablo.

No me mareé ni nada por el estilo. Me temblaron las rodillas un
momento, pero no tardé en recuperarme. Me sentí despreciable porque la
muerte es algo despreciable y el asesinato particularmente horrible. Pensé que
habría podido hacer algo para evitarlo, pero de haber salido en ayuda de
Crystal, me habría autocondenado al instante.

En fin, ella estaba muerta y yo no podía ayudarla, y además era un ladrón.
Por supuesto, no quería que me sorprendieran en la escena de un crimen
mucho más serio que un robo. Para empezar, debía limpiar las superficies
donde había dejado mis huellas dactilares, luego recuperar el maletín y
finalmente salir a toda prisa del apartamento.

No fue necesario limpiar la muñeca de Crystal, las huellas no quedan
marcadas en la piel. Me limité a limpiar las superficies que había tocado
desde que me había quitado los guantes —que, por cierto, volví a ponerme
inconscientemente—. Cogí una toalla del cuarto de baño y limpié la parte
interior de la puerta del armario, así como el suelo. Después, por precaución,
dado que no me acordaba de qué más había tocado, limpié el pomo de la
puerta.

Puesto que el asesino había tocado ese pomo, tal vez estuviera borrando
sus huellas, aunque no sabía si él también había usado guantes.

En fin, no era asunto mío.
Acabé de limpiar y volví al cuarto de baño para dejar la toalla en su sitio.

Regresé al dormitorio y eché un vistazo a la joven desengañada del retrato; le
guiñé el ojo y luego busqué mi maletín.

No sirvió de mucho… Quienquiera que hubiese asesinado a Crystal
Sheldrake se había llevado consigo las joyas.
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Siempre me ocurre lo mismo. Cuando abro la boca, me entra aire caliente.
Pero entonces las circunstancias eran especiales. Después de todo, estaba
obedeciendo órdenes.

—Ábrela, Bern; un poco más. Así… Muy bien. Perfecto, maravilloso.
¿Maravilloso…? Se dice que todos tenemos nuestro punto de vista, y

estoy seguro de que es cierto. Si Craig Sheldrake quería creer que esa boca
abierta era maravillosa, allá él. Supongo que no era la peor dentadura del
mundo. Veinte años atrás un dentista risueño me había colocado un aparato
ortopédico, lo cual me permitió disparar gomitas contra mis compañeros de
clase. Desde que había dejado de fumar y me había pasado a uno de esos
dentífricos que aseguran emblanquecer los dientes, la verdad es que ya no me
parecía tanto a uno de los actores secundarios de La maldición de los
colmillos amarillos. Tenía todos los molares y los bicúspides empastados, me
habían arrancado las muelas del juicio y matado la raíz del colmillo superior
izquierdo. Así pues, dadas las circunstancias, creo que se trata de una
dentadura respetable, que, además, a lo largo de los años me había causado
relativamente pocos problemas, aunque me parece una exageración calificarla
de maravillosa o fantástica.

Una sonda de acero inoxidable me rozó un nervio. Me moví ligeramente
en la silla y emití la única clase de ruido que uno es capaz de emitir cuando
tiene la boca llena de dedos. La sonda, implacable, volvió a tocar el nervio.

—¿Lo notas?
—Sí…
—Una pequeña caries, Bern. No es nada serio, pero lo arreglaremos ahora



mismo. Esta es la ventaja de hacerse una limpieza bucal tres o cuatro veces al
año. Vienes, te hacemos una radiografía de rutina, echamos un vistazo y
descubrimos a tiempo estas pequeñas caries antes de que sea demasiado
tarde. ¿Tengo razón o no, chico?

—Sí…
—No entiendo por qué la gente teme las radiografías. Bueno, si se está

embarazada, es diferente, pero tú no estás preñado, ¿verdad, Bernie?
Craig se rio de su propia broma, no sé por qué. Si eres dentista, tienes que

reírte de tus propias bromas, lo cual debe de resultar muy complicado,
aunque puesto que el paciente no puede reír, es imposible interpretar su
silencio como una reprimenda.

—Bueno, lo arreglaremos antes de que Jillian te haga la limpieza. Primer
molar de la mandíbula inferior derecha… eso está chupado; anestesiaremos
sólo la zona afectada. Por supuesto, otros te anestesiarían hasta la lengua
durante seis u ocho horas, pero estás de suerte, Bern; estás en manos del
dentista más grande del mundo y no tienes que preocuparte de nada…
excepto de pagar la factura, claro —concluyó echándose a reír.

—Sí… claro.
—Ábrela un poco más. Perfecto… maravilloso.
Me llenó la boca hábilmente de algodón. Sus dedos olían mal. Luego

cogió un tubo de plástico y lo colocó debajo de la lengua; el aparato empezó
a sorber.

—Te presento al señor Sed —dijo—. Es lo que les digo a los niños. El
señor Sed os viene a sorber la saliva para que no me estropee el trabajo.
Bueno, a los críos se lo digo de otra forma.

—Ya…
—Verás, les digo que este es el señor Sed y cuando les molesto con el

óxido nitroso, les digo que van a dar una vuelta con el cohete del doctor
Sheldrake. A los niños les encanta esto del espacio.

—Sí…
—Ahora secaremos esta encía —añadió mientras me doblegaba el labio

inferior y me secaba la encía con un trozo de algodón—. Y ahora pondremos
un poco de benzocaína para que no sientas la aguja cuando inyectemos la



anestesia en la pieza que hay que arreglar. —Se echó a reír—. Vamos,
Bernie, era una broma. No es necesario inyectar un litro de eso si eres lo
bastante hábil para pinchar la aguja en el punto correcto. Agradece a tus
astros el que puedas contar con el dentista más grande del mundo.

El dentista más grande del mundo me inyectó la novocaína sin hacerme
daño y se puso a trabajar en la interminable lucha contra la decadencia dental.
No sentí nada. En realidad, lo que más me dolió fue lo que dijo mientras
trabajaba, aunque sus primeras frases resultaron razonables.

—Verás, Bernie, eres un hombre afortunado teniéndome a mí como
dentista. Pero eso no es nada comparado con lo afortunado que soy yo.
¿Sabes por qué? Porque tengo mucha suerte de ser dentista.

—Ya…
—No sólo porque me gano bien la vida, de eso no tengo la culpa, ya que

el dinero es la compensación por lo mucho que trabajo; lo que cobro es justo.
Ofrezco calidad a cambio de una buena retribución. Lo bueno de la
odontología es que es útil de muy distintas maneras. La mayoría de dentistas
que conozco empezaron queriendo ser médicos. Jamás hubiera imaginado
que su pasión fuera la medicina. Creo que esa pasión obedecía más bien a la
idea que sus padres tenían del nivel social del que disfrutaban los médicos:
dinero, prestigio y hacer un bien a la humanidad. Cualquiera sería feliz
ayudando a la humanidad con el incentivo del dinero y el prestigio, ¿no
crees?

—Sí…
—Habla más alto, Bern, no te oigo. —Volvió a reír—. Estaba

bromeando, por supuesto. ¿Cómo va eso? ¿Sientes algo?
—No…
—Naturalmente que no. Como iba diciendo, todos esos chicos se

metieron en la facultad de odontología. Quizá no los aceptaron en la de
medicina, hay gente inteligente que no consigue entrar, o quizá los disuadió
el plan de estudios: cuatro años de facultad, dos de interno y luego residente.
Ya sabes, cuando eres joven, siete u ocho años te parecen una eternidad. La
noción del tiempo cambia cuando se llega a nuestra edad, pero para entonces
ya es demasiado tarde.



Creo que teníamos aproximadamente la misma edad, estábamos más
cerca de los cuarenta que de los treinta, aunque todavía no lo bastante como
para asustarse. Era alto, más que yo. Tenía el cabello castaño con reflejos
rojos y lo llevaba bastante corto y deliberadamente despeinado. Su cara,
alargada y estrecha, tenía una expresión afable; los ojos marrones, la nariz
ligeramente curvada y con pecas. Hacía un par de años que había decidido
dejarse bigote, al estilo viril que lucen los modelos masculinos en los
anuncios de colonias. Era más rojo que el pelo y no le sentaba tan mal como
para aconsejarle que se lo afeitara aunque, para ser sincero, lo habría
preferido. Debajo del bigote, cuando abría la boca, se veía la dentadura más
sana que se pudiera imaginar.

—Así que hay muchos dentistas que secretamente desearían ser médicos.
Algunos ni siquiera lo ocultan. Otros se metieron en odontología porque…
bueno, hay que trabajar de algo en esta vida. Parece una profesión decente,
trabajas las horas estipuladas, los ingresos no están mal, eres tu propio jefe,
gozas de prestigio social y todo lo demás. Yo era uno de esos, Bern, aunque
en mi caso ocurrió algo maravilloso. ¿Adivinas qué fue?

—No…
—Me enamoré de mi trabajo. Pues sí, como lo oyes. De repente reconocí

que la odontología servía para solucionar problemas. Ya no se trata de salvar
vidas, lo cual es un consuelo. Bernie, yo no quiero pacientes que puedan
morir. Los médicos están preparados para esos dramas. Yo prefiero tratar con
cuestiones vitales menos trascendentes, como por ejemplo, ¿se puede salvar
este diente? Verás, un hombre o una mujer acude a mi consulta, lo visito, le
hago una radiografía de la dentadura y, si hay algún problema, lo
solucionamos.

No fue necesario que asintiera. Craig parecía lo bastante entusiasmado
para seguir hablando.

—Soy tan afortunado, Bern… Me acuerdo de cuando con mi mejor
amigo tratábamos de decidir qué queríamos hacer con nuestras vidas. Yo opté
por odontología y él por farmacia. Su carrera parecía más fácil y sus ingresos
potenciales más elevados. Empiezas con una farmacia, luego abres otras… en
fin, que te conviertes en un empresario. Durante un corto período de tiempo



dudé de mi elección. Dios mío, ¿me imaginas detrás de un mostrador
vendiendo aspirinas y laxantes? No podría ser un empresario, Bern. Habría
sido un desastre. Abre un poco más la boca. Perfecto… maravilloso. Sí, sería
un desastre y además me aburriría como una ostra. Una vez leí que los
profesionales de la farmacia follan más que cualquier otro sector de
profesionales. Creo que era un estudio hecho en California. No sé si será
verdad o no. ¿Qué mujer querría tirarse a un farmacéutico…?

Siguió hablando en estos términos durante un rato, y yo traté de
desconectar. Supongo que Craig pensó que, dada mi situación, no me
quedaba más remedio que escucharle.

—Así que ni loco me metería en farmacia —agregó—. Te juro que no me
gustaría tener otra profesión que la que tengo ahora. Soy un americano
satisfecho, ¿entiendes?

—Sí…
—Aunque de todos modos, Bernie, soy una persona normal. Tengo

fantasías, como todo el mundo. A veces me pregunto qué sería hoy de no
haber escogido odontología. Es una pregunta hipotética, nada más. Y como
es hipotética, puedo permitirme el lujo de divertirme. Por ejemplo, me gusta
imaginar que soy una persona amante del riesgo y de la aventura, lo cual es
falso por supuesto.

—Sí…
—Intento imaginar que soy un atleta profesional. Juego mucho a squash y

a tenis, aunque soy bastante torpe en ambos; así que en esos dos deportes no
puedo soñar con ser un campeón, pues el abismo es demasiado grande. El
problema de la realidad es que se interpone entre los mejores sueños. Así
pues, pienso en algo que me gustaría ser y lo disfruto fantaseando, porque en
realidad no sé en qué consiste.

—¿Sí…?
—Es excitante, arriesgado y peligroso, aunque no puedo decir que no

tenga la habilidad ni el temperamento para ello… Estoy seguro de que se
gana mucho y de que el horario es flexible. Y además trabajas solo.

—¿Qué…?
De pronto, empecé a interesarme por las bobadas de Craig.



—Me refiero a un crimen —continuó—. Pero no de esos violentos. Bern,
me gustaría ser un criminal cuyas acciones no implicaran a terceras personas.
Algo que te permita trabajar solo, sin tener que formar parte de una banda. He
dado muchas vueltas al asunto, Bernie, y si tuviera que empezar de nuevo y
la odontología estuviera fuera de mi alcance, me haría ladrón. —Tras
interrumpirse por unos segundos, añadió—: Como tú, Bernie.

Aquello supuso un duro golpe para mí. Me habían desenmascarado con
notable sutileza. El viejo Craig Sheldrake, el señor ecuánime y el «dentista
más grande del mundo», había empezado hablando de lo mucho que le
gustaba su trabajo y había terminado arrojándome un vaso de agua fría a la
cara. Ni toda la novocaína del mundo habría conseguido amortiguar el duro
golpe que recibí.

Siempre he procurado mantener mi vida profesional y personal lo más
alejadas posible la una de la otra. Excepto durante las cortas estancias como
huésped del Estado, en las cuales la libertad de asociación está penada
severamente, no suelo relacionarme con criminales famosos. Aunque de vez
en cuando mis amigos gasten alguna broma al fisco, la verdad es que no se
dedican a robar en apartamentos, gasolineras o licorerías, ni a falsificar
cheques. Su altura moral tal vez no sea mayor que la mía, pero su cociente de
respetabilidad es infinitamente más alto.

Ellos también me respetan. No tengo por costumbre hablar sobre mi
trabajo. Creen que me dedico a las inversiones, que vivo de una pequeña
renta privada, o que estoy en una empresa de exportaciones. En fin, no saben
exactamente a qué me dedico. A veces me hago el interesante cuando quiero
impresionar a una señorita, aunque la mayor parte del tiempo sólo soy el
«bueno de Bernie», quien suele llevar algo de calderilla en el bolsillo, pero
que jamás malgasta y con quien siempre se puede contar para echar una
partida de póquer o bridge; quien probablemente trabaja vendiendo seguros,
pero que jamás ha intentado vender uno a sus amigos. Pero mi dentista sabía
que yo era un ladrón. El hecho de que me hubiese desenmascarado no era el
fin del mundo. Lo más sorprendente era la manera cómo lo había hecho.



—No he podido resistirme —comentó Craig—. ¡Demonios, Bern, no he
podido evitarlo! A mí no me importa. Leí tu nombre en el periódico hace un
año, cuando te acusaron de un asesinato. Por casualidad, me fijé en la noticia,
además, ponía tu dirección, que naturalmente guardo en mi archivo, así que
no pude evitar comprobarlo. No te lo había mencionado antes porque no
había ninguna necesidad.

—Ya…
—Pero ahora sí la hay. Bernie, ¿te gustaría ganar un buen puñado de

dólares? Supongo que cada ladrón tiene sus preferencias, pero jamás he oído
que haya alguno a quien no le gusten las joyas. No estoy hablando de
bisutería barata, sino de joyas auténticas: diamantes, esmeraldas, rubíes y
piezas de oro de catorce y dieciocho quilates. Seguro que cualquier ladrón
estaría orgulloso de meterse todo eso en el saco.

Estuve a punto de decirle que no usara lo que sin duda él creía era el argot
de los ladrones, pero no lo hice.

—Abre un poco más la boca, Bernie. Bueno, vayamos al asunto. Te
acuerdas de Crystal, ¿verdad? Trabajó para mí, pero eso fue antes de que tú
vinieras a la consulta. Luego cometí el error de casarme con ella. Perdí una
buena profesional y a cambio gané una esposa descuidada. Creo que ya te he
hablado en varias ocasiones de esa fulana. Cuento esta historia a quien creo
que la escuchará sin moverse de la silla.

¿Quién demonios iba a moverse de la silla teniendo la boca abierta y el
señor Sed succionándole la saliva?

—Le compré cuantas joyas le apetecieron —continuó—. Por aquel
entonces me pareció que era una buena inversión. No me gusta guardar el
dinero, Bern, no soy de esos… Consiguió convencerme de que las joyas eran
una buena inversión, y como tenía bastante dinero en negro que no podía
invertir en bolsa, tuve que buscar algo que pudiera pagarse en efectivo y sin
factura. Créeme, el asunto de las joyas es un buen negocio.

—Sí…
—Pero luego nos divorciamos. Ella se quedó con las joyas y yo no pude

denunciarla porque habrían investigado de dónde había salido el dinero para
comprarlas. No quiero problemas con la justicia, Bern. Me gano bien la vida,



pero esa puta se ha quedado con doscientos mil dólares en joyas, más el
apartamento del parque Gramercy y lo que había en él. Yo sólo me quedé con
mi ropa y con la consulta, y encima le pago cada mes una pensión, por lo
menos hasta que muera o se case otra vez. Francamente espero que ocurra lo
primero, y cuanto antes mejor. El problema es que es una persona sana y lo
bastante lista para no volver a casarse, así pues, a menos que siga bebiendo
como lo hace y muera de una cirrosis, estaré atado para siempre.

No estoy divorciado, básicamente porque jamás me he casado, pero al
parecer toda la gente que conozco está casada, o separada, o en vías de
hacerlo. Cuando les oigo hablar de pensiones, me estremezco, aunque
también me siento agradecido.

—Sería muy sencillo —continuó Craig.
Luego pasó a exponer su plan y las horas que suponía que Crystal se

ausentaba de casa. Me dio numerosos detalles y yo me limité a contestar con
monosílabos casi inaudibles cada vez que él paraba para dirigir sus esfuerzos
al molar. Cuando terminó con el perforado, me dijo que enjuagara y luego se
puso a trabajar con el empaste; entretanto, no paró de repetir las ventajas del
negocio que me proponía, lo muy zorra que era Crystal y lo mucho que
merecía que le robaran las joyas. Supongo que esta última parte respondía a
un proceso de racionalización. Sin duda, imaginaba que yo preferiría robar a
una mala persona. A mí me era indiferente, aunque por regla general prefiero
robar a alguien que no conozco de nada. En este trabajo lo mejor es guardar
siempre las distancias.

Craig Sheldrake, el «dentista más grande del mundo», continuó hablando
al tiempo que empastaba la muela. Cuando terminó de hablar, la muela ya
estaba empastada, y me quitó el señor Sed y los algodones, estuve unos
minutos enjuagando y escupiendo para luego volver a abrir la boca para que
el gran Craig verificara el resultado de su trabajo. Me quedé sentado en la
silla y él de pie a mi lado. Mientras me pasaba la punta de la lengua por la
muela remodelada, Craig se quedó con los brazos cruzados a la espera de
formular la pregunta decisiva:

—Y bien, Bern, ¿cerramos el trato?
—No —respondí—. Rotundamente no. Ni hablar.



Mi respuesta no fue una evasiva. Hablaba en serio.
Me gusta planear los trabajos por mí mismo. Hay muchos ladrones que

prefieren trabajar en base a información confidencial. Tener buenos contactos
es la base para obtener esa información. Alguien se pone en contacto con el
ladrón no sólo para informarle de un trabajo concreto, sino para darle por
escrito todo cuanto tiene que hacer. Es una manera fácil de trabajar y a
muchos ladrones les entusiasma.

Pero las cárceles están llenas de esos ladrones, porque en realidad, cuando
se trabaja con un contacto, uno no sabe nada de nada. Los que compran
mercancías robadas son gente curiosa. Si tuviera una hija, me opondría
rotundamente a que se casara con uno de ellos. La actividad de los
intermediarios es manifiestamente ilegal, pero raras veces van a la cárcel por
sus pecados, en parte porque es difícil probar su delito, que además no
levanta demasiadas protestas populares, y en parte porque son lo bastante
hábiles para mantenerse neutrales.

Por lo menos, si trabajas por cuenta propia nadie puede delatarte. Si surge
algún problema, el último responsable de tus actos eres tú mismo.

No me preocupaba que Craig pudiera delatarme. El principal
inconveniente era que le gustaba demasiado hablar, acostumbrado como
estaba a tener a la gente tumbada delante de él sin poder hablar y condenada a
escuchar. Algún día se le podría ocurrir comentar con alguien el magnífico
negocio que él y el viejo Bernie Rhodenbarr habían hecho con Crystal.

Así pues, ¿por qué decidí entrar a robar en el apartamento de Crystal el
día que un desconocido acabó con su vida?

Supongo que por avaricia, y tal vez también por orgullo. El apartamento
del parque Gramercy me pareció un lugar accesible, sin demasiados riesgos
ni demasiados equipos de seguridad que sortear. Hay un sinfín de
apartamentos en los que es facilísimo entrar, pero en los que lo único que
vale la pena llevarse es un aparato de televisión en color. La casa de Crystal
Sheldrake era un objetivo de primer orden; la única desventaja era que Craig
sabría quién había sido el autor del robo. Sin embargo, pensando en la



precariedad de mi cuenta bancaria, acabé por convencerme de que dicha
objeción en realidad no existía.

De repente me invadió una oleada de orgullo. Craig había hablado larga y
tendidamente de lo estupendo y arriesgado que debía de ser el oficio de
ladrón y, aunque quizá lo había hecho para convencerme, aun así surtió
efecto. Lo cierto es que mi trabajo realmente es excitante, arriesgado y todo
lo demás. Por eso me resulta tan difícil dejar de visitar los hogares de los
demás, aparte de porque el único trabajo para el que estoy más o menos
cualificado es el de falsificar placas de matrícula, y para practicarlo hay que
estar entre rejas.

Poco después se me ocurrió una idea: podría haber sabido desde el
principio que iba a cometer ese robo; podría haberme mostrado poco
dispuesto a hacerlo para que el dentista más grande del mundo no me pidiera
demasiado en concepto de comisión. Creo que entonces no fui consciente de
ello, pero, consciente o no, funcionó bastante bien. No sé cuánto me habría
pedido Craig, pero a mí me pareció que lo más justo habría sido un cinco por
ciento, teniendo en cuenta que él, sentado en casa delante del televisor, no
correría riesgo alguno. De todos modos, Craig era un aficionado, y los
aficionados raras veces poseen sentido de la proporción en asuntos como este
y, por tanto, podría haberme pedido tranquilamente la mitad.

En fin, cuando bajó hasta el veinte por ciento, reprimí la curiosidad de
saber hasta cuánto habría estado dispuesto a bajar —lo que a él le interesaba
era que Crystal se quedara sin las joyas—. Me rendí y le dije que haría ese
sucio trabajo.

—¡Fantástico! —exclamó—. No te arrepentirás, Bern.

Me quedé quieto en la silla. Craig salió de la sala, como si dudara de lavarse
las manos antes de atender al próximo paciente. Luego entró Jillian. Me
recliné de nuevo en la silla y Jillian procedió a la limpieza bucal.

No habló demasiado, lo cual me pareció magnífico. No es que tuviera
nada contra ella, sino que necesitaba un descanso auditivo y, además, tenía
cosas en que pensar. Mis pensamientos se centraron en el apartamento de



Crystal Sheldrake y la manera de entrar allí. Todavía dudaba de la decisión
que acababa de tomar, así que me debatí conmigo mismo hasta que me
convencí de que ese robo era pan comido.

Después de meditar sobre esto, pensé en la joven enfermera. No entiendo
por qué a uno le vienen fantasías censurables cuando tiene a una enfermera
delante. Quizá sea por el uniforme. Enfermeras, azafatas, acomodadoras y
monjas encienden la libido de cualquier hombre.

Jillian era una chica delgada, con el pelo liso de color castaño. Pensé que
su cutis respondía al habitual de las islas Británicas —porcelana blanca con
destellos rojos—. Sus manos, a diferencia de las de su jefe, eran pequeñas,
con los dedos perfilados.

Solía tener la costumbre de apoyarse ligeramente contra el cliente
mientras trabajaba. No podía quejarme. Para ser sincero, me gustaba.

Así que la limpieza se me pasó en un santiamén. Cuando terminó, me
pasé la lengua por los dientes y saboreé ese tacto tan peculiar que les queda
cuando están recién limpios y que sólo dura unas horas. Después
intercambiamos un par de bromas y me explicó, por enésima vez, la manera
correcta de cepillarme los dientes —cada profesional te enseña un método
distinto, y todos aseguran que es la única manera posible de hacerlo—.
Finalmente dijo:

—Siempre es agradable verle, señor Rhodenbarr.
—Lo mismo digo, Jillian.
—Me satisface saber que va a ayudar a Craig a recuperar las joyas.
—Sí…

Supongo que podría haberme lanzado en paracaídas en ese mismo instante.
Era el momento más propicio, el avión todavía estaba en el aire y yo llevaba
puesto el paracaídas.

No estaba contento. Mi dentista no había tardado ni cinco minutos en irse
de la lengua. Presumiblemente, Jillian era su confidente y supongo que la
mayoría de secretos se los contaba en posición horizontal. Ya había barajado
antes esta hipótesis, a tenor del evidente atractivo de la chica y de la histórica



predilección de Craig por embaucar a sus ayudantes.
En cuanto a mí, me parecía muy mal que alguien estuviera enterado de

los planes de un ladrón, y en caso de ser dos las personas enteradas, mucho
peor. No importaba que esas dos personas fueran amantes. Quizá incluso era
peor, pues si por casualidad discutían, uno de ellos, resentido, podía
dedicarse a contar a todo el mundo los secretos del otro.

Decidí hablar con Craig para convencerle de que, por el bien de todos, lo
mejor que podía hacer era inyectarse una dosis de novocaína en el pico. Me
pidió disculpas y prometió mantener la boca cerrada a partir de entonces; me
di por satisfecho con su respuesta. Ya no tendría que tirarme con
paracaídas…

Orgullo y avaricia…

Eso ocurrió un jueves. Pasé el fin de semana en Hamptons, navegando. Tomé
un rato el sol, unas copas en el bar y por la noche dormí en un motel llamado
Huntting Inn. Compartí la opinión del resto de los huéspedes respecto a la
tranquilidad que se respiraba en la zona, y me sorprendió gratamente
descubrir a unas cuantas mujeres hospedadas allí que estaban de muy buen
ver. Cuando regresé a Manhattan, el extracto bancario me indicó que había
gastado por encima de mis posibilidades, así que me alegré de haber decidido
asaltar la residencia Sheldrake. No es que me muriera de ganas por hacerlo,
pero por lo menos tenía una razón de peso.

Pasé el martes y el miércoles estudiando la situación. El miércoles por la
noche llamé a Craig a su apartamento de la calle Sesenta y tres para que me
informara de más detalles sobre la rutina de Crystal.

Le dije que el sábado por la noche me parecía el mejor momento para
actuar.

No tenía intención de esperar hasta el sábado. Fue al día siguiente, jueves,
cuando mantuve la conversación con la señora Henrietta Tyler y asalté el
apartamento de Crystal. Sí, también me consumí en su armario y traté de
encontrarle el pulso en su muñeca sin vida.
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Sobre las diez de la mañana siguiente me estaba untando una rebanada de pan
blanco con confitura de ruibarbo. Había comprado esa confitura, importada
directamente de Escocia, porque supuse que algo que iba envasado en un
tarro octogonal y con una etiqueta tan elegante tenía que ser forzosamente
bueno. Me sentí obligado a vaciar el tarro a pesar de haberme equivocado en
mis deducciones. Tenía la rebanada de pan completamente untada y estaba a
punto de cortarla en triángulos, cuando sonó el teléfono.

Descolgué el auricular y Jillian Paar dijo:
—¿Señor Rhodenbarr? Soy Jillian, de la consulta del doctor Craig.
—Hola, qué tal —respondí—. Hace una mañana espléndida, ¿no te

parece? ¿Cómo van las cosas por la consulta?
Al cabo de unos segundos, dijo:
—¿No se ha enterado de la noticia?
—¿Qué noticia?
—No sé si ha salido en los periódicos. Se me pegaron las sábanas y he

tenido que salir corriendo de casa: sólo he tenido tiempo de tomar un café.
Craig tenía una visita a las nueve y veinte y siempre es muy puntual; pero
hoy no ha aparecido. Telefoneé a su casa y nadie contestó, así que supuse que
debía de estar de camino. Puse la radio y oí la noticia.

—Por Dios, Jillian, ¿qué ha ocurrido?
Hubo una pausa y luego Jillian habló apresuradamente:
—Le han detenido, Bernie. Ya sé que parece una tontería, pero es verdad.

Ayer por la noche alguien asesinó a Crystal. Le clavaron un puñal o algo así
y a medianoche la policía detuvo a Craig acusado de homicidio. ¿Tú no sabes



nada de esto?
—No puedo creerlo —respondí mientras sujetaba el auricular con la oreja

y el hombro para partir la tostada—. En el Times no hay nada.
Habría podido añadir que tampoco en el News, pero sí habían informado

de ello en todos los noticiarios de radio y televisión; por alguna extraña razón
no lo mencioné.

—No sé qué hacer, Bernie.
Mordí un trozo de tostada y la mastiqué, pensativo:
—Supongo que lo primero que hay que hacer es cerrar la consulta y

anular las visitas de hoy.
—Eso ya lo he hecho. Conoces a Marian, ¿verdad?, la recepcionista.

Ahora mismo está hablando por teléfono. Cuando termine, la mandaré a su
casa y después…

—Tú también te vas a casa.
—Claro, pero tiene que haber algo que pueda hacer.
Di otro mordisco a la tostada y sorbí un poco de café. Tuve la impresión

de que mi paladar empezaba a acostumbrarse a la confitura de ruibarbo,
aunque dudaba de que volviera a comprarla. Por otro lado, el café no era lo
que mejor acompañaba, seguramente un té inglés habría ido mejor. Tenía que
recordarlo para la próxima ocasión.

—No creo que Craig la haya asesinado —comentó Jillian—. Era una
golfa y él la odiaba, pero dudo que Craig fuera capaz de matar a nadie, ni
siquiera a una desgraciada como Crystal.

Traté de recordar una frase latina que habla bien de los muertos. Creo que
es algo así como De mortuis ta-tum ta-tum bonum[2].

—Si pudiera hablar con él, Bernie…
—¿No sabes nada de él?
—No.
—¿A qué hora lo detuvieron?
—No lo sé. Por la radio sólo dicen que lo detuvieron para interrogarle. Si

se hubiese tratado sólo de un simple interrogatorio, no habría sido necesario
detenerle, ¿verdad?

—Quizá no. —Hice una pausa, mastiqué un trozo de tostada y pregunté



—: ¿Han dicho a qué hora la mataron?
—Creo que el cadáver fue descubierto alrededor de la medianoche.
—Bueno, entonces no podemos deducir a qué hora detuvieron a Craig.

Deben de haberle interrogado sin acusarle todavía de nada. Podría haber
insistido en que le acusan del homicidio, pero seguramente no se le habrá
ocurrido. Tampoco debe de haber pedido la presencia de un abogado.

En estos casos, hay que llamar a un abogado, aunque no sea criminalista.
Me acordé de mis propias experiencias. Antes de decidirme por Herbie

Tannenbaum, había tenido un par de portavoces, pero Herbie me convenció
porque siempre me ha tratado con justicia. Yo puedo llamarle a cualquier
hora y él puede confiar en que le pagaré los honorarios aun estando sin
blanca. Sabe cómo acceder a los jueces y cómo negociar con el fiscal del
distrito. De todos modos, supuse que no era la clase de abogado que Craig
necesitaba.

—Podrías ponerte en contacto con el abogado de Craig —añadí—. Tal
vez sepa algo más.

—No sé quién es.
—Quizá él te telefonee para decirte que canceles todas las visitas.

Posiblemente no sepa que has escuchado las noticias.
—¿Y por qué no ha llamado todavía? ¡Ya son casi las diez y media!
Estuve a punto de responder que porque ella ocupaba la línea telefónica,

pero tragué otro bocado y dije:
—Deben de haber dejado pasar un tiempo prudencial antes de arrestarle.

No desesperes, Jillian. Si está arrestado, se halla en un sitio seguro. Si el
abogado no te llama esta tarde, haz algunas llamadas para averiguar dónde lo
tienen encerrado. Tal vez te permitan verle. De no ser así, por lo menos te
facilitarán el nombre de su abogado. No esperes que Craig te llame. Sólo le
permitirán llamar a su abogado; ese es el único privilegio que conceden a un
detenido. —A menos, claro, que Craig sobornara a un guardia, aunque
seguramente no sabría hacerlo—. No tienes que preocuparte por nada, Jillian.
Tendrás noticias de su abogado o incluso podrás ponerte en contacto con él.
En cualquier caso, todo saldrá bien, si Craig es inocente…

—¡Por supuesto que es inocente!



—Pues lo soltarán enseguida. Siempre detienen al marido cuando
asesinan a la esposa. Además, por lo que he oído, Crystal llevaba una vida
muy frívola…

—¡Era una puta!
—En ese caso, es muy probable que haya un gran número de hombres

con motivos suficientes para asesinarla; quizá fue con uno al apartamento…
—¡Como en Buscando al señor Goodbar!
—Así es. Verás, estoy seguro de que hay más sospechosos en este caso

que cucarachas en la calle Eldridge, y de que el dentista más grande del
mundo volverá a sus empastes en menos que canta un gallo.

—¡Eso espero! —Respiró hondo—. ¿No podría salir en libertad bajo
fianza? Es algo habitual, ¿no?

—No cuando te acusan de homicidio. No hay libertad bajo fianza para los
casos de homicidio en primer grado.

—No me parece justo.
—Hay pocas cosas que sean justas. Creo que no deberías hacer nada,

Jillian. Ve a tu casa, o quédate ahí, como prefieras.
—Estoy asustada, Bernie.
—¿Asustada?
—No sé por qué ni de qué, pero estoy aterrorizada. ¿Bernie?
—¿Qué?
—¿Podrías venir aquí? Es una tontería, pero eres el único al que puedo

pedírselo. No quiero estar sola.
Vacilé unos instantes, en parte porque tenía un trozo de tostada en la

boca. Jillian insistió:
—Olvida que te lo he pedido. Sé que estás muy ocupado, y eso sería una

imposición y…
—Ahora mismo voy.

Hay algo que debo aclarar: si acudí de inmediato a la consulta de Craig al sur
del Central Park no fue porque sintiera una especial predilección por meterme
en la boca del lobo, ni tampoco porque todavía me acordara de lo que sentí



cuando Jillian se apoyó contra mí durante la limpieza bucal.
En principio, podría parecer que tenía un interés especial por mantenerme

al margen. Al fin y al cabo, yo era un ladrón y, por tanto, se me podría
considerar como el sospechoso número uno. Por otro lado, no era más que un
paciente y amigo casual de Craig Sheldrake, y la relación con Jillian no era
tan estrecha como para que ella hubiese acudido a mí en busca de consuelo.
De hecho, hasta esa mañana siempre me había llamado «señor Rhodenbarr».
Por todo ello lo mejor era pasar inadvertido.

No obstante —siempre hay algún problema—, quienquiera que hubiese
asesinado a Crystal se había llevado un maletín lleno de joyas que, por cierto,
desde mi punto de vista, me pertenecían. Estaba dispuesto a recuperarlas.

Además, como sin duda se recordará, esas maravillas estaban en el
interior de un maletín que llevaba conmigo cuando entré en el apartamento.
Por lógica, a nadie se le ocurriría pensar que era mío —entre otras razones,
porque también lo había robado—. Pero de lo que no podía estar seguro era
de que el interior del maldito maletín no estuviese lleno de mis huellas
dactilares. El exterior era de ante así que, igual que la muñeca de Crystal, no
habría recogido huella alguna. Me resultó fácil imaginar la llegada de la
policía a mi casa para preguntarme qué hacía mi maletín lleno de joyas en el
apartamento de un supuesto homicida.

Por consiguiente, si le cogían a él, yo tendría graves problemas, y si no le
cogían, se largaría con mi botín. Si finalmente no arrestaban a nadie porque el
dentista más grande del mundo había cometido el homicidio más estúpido del
mundo, en ese caso tampoco estaría de suerte, porque Craig me entregaría a
la policía en bandeja: «Le hablé de las joyas que poseía Crystal y pareció
muy interesado en lo que contaba. Luego me acordé de que había leído en
alguna parte que era un ladrón y que una vez se vio mezclado en un asunto de
homicidio; jamás imaginé que sería capaz de entrar a robar en el apartamento
de la pobre Crystal…».

Incluso podría escribirle el guión y, tras la actuación de la consulta, no
dudé de que sabría interpretarlo de maravilla. Quizá eso no lo libraría de la
cárcel, pero sería suficiente para encerrarme a mí en la celda de enfrente.

En realidad, podría enfocarlo por ahí aunque no fuera culpable. Si no



aparecía ningún sospechoso, sin duda se desesperaría. Quizá acabaría
dudando de mí como yo de él, y al final se inclinaría por pensar que había
asaltado el apartamento de Crystal dos días antes de lo establecido —como
en realidad ocurrió— y que la maté accidentalmente en un momento de
desesperación. Podría llegar a la conclusión de que nuestro acuerdo saldría a
relucir un día u otro y, en consecuencia, que lo que le convenía a él era
confesarlo por adelantado.

En fin, dadas las circunstancias, había demasiados caminos que podían
conducirme a tener serios apuros.

Por otro lado, Craig Sheldrake me caía bien. Cuando se es paciente del
dentista más grande del mundo resulta difícil dejarle plantado por otro que,
con un cartel en la ventana, anuncie extracciones sin dolor. Craig cuidaba
bien de mi boca y quería que así siguiera siendo.

En cuanto a Jillian, era ciertamente una joven encantadora, y me gustaba
que me llamara Bernie en vez de señor Rhodenbarr. Y el singular olor a
especias de sus dedos parecía más una característica de todo el cuerpo que de
los dedos en concreto. Jillian era la amante de Craig, por supuesto, pero eso
no me importaba, pues no tenía intención de entrometerme en la relación de
un amigo. Ese no es mi estilo. Yo sólo robo dinero en efectivo y objetos
inanimados. Si Craig resultaba ser culpable, Jillian se quedaría sin empleo y
sin amante, lo mismo que yo sin dentista, así que quizá podríamos
consolarnos mutuamente.

¿Para qué demonios me servían tantas especulaciones? Algún
desgraciado no había tenido bastante con matar a Crystal Sheldrake; había
robado las joyas que yo antes había robado. Y estaba dispuesto a hacerle
pagar por ello.
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—Eres fantástico, Bernie.
Admito que había soñado varias veces con que Jillian pronunciara esas

palabras, pero no por teléfono. Acababa de colgar el auricular del teléfono de
la mesa de Marian, la recepcionista, que tenía el día libre, a diferencia de
Craig Sheldrake, quien seguía entre rejas.

Unas llamadas más me revelaron algunos datos interesantes. El abogado
de Craig se llamaba Carson Verill, y había contactado con un abogado
criminalista llamado Errol Blankenship para que representara a Craig en este
asunto. Blankenship tenía la oficina, según averigüé en la guía telefónica, en
la avenida Madison. Llamé pero nadie contestó. De tener teléfono en casa, o
bien vivía fuera de Manhattan o el número no aparecía en la guía. Desistí.
Supuse que estaría en el juzgado y que su secretaria había aprovechado para
celebrarlo con un almuerzo más largo de lo normal.

A Craig lo habían detenido en su apartamento alrededor de las seis y
media de la madrugada. A esa hora no suele suceder nada bueno, y ser
detenido es algo bastante desagradable. Le permitieron afeitarse y quitarse el
pijama para vestirse con ropa de calle. Imaginé que no sabría cómo
comportarse con unas esposas en la muñeca. No siempre te quitan los
cordones de los zapatos cuando entras en prisión, pero como de vez en
cuando a algún desgraciado se le ocurre hacerse el suicida, a los demás les
quitan los cordones y se ven obligados a andar con los zapatos desatados.

De todos modos, esta debía de ser la menor de sus preocupaciones.
Estaba en una celda de un edificio de la calle Centre. Pregunté si podía

recibir visitas y la persona que me atendió no pareció tener autoridad sobre el



tema. Me sugirió que pasara por allí y lo preguntara. Lo último que deseaba
era personarme en aquel edificio sombrío para recordar viejos tiempos.

«Eres fantástico, Bernie».
La verdad es que no volvió a repetirlo. Le respondí que era una tontería

por su parte pensar que yo era fantástico. Bueno, aun siendo moderadamente
sensacional en otras cosas, el caso es que delante de ella no había hecho nada
digno de admiración.

—Tú misma habrías podido hacer estas llamadas y averiguar algo sobre
Craig —dije—. Lo que pasa es que no tienes experiencia en estas cosas.

—No habría sabido qué hacer.
—Lo habrías imaginado.
—Me hubiese puesto nerviosa. No se me da muy bien hablar con las

personas. A veces creo que estoy demasiado callada con los pacientes. Ellos
no pueden hablar, pero nunca sé qué decirles.

—Créeme, uno se siente aliviado contigo después de oír a Craig.
Soltó una risa sofocada y encantadora, que me sorprendió tanto como que

el sol hubiese escogido el este para salir esa mañana.
—Es cierto que habla mucho —reconoció—, pero sólo con los pacientes.

Cuando está solo, es tímido y reservado.
—Ya suponía que no hablaría solo.
—¿Qué?
—Todo el mundo es reservado cuando está solo.
Se quedó pensando en lo que acababa de oír y luego se ruborizó.
—Me refiero a que es reservado cuando está a solas conmigo.
—Lo suponía.
—¡Ah!
—Lo siento, ha sido una grosería.
—No te preocupes. Yo… bueno, esta mañana no puedo pensar con

claridad. Me pregunto qué debería hacer. ¿Crees que puedo ir a ver a Craig?
—No sé si le permiten recibir visitas. Ve allí e infórmate, aunque creo

que lo mejor que podríamos hacer es seguir investigando por nuestra cuenta.
Con que supiéramos de qué le acusan, estaríamos en disposición de saber
cuál debe ser el siguiente paso.



—¿Crees que tienen una razón de peso para acusarle?
Me encogí de hombros y respondí:
—Es difícil saberlo. Lo mejor sería que tuviese una coartada, aunque en

ese caso, supongo que ya estaría en la calle. Ayer por la noche no estuvo
contigo, ¿verdad?

Volvió a ruborizarse.
—No. Cenamos juntos, pero luego nos separamos porque cada uno tenía

cosas que hacer. Creo que nos despedimos alrededor de las nueve. Yo fui a
mi casa y él a la suya.

—Entiendo.
—¡Un momento! —exclamó de repente—. Hablé con él por teléfono

antes de acostarme. Recuerdo que fue durante el Carson show. No hablamos
de nada en particular, sólo nos deseamos las buenas noches. A esa hora
estaba en casa. ¿Serviría eso de coartada?

—¿Llamaste tú?
—Llamó él.
—Entonces no servirá de nada, pues fue él quien telefoneó y dijo dónde

estaba. Es muy probable que la policía crea que un homicida no se arriesgaría
a mentir a una joven señorita tan guapa como tú.

Jillian empezó a hablar, pero se interrumpió mordiéndose el labio
inferior. Tenía un contorno muy atractivo, por lo que no me habría importado
morderlo yo también.

—Bernie, no creerás que lo hizo él, ¿verdad?
—Estoy seguro de que no.
—¿Por qué?
Tenía una razón obvia, pero preferí guardar silencio.
—Porque sé cómo es —respondí.
Esa era la respuesta que Jillian esperaba. Luego empezó a extenderse

sobre el tema Craig Sheldrake, el dentista más grande del mundo, con tal
profusión de detalles y alabanzas, que mentiría si dijera que no lo dejó por las
nubes.

Decidí cambiar de tema.
—El que sepamos que es inocente no le ayuda en nada. Es la policía



quien tiene que convencerse de su inocencia y, para que esto suceda, primero
hay que encontrar a otro culpable. A menos que se esté en el Orient Express,
todo cuanto se exige es un asesino por cadáver.

—¿Insinúas que deberíamos intentar resolver el crimen por nuestra
cuenta?

—Bueno, yo no iría tan lejos —puntualicé—. Pero me gustaría saber más
cosas de las que sé ahora, como por ejemplo a qué hora exacta se cometió el
crimen, con qué hombres se relacionaba Crystal últimamente y dónde estaban
en el momento del crimen. También me gustaría saber si hay alguien con una
razón de peso para desear su muerte. Craig tenía una tonelada de razones, eso
lo sabemos tú y yo, pero una mujer con una vida tan ajetreada como Crystal
Sheldrake debía de tener más de un enemigo en la ciudad. Quizá alguno de
sus amantes tenía una esposa o novia muy celosa. Por ahí se abre una infinita
vía de posibilidades y la verdad es que no sé por dónde empezar.

Jillian me miró y dijo:
—Estoy muy contenta de haberte llamado, Bernie.
—Bueno, no sé si seré de gran ayuda…
—En serio, Bernie, estoy muy contenta. —Frunció el entrecejo y agregó

—: Acabo de recordar que tú tenías la intención de robar en el apartamento
de Crystal el sábado por la noche, ¿no es así? Imagina qué habría ocurrido si
el asesino también hubiese escogido ese día.

«Será mejor no hacerlo, Jillian», pensé.
—Pero Crystal estaba en casa ayer por la noche —le recordé, tratando de

llevar el tema hacia derroteros más seguros—. De estar ella en casa, yo no
habría entrado.

—Sí, por supuesto. Sólo pensaba que…
Fuera lo que fuera lo que acababa de pensar, permanecerá para siempre

en el olvido porque no llegó a terminar la frase. De repente, se oyó un golpe
seco en el cristal de la puerta de entrada.

—Abran —ordenó una voz, de forma inconfundiblemente autoritaria—.
Policía —añadió, a mi modo de ver innecesariamente.

Jillian palideció.
Yo, en cambio, hice lo único que se puede hacer en tales circunstancias:



sin pensarlo dos veces la cogí por los hombros, la abracé y nos besamos
apasionadamente.

Luego se oyó otro golpe en la puerta y pensé: «¡Al infierno con la
puerta!».
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Supongo que Jillian se quedó absolutamente perpleja. La expresión de su
rostro denotaba una mezcla de confusión y asombro, con un trasfondo de
conmoción. ¿He hablado ya de sus ojos? Pues bien, adquirieron un tono
azulado y jamás los había visto tan grandes.

—¡Bernie! —exclamó ella.
—¡Policía! ¡Abran!
Sin soltarla, susurré:
—Ya no eres la chica de Craig, sino la mía. Por eso me has pedido que

viniera…
Jillian abrió la boca y, con un gesto de asentimiento, expresó que estaba

dispuesta a seguir mis órdenes. Incluso antes de que se lo indicara, se
encaminó hacia la puerta. Cogí un Kleenex de la caja que había encima de la
mesa de Marian y, cuando entraron los dos agentes, me estaba limpiando el
carmín de la cara.

—Siento interrumpirles —dijo el más alto.
Era ancho de espaldas, y tenía los ojos muy separados, como si en el

útero hubiese estado tentado de convertirse en gemelos siameses y en el
último minuto hubiese cambiado de opinión. No pareció sentir el habernos
interrumpido.

—Somos policías —dijo el otro.
El día del apagón general del mes de julio alguien dijo: «Estamos a

oscuras, ¿verdad?». Esta es la frase más obvia que jamás había oído… hasta
aquel momento.

El más bajo era más delgado. Tenía el pelo ondulado y lucía un pequeño



bigote mal arreglado; ningún director de Hollywood le habría escogido para
un papel de policía. Parecía más bien el típico chivato de una banda de
criminales. De todos modos, de pie delante de nosotros parecía, al igual que
su compañero, un auténtico policía. Tal vez sea por la postura, o por la
expresión de su rostro, por la extraña energía que parecen proyectar hacia el
exterior, el caso es que todos los polis parecen polis.

Se presentaron. El tipo musculoso se llamaba Todras, el armiño
Nyswander. Todras era detective y Nyswander policía; de tener nombre de
pila, lo mantuvieron en secreto. Les dimos nuestros nombres completos y
Todras pidió a Jillian que le deletreara el nombre. Ella obedeció y Nyswander
lo anotó en una pequeña libreta. Todras preguntó a Jillian con qué diminutivo
se dirigía a ella la gente y Jillian le respondió que con ninguno.

—Bueno, es una visita rutinaria —dijo Todras, que parecía el líder
indiscutible de los dos, el guardia ofensivo que allanaba el camino antes de
que Nyswander empezara a escudriñar—. Supongo que sabe lo de su jefe,
señorita Paar.

—He oído algo en la radio.
—Sí, bueno, creo que estará ocupado durante un tiempo. Veo que ha

cerrado la consulta. ¿Ha cancelado las visitas?
—Sí.
Los dos policías se miraron.
—Será mejor que también cancele las de todo el mes —sugirió

Nyswander.
—O las que quedan para terminar el año.
—Parece que se ha metido en un buen lío.
—Tal vez lo mejor será que cierre la consulta —dijo Todras.
—Será mejor.
—Por cierto, debería empezar a pensar en trabajar para otro.
—Alguien que tenga bastante con el divorcio y sepa detenerse antes de

llegar al homicidio.
—O bien alguien que cuando mate a su primera esposa sepa cómo

librarse del cadáver.
—Eso es.



—De acuerdo.
Fue realmente espléndida la manera cómo los dos policías interpretaron

ese diálogo. Fue como si estuvieran interpretando un vaudeville. Jillian y yo
hicimos las veces de un caluroso público realmente entusiasmado con la
interpretación.

Jillian no pareció opinar lo mismo que yo. Le temblaba ligeramente el
labio inferior. Tenía los ojos llorosos.

—No puedo creerlo —dijo Jillian.
—Pues es verdad, señorita Paar.
—Así es —convino Nyswander.
—No es capaz de hacer una cosa así.
—Nunca se sabe —dijo Todras.
—Las apariencias engañan —añadió Nyswander.
—¡Pero el doctor Sheldrake no sería capaz de matar a nadie!
—Al parecer, mató a una persona muy concreta —dijo Nyswander.
—A su esposa.
—Lo cual me parece muy concreto.
Jillian arrugó la frente y volvió a temblarle el labio. Me sorprendió

gratamente el partido que le estaba sacando a ese temblor. Quizá le temblara
de verdad o lo hiciera inconscientemente, el caso es que encajaba con la
representación.

—Es agradable trabajar con él —dijo Jillian.
—¿Hace mucho que trabajan juntos, señorita Paar?
—No mucho. Aquí conocí a Bernie, el señor Rhodenbarr.
—¿Conoció al señor Rhodenbarr por mediación del doctor?
Jillian asintió con la cabeza.
—Sí, Bernie era uno de sus pacientes. Nos conocimos aquí y poco

después empezamos a salir.
—Supongo que tenían una cita por cuestiones médicas, ¿me equivoco,

señor Rhodenbarr?
Se equivocaba. Si comprobaban la agenda, de inmediato advertirían el

error. Sin embargo, decidí asentir prudentemente.
—Así es. La señorita Paar me llamó y acudí para hacerle compañía.



Estaba nerviosa y no quería estar sola.
Se miraron con complicidad y Nyswander anotó algo en la libreta. Tal

vez la hora y la temperatura.
—Supongo que hace tiempo que es usted paciente del doctor, señor

Rhodenbarr.
—Un par de años.
—¿Conoció a su anterior esposa?
En realidad, nadie nos había presentado formalmente.
—No. Creo que no.
—Era la enfermera del doctor antes de casarse con él, ¿no es cierto?
—La higienista —puntualizó Jillian.
Los dos policías se quedaron mirándola fijamente. Yo dije que tenía

entendido que la señora Sheldrake se había retirado después de casarse con su
jefe y que cuando empecé a visitar la consulta ella ya no estaba.

—Buen negocio —dijo Nyswander—: Casarse con el jefe. Es aún mejor
que casarse con la hija del jefe.

—A menos que el jefe te mate —sugirió Todras.
La conversación continuó en esta línea durante un rato. De vez en cuando

me permití interrumpirles con alguna pregunta aparentemente banal, que no
obstante me sirvió para reunir más detalles sobre el caso.

El forense había confirmado que el fallecimiento se había producido entre
la medianoche y la una de la madrugada. Por supuesto, sabemos que Crystal
Sheldrake falleció a las 10.49, pero me pareció oportuno silenciar esa
información.

No había signos de que hubiesen forzado la puerta, ni de que se hubiesen
llevado algo del piso. Todo apuntaba, pues, a que Crystal había abierto la
puerta a su asesino. Dado que acababa de salir de la ducha, era lógico
suponer que el asesino era un conocido de la difunta.

En eso estaba de acuerdo. La puerta no había sido forzada porque siempre
procuro dejar la cerradura en el mismo estado que la encuentro; no parecía
que se hubiesen llevado nada porque todo estaba en orden (los aficionados
suelen revolver los cajones o dejar signos evidentes de tener mucha prisa).
Quienquiera que hubiese asesinado a Crystal Sheldrake podría haber dejado



el apartamento como si hubiese estado habitado por ángeles del infierno, pero
curiosamente le facilité las cosas y antes de que llamara a la puerta yo ya
había cogido las joyas y las había guardado en el maletín.

Al parecer, Craig no podía justificar dónde se hallaba cuando asesinaron a
su exesposa. En caso de que hubiese mencionado su cena con Jillian, Todras
& Nyswander ni siquiera se habían enterado, aunque no tardarían mucho en
hacerlo, como también descubrirían que Jillian era la novia del jefe y que yo
no era más que un ladrón, lo cual, tarde o temprano, constituiría un serio
problema. Mientras tanto, Craig se había limitado a decirles que estuvo en su
casa, descansando. Mucha gente pasa las noches en casa descansando,
aunque esas noches son las más difíciles de justificar.

Los muchachos aportaron otro detalle interesante: alguien, supongo que
un vecino, había visto a un hombre que respondía a la descripción de Craig
saliendo del edificio de la calle Gramercy aproximadamente a la hora que se
suponía que se había cometido el crimen. Yo no sabía la hora exacta cuando
fue vista esa persona, ni si salía del edificio o concretamente del apartamento
de Crystal, ni tampoco si el testigo estaba seguro de la hora y la identificación
del sospechoso. Cualquiera podría haber visto al hombre que se acostó con
Crystal, o al que la asesinó, o incluso a Bernard Rhodenbarr en el momento
de su retirada.

También pudo ser Craig. Lo único que sabía del asesino era que tenía dos
pies y que no hablaba demasiado. Si Gary Cooper estuviera vivo, podría
haberlo hecho él, o tal vez Marcel Marceau. O Craig, que por una vez en la
vida no abrió la boca.

—Me preguntaba si podríamos echar un vistazo a la oficina —dijo
Todras. Y cuando Jillian le explicó que precisamente el lugar donde nos
hallábamos era la oficina, agregó—: Bueno, no sé cómo lo llaman… Me
refiero a la habitación donde…

—¿Perdone?
—Donde tienen esa silla que se echa para atrás —dijo Nyswander.
—Y todos esos artilugios.
—Y esos palos con un espejito cuadrado en la punta.
—Eso es —dijo Todras, sonriendo al acordarse. Tenía los dientes largos y



blancos como la nieve. Le brillaron los ojos al tiempo que sonreía—. Y ese
tubo que te succiona la saliva. No nos olvidemos de él.

—Eso se llama «señor Sed» —dije.
—¿Cómo?
Jillian nos acompañó hasta la habitación donde Craig hacía su trabajo, el

lugar donde solucionaba los problemas de los demás para que pudieran
degustar un sabroso bistec o un bombón de almendra.

Los dos polis se divirtieron un rato haciendo subir y bajar la silla. Luego
volvieron a su trabajo y empezaron por abrir el cajón del instrumental.

—Esto es interesante —dijo el pequeño Nyswander—. ¿Para qué sirve?
Jillian le contó que servía para quitar la placa bacteriana de los dientes.

Nyswander asintió y añadió que era conveniente hacerse una limpieza bucal
de vez en cuando; Jillian le contestó que era vital porque, de lo contrario, el
hueso se deterioraba, las encías enfermaban y uno acababa por perder los
dientes.

—La gente cree que lo peor son las caries —explicó—, pero se pueden
tener los dientes en perfecto estado y caérsete por culpa de las encías.

—Mis dientes son magníficos —dijo Todras—, pero me temo que no
pueda decir lo mismo de las encías.

Todos no echamos a reír. Nyswander y Todras siguieron examinando el
instrumental y preguntando, en cada caso, para qué servía. Afortunadamente
ya no recuerdo los muchos nombres y las variadas funciones que Jillian fue
recitando.

—Todos estos chismes —dijo Todras— se parecen. Es como si
pertenecieran a un mismo juego, pero en vez de estar dentro de una caja para
que puedas estar seguro de que no falta ninguno, están alineados dentro de un
cajón. ¿El doctor los compró juntos o por separado?

—Pueden comprarse de un mismo juego.
—¿Fue este el caso?
Jillian se encogió de hombros.
—No lo sé. Abrió la consulta muchos años antes de que yo empezara a

trabajar para él. Naturalmente, los instrumentos individuales pueden
comprarse por separado. Son de acero de la mejor calidad, aunque a veces,



por accidente, se rompen. Algunos se doblan, los escalpelos, por ejemplo, se
deterioran. Por eso hay algunos repetidos. Yo soy la higienista, así que no me
encargo del papeleo, pero sé que de vez en cuando renovamos el material.

—Pero todos son iguales —insistió Nyswander.
—Parecen iguales, pero cada cual tiene su especificidad, como por

ejemplo…
Se detuvo al ver que Nyswander hacía un gesto de negación con la

cabeza. Pero fue Todras quien dijo:
—Todos tienen el mango hexagonal, lo que significa que son de la misma

marca, ¿verdad?
—Sí, así es.
—¿De qué empresa son, señorita Paar? ¿Por casualidad lo sabe?
—De Artículos Dentales y Ópticos Celniker.
—¿Puede deletrearlo por favor, señorita Paar?
Jillian obedeció y Nyswander lo anotó, luego puso el capuchón al

bolígrafo y pasó la página. Entretanto, Todras se metió la mano en el bolsillo
y sacó un instrumento dental. Me pareció bastante parecido al que Jillian
había llamado escalpelo dental. Yo mismo había tenido tiempo atrás uno muy
parecido, aunque naturalmente de inferior calidad. Formaba parte de un kit de
cuchillos que usaba, cuando era niño, para cortar las alas de los pájaros.

—¿Sabe qué es esto, señorita Paar?
—Es un escalpelo dental. ¿Por qué?
—¿Es uno de los suyos?
—No lo sé. Es posible.
—¿Por casualidad sabe cuántos de este modelo tiene el doctor?
—No tengo ni idea. Supongo que unos cuantos.
—¿Los lleva encima cuando sale de la consulta?
—¿Para qué?
Volvieron a intercambiar sendas miradas. Supongo que ambos sabían a

qué se referían.
—Lo encontramos en el apartamento de Crystal Sheldrake —dijo

Nyswander.
—De hecho, fue otro agente quien lo encontró.



—Más concretamente, Crystal Sheldrake lo tenía clavado en el cuerpo.
—Más concretamente en el corazón.
—Más concretamente —repitió Todras, o quizá Nyswander— su jefe se

ha metido en un buen apuro.

Jillian parecía desconcertada, mientras que yo me mostré indiferente, pues me
había fijado en ese mango hexagonal cuando le tomé el pulso a Crystal. Al
instante, pensé que podía tratarse de uno de los instrumentos de Craig,
incluso estuve a punto de llevármelo.

No obstante, tenía razones suficientes para no hacerlo. La más obvia era
que llevándome el arma del crimen habría podido acabar directamente en las
garras de la policía. Dado que si te atrapan con las herramientas de un ladrón
sueles pasarlo mal, no quise ni imaginar qué ocurriría si te cogían con el arma
de un crimen.

Por otro lado, el escalpelo demostraba que Craig era inocente y que
alguien había cometido el error más grande de su vida, pues ¿por qué razón
habría utilizado Craig un escalpelo dental para asesinar a su esposa, sabiendo
que sería el principal sospechoso? Tarde o temprano, la policía se haría la
misma pregunta, así que si me hubiese llevado el escalpelo y el forense
dictaminaba que había sido asesinada con este instrumento, Craig habría
estado en un buen apuro.

Por eso lo dejé allí y ahora me esforzaba por fingir que era la primera vez
que veía un escalpelo.

—¿Con esto la mataron? —exclamé, boquiabierto.
—Así es —respondió Todras.
—Se lo clavaron en el corazón —añadió Nyswander—. Así la mataron.
—Debió de morir al instante.
—Apenas sangró. No hubo lucha, ni forcejeo alguno.
—¡Increíble! —volví a exclamar.
Jillian estaba al borde de un ataque de nervios y temí por su reacción. Si

bien era lógico que reaccionara con perplejidad al enterarse de que
presumiblemente su jefe había cometido un crimen, ya no me pareció normal



que llevara la perplejidad hasta el límite de la histeria.
—No puedo creerlo —decía.
Tendió la mano para tocar el escalpelo, pero en el último instante se echó

atrás, evitando el contacto con el reluciente metal. Todras sonrió y volvió a
guardar el escalpelo en el bolsillo, Nyswander sacó un sobre del bolsillo
interior de la chaqueta y empezó a seleccionar escalpelos de una bandeja de
instrumental. Metió cuatro o cinco dentro del sobre, lamió la solapa, lo selló
y escribió algo en la parte posterior.

Jillian le preguntó qué estaba haciendo:
—Pruebas —respondió—. El fiscal del distrito quiere demostrar que el

doctor tenía otros escalpelos del mismo tamaño y forma que el utilizado en el
crimen. ¿Quiere mirarlo bien, señorita Paar? Quizá tenga algo, un rasguño
por ejemplo, que usted reconozca.

—Ya lo he visto. No puedo identificarlo, si es eso a lo que se refiere.
Todos se parecen.

—Quizá descubra algo si lo examina atentamente. Todras, deja que la
señorita Paar vuelva a examinarlo.

Jillian no parecía dispuesta a volver a mirarlo, pero se obligó a sí misma y
comentó que el instrumento no tenía nada de particular, era idéntico a los
utilizados en la consulta. Añadió que todos los dentistas del país usaban los
artículos Celniker, pues eran los más usuales, y que en todas las consultas
dentales de Nueva York encontrarían miles de ellos.

Nyswander dijo que estaba convencido de que era así, pero que sólo había
un dentista con motivos obvios para matar a Crystal Sheldrake.

—Pero se preocupaba por ella —objetó Jillian—. Deseaba hacer las paces
con ella. Creo que nunca dejó de amarla.

Los dos policías se miraron, la verdad es que no me sorprendió. No
entiendo por qué de repente Jillian habló de eso; naturalmente, a los dos
policías les interesó el tema y empezaron a preguntar acerca de la futura
reconciliación. Luego, después de que Jillian improvisara bastante bien,
Todras concluyó que podía ser un buen motivo para que Craig quisiera
asesinarla.

—Quería recuperarla —dijo—, ella lo rechazó y, desesperado, la mató



por amor.
—«Todos los hombres matan lo que aman —citó Nyswander—. Cada

cual a su manera: el cobarde con un beso, el valiente con una espada». Y el
dentista con un escalpelo.

—Eso es —dijo Todras.
—Es de Oscar Wilde.
—Me gusta.
—Bueno, lo del dentista con el escalpelo no lo dijo Oscar Wilde.
—Menos broma.
—Es original, ¿verdad?
—Vamos, Nyswander.
—Me pareció que encajaba.
—Ya basta.
Creí que Jillian se echaría a gritar. Me habría gustado decirle que no se

preocupara, que todo aquello era pura comedia y que dentro de un minuto
saludarían y saldrían del escenario y de nuestras vidas, luego podríamos
diseñar nuestra propia escena.

—¡Un momento! —exclamó Jillian.
Los dos hombres se volvieron y se quedaron mirándola fijamente.
—¿Cómo sé que trajeron ese escalpelo? Quizá usted lo cogió de una de

las bandejas mientras yo miraba hacia otro lado. Tal vez todo eso de la
corrupción policial es verdad: incriminación y falsificación de pruebas y…

Los dos tipos seguían mirándola fijamente, y en ese punto Jillian se quedó
sin palabras. Deseé, y no por primera vez en mi vida, que hubiese una manera
de detener el presente para volver atrás.

No obstante, sé que es imposible, tal y como explicó Omar Khayyám
mucho antes de que se inventaran las grabadoras. El dedo mecánico lo
escribe todo, y la pequeña Jillian acababa de meter la pata.

—Este escalpelo dental —dijo Todras, mostrándonoslo de nuevo—, no es
el que hallaron en el pecho de Crystal Sheldrake. Nunca llevamos encima el
arma del crimen. El escalpelo con que se cometió el crimen se halla en estos
momentos en el laboratorio, mientras los de la bata blanca hacen las
pertinentes pruebas de sangre y todo cuanto se suele hacer en estos casos.



Jillian guardó silencio.
—El escalpelo que mi compañero le ha mostrado —añadió Nyswander—

lo compramos al venir hacia aquí en una de las tiendas de Artículos Celniker.
Es una copia exacta del arma homicida y nos es muy útil para la
investigación. Como no constituye prueba alguna, no existe ninguna
posibilidad de falsificación.

Todras, sonriendo, volvió a guardar el escalpelo.
—Sólo por curiosidad —dijo—, tal vez le gustaría contarnos cómo pasó

la noche de ayer, señorita Paar.
—Yo…
—¿Qué hizo ayer por la noche?
—Ayer por la noche… —dijo Jillian y parpadeó, se mordió el labio y me

miró suplicante— cené.
—¿Sola?
—Conmigo —intervine—. ¿Esto también lo apunta? ¿Por qué? Jillian no

es sospechosa, ¿verdad? Creí que tenían pruebas suficientes contra el doctor
Sheldrake.

—Así es —respondió Todras.
—Pura rutina —añadió Nyswander, que de pronto me pareció más astuto

que antes—. ¿Así que cenaron juntos?
—Sí. Cariño, ¿cómo se llamaba el restaurante?
—Belvedere. Pero…
—Belvedere, eso es. Debimos de salir de allí hacia las nueve.
—Y luego supongo que fueron a casa.
—Jillian sí —dije—. Yo fui al Garden a disfrutar de unas peleas. Ya

habían empezado cuando llegué, pero tuve tiempo de ver tres o cuatro
encuentros preliminares antes del gran combate. A Jillian no le gusta el
boxeo.

—Detesto la violencia —añadió Jillian.
Todras pareció aproximarse a mí sin apenas moverse.
—Supongo que puede demostrar que estuvo allí.
—¿Demostrarlo? ¿Por qué tengo que demostrarlo?
—Bueno, ya sabe, pura rutina, señor Rhodenbarr. Supongo que fue con



un amigo.
—No, fui solo.
—¿De verdad? Pero seguro que se encontró allí algún conocido.
Medité unos segundos y luego respondí:
—Bueno, estaban los habituales de la primera fila. Me refiero a los

chulos, los camellos y los caballeros. Pero yo sólo soy un aficionado y a esa
gente no la conozco.

—Entiendo…
—Estuve charlando con el que se sentaba a mi lado sobre boxeo y esas

cosas, pero no sé cómo se llama ni si sería capaz de reconocerle.
—Claro…
—De todos modos, ¿por qué tendría que demostrar dónde estuve?
—¿No podría…?
—Un momento. Veamos si encuentro la entrada. Creo que no la tiré. —

Miré a Jillian—. ¿Ayer llevaba esta chaqueta? Creo que sí, pero quizá eché la
entrada a la basura cuando me limpié los bolsillos antes de acostarme. Podría
estar en el cubo de la basura de mi apartamento. No creo que… aquí hay
algo.

Sorprendentemente, mostré a Nyswander una entrada que correspondía a
la pelea de la noche anterior en el Madison Square Garden. La observó
atentamente antes de dársela a Todras, quien no pareció, por lo menos
atendiendo a su sonrisa, muy contento de verla.

La entrada calmó la situación. No podían sospechar de nosotros, pues ya
tenían al asesino en la cárcel, pero la reacción de Jillian les había alertado.
Optaron de nuevo por una línea de preguntas menos intimidatorias, anotando
las respuestas antes de pasar a otro tema. Me tranquilicé un poco, aunque no
del todo, pues uno no puede estar tranquilo del todo hasta que no los ve
desaparecer por la puerta. Estaban a punto de largarse cuando Todras alzó la
mano, se la colocó encima de la cabeza y se rascó con diligencia.

—Rhodenbarr —dijo—, Bernard Rhodenbarr. ¿Dónde demonios habré
oído este nombre antes?

—Pues… no lo sé —respondí.
—¿En qué trabajas, Bernie?



Me alarmé. Cuando te tutean significa que puedes ser un criminal.
Mientras a sus ojos se es un ciudadano, se te dirigen con un respetable señor
Rhodenbarr, pero cuando te llaman Bernie, hay que empezar a alertarse. No
creo que Todras fuera consciente de ello, pero yo sí lo fui y decidí actuar en
consecuencia.

—Me dedico a las inversiones —respondí—. Fondos mutuales, y sobre
todo a los fondos de inversión del Estado.

—Muy bien. Rhodenbarr, Rhodenbarr. Este nombre me suena.
—No sé de qué —dije—, a menos que usted se criara en el Bronx.
—¿Cómo lo sabes?
«Por el acento —pensé—. Cualquiera que hable como Penny Marshall en

Laverne and Shirley no puede haber crecido en ningún otro sitio». Sin
embargo, respondí con otra pregunta:

—¿En qué escuela estudió?
—¿Por qué?
—¿En qué escuela?
—James Monroe, ¿por qué?
—Esto lo explica todo. Inglés de primer año. ¿No se acuerda de la

señorita Rhodenbarr? Tal vez fuera la que le hizo leer a Oscar Wilde.
—¿Es una profesora de inglés?
—Era. Murió… no recuerdo cuántos años hace. Era una señora mayor de

pelo gris y muy estricta.
—¿Era parienta tuya?
—La hermana de mi padre. Tía Peg, pero para los alumnos era la señorita

Margaret Rhodenbarr…
—Margaret Rhodenbarr…
—Eso es.
Abrió el bloc de notas y, por un momento, pensé que iba a anotar el

nombre de mi tía, pero al final se encogió de hombros y volvió a guardar el
bloc.

—Debe de ser por eso —dijo—. Un nombre como este, tan poco
frecuente… Se queda grabado en la memoria y de vez en cuando regresa. Tal
vez no estuviera en su clase, pero me acuerdo del nombre.



—Quizá sea eso.
—Pensaré en ello —dijo al tiempo que abría la puerta y dejaba pasar a

Nyswander primero—. La memoria es algo curioso; tarde o temprano acaba
uno por despejar las incógnitas.
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Jillian y yo salimos de la consulta diez o quince minutos después de que lo
hicieran Todras y Nyswander. Almorzamos en una cafetería en la esquina de
la Séptima Avenida. Tomamos café y sándwiches de queso; al final tuve que
comerme la mitad del de Jillian.

—Crystal Sheldrake… ¿qué sabemos de ella?
—Que está muerta.
—Aparte de eso, era la exesposa de Craig y alguien la asesinó, pero ¿qué

más sabemos?
—¿Qué importa eso ahora, Bernie?
—La asesinaron por algún motivo —dije—. Si supiéramos ese motivo,

podríamos empezar a averiguar quién lo hizo.
—¿Acaso vamos a resolver nosotros el crimen?
Me encogí de hombros.
—Podríamos hacerlo.
Jillian insistió en que sería muy excitante. Sus ojos azules brillaron de

excitación. Decidió que seríamos Nick y Nora Charles, o el señor y la señora
North, dos parejas de detectives que solía confundir. Quería saber por dónde
empezaríamos, pero yo regresé al tema de Crystal.

—Era una fulana, Bernie. Cualquiera habría podido asesinarla.
—Lo de que era una fulana lo sabemos por Craig. Los hombres suelen

hablar así cuando se trata de sus exesposas.
—Frecuentaba los bares y ligaba con el primero que le apetecía. Tal vez

uno de esos resultó ser un maníaco homicida.
—¿Y por casualidad llevaba encima un escalpelo dental?



—Pues… —Alzó la taza y sorbió un poco de café—. No sé, quizá el tipo
que se ligó era dentista y… Bueno, supongo que los dentistas no van por ahí
con un escalpelo en el bolsillo.

—Sólo los que son maníacos homicidas en sus horas libres. Incluso si fue
asesinada por un dentista, dudo que este se dejara el escalpelo clavado en el
corazón de Crystal. No, alguien robó deliberadamente un escalpelo de la
consulta de Craig para que le inculparan, lo cual significa que el asesino no
era un desconocido y que el asesinato fue premeditado. El asesino tenía
motivos para hacer lo que hizo, fue alguien relacionado con la vida de
Crystal. Así pues, debemos averiguar más cosas acerca de ella.

—¿Como qué?
—Buena pregunta. ¿Quieres más café?
—No. Bernie, quizá escribía un diario. ¿Las mujeres todavía escriben

diarios?
—¿Cómo quieres que lo sepa?
—Tal vez guardara cartas de amor. Tenemos que encontrar algo que nos

permita saber con quién se veía. Si pudieras entrar en su apartamento… ¿Qué
te ocurre?

—Pues que hay que entrar en un apartamento antes de que se asesine al
propietario. Cuando se ha cometido un crimen, la policía actúa con mucha
eficacia. Sella las puertas y las ventanas e incluso monta guardia en el
edificio. También confisca todo cuanto el asesino pueda haberse dejado, así
que si había un diario o cartas de amor y el asesino no fue lo bastante astuto
para llevárselo —«como por ejemplo un maletín de joyas», pensé con rencor
—, seguro que ya está en poder de la policía. De todos modos, no creo que
tuviera nada de eso.

—¿Por qué no?
—Dudo que fuera el estilo de Crystal.
—¿Y cómo sabes cuál era su estilo? No la conocías, ¿verdad?
Evité la pregunta volviéndome hacia la camarera y haciéndole un gesto de

que nos trajera la cuenta. No era la primera vez que me preguntaba qué
comensal habría sido el primero en inventar esa pantomima y por qué razón
había conseguido institucionalizarse con el paso de los años.



—Debe de tener familia en algún sitio. Podrías ponerte en contacto con
ella fingiendo ser una amiga de la escuela.

—¿De qué escuela?
—No lo sé, pero sin duda aparecerá en la noticia del periódico.
—Soy más joven que Crystal. Es imposible que estuviéramos en la

misma clase.
—Bueno, nadie te preguntará la edad. Estarán demasiado apenados. De

todos modos, podrás hacerlo por teléfono. Verás, Jillian, necesitarnos saber
algo más de su vida, sobre todo en lo que se refiere a hombres. Debemos
empezar por ahí.

Jillian guardó silencio. La camarera se acercó a la mesa con la cuenta;
saqué el billetero y pagué. Jillian, concentrada en sus pensamientos, no se
ofreció a pagar su parte. No importaba. Después de todo, me había comido la
mitad de su sándwich.

—Está bien —dijo—, lo intentaré.
—Haz unas llamadas a ver qué ocurre. No des tu nombre. Lo mejor que

puedes hacer es no ausentarte demasiado tiempo de tu casa, por si Craig
intenta ponerse en contacto contigo. No sé si le permitirán hacer llamadas,
pero quizá su abogado quiera hablar contigo.

—¿Cómo podré ponerme en contacto contigo, Bernie?
—Puede ser algo complicado. Mi nombre figura en la guía B.

Rhodenbarr, zona oeste, setenta y uno, pero no sé si estaré en casa. Yo te
llamaré. ¿Tu teléfono figura en la guía?

Jillian negó con la cabeza. Buscó el monedero y escribió su número y
dirección en el dorso de la tarjeta de su centro de belleza, donde tuvo una cita
nueve días atrás con alguien que se llamaba Keith.

—¿Y tú, Bernie, qué harás?
—Buscaré a cierta persona.
—¿A quién?
—No lo sé, pero la reconoceré cuando la vea.
—¿Una mujer? ¿Cómo la reconocerás?
—Estará bebiendo como una cosaca en un bar muy frívolo.



El bar se llamaba Recovery Room. Las servilletas para los cócteles tenían
dibujos de enfermeras. Del único dibujo que me acuerdo es de uno donde
aparecía un ruiseñor de Florencia preguntando a una matasanos maliciosa qué
haría con todos esos termómetros rectales. La respuesta constituía toda una
lista de cócteles estrafalarios. Tenían nombres como Gaseosa Etérea, Especial
I-V o Post Mortem, y cada ejemplar se vendía al precio de uno, dos o tres
dólares. De las paredes colgaban distintos accesorios médicos: tablillas de la
Cruz Roja, mascarillas quirúrgicas…

Obviamente, no era el bar más adecuado para atraer la atención de los
profesionales de la medicina. Estaba situado en el primer piso de un edificio
de ladrillo en la calle Irving, a unos metros del parque Gramercy y demasiado
lejos del hospital Bellevue para que el personal acudiera allí; la clientela
estaba compuesta, en su mayoría, por vecinos del barrio. Era un auténtico
tugurio.

Las borracheras de Frankie, por otro lado, eran lo bastante serias para
mantener al Recovery Room anclado en una realidad sombría. Estar borracho
a las cuatro de la tarde de un día laborable es lo más serio que uno pueda
imaginar.

Hice varias paradas antes de llegar al Recovery Room. Primero fui a mi
apartamento y luego me dirigí a Lexington, donde compré una botella de
aceite de oliva importado. Al doblar la esquina, bebí un par de tragos. Había
leído en alguna parte acerca de este viejo método de preparar el estómago
antes de una borrachera seria. A continuación, empecé mi peregrinaje: tomé
unas copas en la Tercera Avenida y finalmente me encaminé hacia el
Recovery Room. En cada uno de los bares tomé una buena dosis de vino
blanco y me entretuve lo bastante para comprobar que nadie quería hablar de
Crystal Sheldrake. Conocí a dos tipos con los que hubiera podido hablar de
béisbol, y a otro que quería hablar de Texas, pero eso fue todo.

Hasta que encontré a Frankie. Era una mujer alta, de cabello negro rizado
y rostro taciturno. Estaba sentada en la barra del Recovery Room con una
copa delante, fumando un Virginia Slim y tarareando una versión de One for
My Baby. Supongo que debía de tener aproximadamente mi edad, pero antes



del atardecer parecería mucho mayor, es algo habitual en los alcohólicos.
Mis indagaciones empezaron en el lugar adecuado. Aquel local parecía

ideal para Crystal. Me acerqué a la barra, pedí una copa a un camarero y le
pregunté a Frankie si estaba sola. Fue un atrevimiento, pues había sólo dos
clientes más en la barra —un par de marineros jugando a cartas en un
extremo—. De todos modos, a Frankie no pareció importarle.

—Bienvenido a bordo, hermano —dijo—. Puedes sentarte a mi lado todo
el rato que quieras, mientras no seas un maldito dentista.

¡Había dado en el clavo!

—Verás, Bernie, Crystal era la sal de esta maldita tierra. Pero en fin, tú
también la conocías, ¿verdad?

—La conocí hace años.
—Sí, claro, antes de que se casara con ese sacamuelas asesino. Juro a

Dios que jamás volveré a ir a la consulta de uno de esos bastardos. No me
importa que se me pudran los dientes. Al infierno con ellos, ¿me entiendes?

—Por supuesto, Frankie.
—No tengo que masticar nada. Al infierno con la comida. Si puedo

bebérmela, no necesito masticarla, ¿entiendes?
—Sí.
—Crystal era una dama, una jodida señora, ¿entiendes?
—Sí —repetí.
—Eso es lo que era. —Señaló al camarero y le dijo—: Roger, querido,

sírveme otra copa, pero esta vez que sea brandy con un poco de crema de
menta. Empieza a saber a Lavoris y no quiero acordarme de los dentistas,
¿comprendes?

—De acuerdo —dijo Roger, mientras le retiraba el vaso y cogía uno
limpio—. Brandy… ¿Con hielo?

—Sin hielo. El hielo revienta el estómago. También encoge las venas y
las arterias. Y la crema de menta provoca diabetes. Debería dejar de beber,
pero es mi perdición. Bernie, supongo que no querrás estar bebiendo toda la
noche.



—¿Ah no?
—En primer lugar, la soda te hará daño. Las burbujas se meten en las

venas y es horrible, lo mismo que les ocurre a los buzos cuando no hacen la
descompresión.

—Nunca había oído nada parecido, Frankie.
—Bueno, pues ahora ya lo sabes. Además, el vino pudre la sangre. Está

hecho de uvas y enzimas, y son las enzimas de las uvas lo que te destrozan.
—El brandy también está hecho de uvas.
Me lanzó una mirada y dijo:
—Cierto, pero está destilado. Esto lo purifica.
—Ya.
—Deja de tomar eso antes de que te arruine la salud. Tómate algo más.
—¿Qué tal un vaso de agua?
Me miró horrorizada.
—¿Agua? ¿En esta ciudad? ¿Has visto alguna vez fotografías ampliadas

de lo que sale de los grifos de Nueva York? Dios mío, el agua de Nueva York
está llena de esos malditos gusanos microscópicos. Si bebes agua sin alcohol,
te buscarás serios problemas.

—Está bien.
—Deja que te vea bien, Bernie. —Trató de mirarme fijamente—. Un

escocés… —dijo con autoridad—. Un Cutty con hielo. Roger, querido, sirve
a Bernie un Cutty Sark con hielo.

—No sé, Frankie.
—Por el amor de Dios, bebe y calla. ¿Es que pretendes beber a la salud de

Crystal con un vaso de agua agusanada? ¿Acaso te has vuelto loco? Calla y
bebe el maldito whisky.

—Y ahora fíjate en Dennis —continuó—. Dennis estaba loco por Crystal,
¿no es así, Dennis?

—Era estupenda —respondió Dennis.
—Todo el mundo la quería, ¿verdad?
—En cuanto entraba, este antro cambiaba de color —dijo Dennis—. Pero



un chiflado se la ha cargado. Fue su marido, ¿verdad?
—Un dentista.
—¿Qué le hizo, le pegó un tiro?
—La apuñaló.
—¡Qué barbaridad! —exclamó Dennis.
Después de tomar un par de copas más en el Recovery Room, Frankie

insistió en cambiar de bar. Justo en la esquina se hallaba el Joan’s Joynt, un
local más pequeño y sombrío que el anterior. Allí nos encontramos con
Dennis, un hombre fornido propietario de un aparcamiento en la Tercera
Avenida. Dennis bebía whisky irlandés intercalado con cerveza, Frankie
seguía con el brandy y yo, obedeciendo órdenes estrictas, no dejé el Cutty
Sark con hielo. Aunque dudaba de estar haciendo lo más sensato, tras cada
copa, la situación parecía cobrar más sentido. No dejaba de pensar en la
botella de aceite de oliva. Imaginé el aceite recubriéndome el estómago para
repeler el Cutty Sark; una copa tras otra deslizándose por la garganta hasta
llegar al estómago engrasado para ser repelida antes de dar el golpe. Sin
embargo, tuve la impresión de que una gran cantidad de alcohol corría por
mis venas…

—Otra ronda —decía Dennis, entusiasmado—. Y tú, Jimbo, sírvete
también algo. Otro brandy para Frankie y un Cutty para mi amigo Bernie.

—Bueno, mejor que no…
—Oye, invito yo. Cuando Dennis invita, todo el mundo tiene que beber.
Así que Dennis pagó la ronda y todos bebimos.

En el Hen’s Tooth Frankie dijo:
—Bernie, quiero que conozcas a Charlie y a Hilda. Bernie.
—Mi nombre es Jack —se presentó Charlie—. Frankie, no sé por qué te

empeñas en llamarme Charlie. Sabes de sobra que me llamo Jack.
—No importa —dijo Frankie.
—Encantada de conocerte, Bernie —dijo Hilda—. ¿También eres agente

de seguros?
—No es ningún maldito dentista —dijo Frankie.



—Soy ladrón —respondieron seis o siete Cuttys con hielo.
—¿Qué?
—Eso está muy bien —dijo alguien, supongo que fue Jack o Charlie.
—¿Y qué haces con ellos? —preguntó Hilda.
—¿Con qué…?
—Con los gatos[1].
—Pide rescate por ellos.
—¿Se gana dinero con eso?
—Por Dios, mirad quién pregunta si se gana dinero con los mininos.
—Eres terrible —dijo Hilda, obviamente complacida—. Eres

incorregible.
—Hablando en serio —dijo Charlie o Jack—: ¿A qué te dedicas, Bernie?
—A las inversiones —respondí.
—Impresionante.
—Por suerte mi ex era administrativo —dijo Hilda—. Jamás habría

imaginado que acabaría diciendo esto, pero la verdad es que con un
administrativo una no teme que la asesinen.

—No sé —dijo Dennis—. Mi experiencia es que te pueden matar por casi
nada.

—Pero jamás te apuñalarán.
—Es mejor que te apuñalen. Por lo menos es más rápido. La gente sólo

ve el dinero que se gana en un garaje, pero no se da cuenta de los problemas
constantes que uno tiene. Créeme, si le rozas el coche a alguien, no tardan ni
cinco minutos en exigir responsabilidades. Nadie se hace cargo del
agotamiento que eso supone.

Hilda le puso una mano encima del brazo y dijo:
—La gente cree que tienes una vida muy fácil, pero no es así, Dennis.
—Eso es, maldita sea. Y luego se preguntan por qué uno se tira a la

bebida. Con un negocio y una esposa como la mía, no es de extrañar que
necesite una copa al final del día.

—¡Menudo tipo estás hecho, Dennis!
Me aparté un momento del grupo para hacer una llamada telefónica, pero

cuando llegué al teléfono ya no recordaba a quién quería llamar. Me dirigí al



servicio. Había muchos nombres de chicas y números de teléfono escritos en
la pared del urinario, aunque no encontré el de Crystal. Pensé en marcar uno
de los números sólo para ver qué ocurría. Decidí que no era la clase de
pensamiento que se supone debe tener un hombre sobrio.

Cuando regresé a la barra, Charlie estaba pidiendo otra ronda.
—Casi me olvido de ti —dijo—. Cutty con hielo, ¿no?
—Sí.
—Oye, Bernie —dijo Frankie—, ¿estás bien? Tienes mala cara.
—Es el aceite de oliva.
—¿Qué?
—Nada —respondí y alcancé la copa.
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Había muchos bares y mucha gente entrando y saliendo de mi conciencia. Me
pareció que estaba conduciendo un coche en medio de una espesa niebla.

De repente, me encontré caminando a solas. Había perdido a Frankie, con
quien había estado desde que salimos del Recovery Room. Fui a parar al
parque Gramercy. Me dirigí hacia la verja de hierro y me agarré a ella.

No vi a nadie en el parque. Se me ocurrió abrir la cerradura y entrar
dentro. No llevaba ninguna palanca, aunque sí mis herramientas habituales,
así que con eso me bastaría para entrar en el parque, a salvo de perros y
desconocidos. Me tumbaría a mis anchas en uno de esos bancos verdes tan
confortables y cerraría los ojos y empezaría a contar cuttys con hielo, y en
cuestión de segundos estaría…

Arrestado, con toda probabilidad. Es lo que les ocurre a los vagabundos
en el parque Gramercy.

Continué agarrado a la verja, que, por un momento, me pareció que se
balanceaba, aunque sabía que era imposible. Pasó un jogger, o tal vez era el
mismo que había visto correr el día que estuve charlando con la señora
¿Taylor? No importaba. Recordé sus palabras: «Nada que parece tan ridículo
puede ser bueno».

Pensé en eso y también en que probablemente yo parecería bastante
ridículo agarrado de esa manera a la verja. Y entretanto, el tipo volvió a pasar
por delante y oí el ruido de sus zapatillas de deporte al pisar el suelo. No
había tardado demasiado en dar la vuelta al parque. ¿Se trataría de otro
jogger?

Lo observé alejarse.



—Continúa —dije en voz alta o no; temo que jamás lo sabré—. Por lo
menos no lo haces en la calle y no asustas a los caballos.

Luego subí a un taxi. Debí de dar al taxista mi dirección, pues lo siguiente
que recuerdo fue estar parados en un semáforo de la avenida West End, a una
manzana de mi casa.

—Aquí está bien —dije al taxista—. El resto lo haré andando. Necesito
aire fresco.

—Ni que lo jures.
Le pagué, le di una propina y le observé alejarse con el coche. Traté de

pensar en una frase para devolverle la ironía, pero me di cuenta de que estaba
demasiado lejos para oírme. Inhalé aire fresco unas cuantas veces y conseguí
recorrer una manzana.

Me sentía mal, tenía el cerebro entumecido, el cuerpo tembloroso y el
espíritu hundido. Pero estaba yendo a casa por mi propio pie y siempre es
agradable regresar a casa, incluso cuando esta casa consiste sólo en dos
habitaciones diseñadas para hacerte sentir extremadamente solo. Allí, sabía
dónde estaba. Si me quedaba de pie en la esquina de la Avenida Setenta y tres
con la West End, y miraba alrededor, por lo menos era capaz de reconocer lo
que veía.

Reconocí la cafetería de la esquina, el gran danés y al esbelto joven que
caminaba o era obligado a caminar tras la bestia. Al otro lado de la calle
reconocí a mi vecina, la señora Hesch, con el cigarro consumiéndosele a un
lado de la boca, mientras se cruzaba con el portero; llevaba un bocadillo y el
Daily News comprado en el quiosco de la esquina de la calle setenta y dos.
Reconocí también al portero, el loco Felix, quien se había esforzado toda su
vida por vivir con arreglo a su uniforme marrón y a su abundante bigote. Y
conversando con la mayor serenidad con Felix reconocí a Ray Kirschmann,
un pobre pero deshonesto policía cuyo camino se había cruzado en varias
ocasiones con el mío. Cerca de la entrada al edificio reconocí a una joven
pareja que parecía ser de mármol veinte horas de las veinticuatro que tiene el
día. Y, al otro lado de la calle, en diagonal…



¡Un momento!
Volví a mirar a Ray Kirschmann. Era él, el bueno de Ray, pero ¿qué

demonios estaba haciendo en mi casa, hablando con el portero?
Mi mente empezó a despejarse. Me quedé inmóvil unos instantes,

intentando averiguar qué estaba sucediendo, y luego decidí que ya me
preocuparía de eso cuando tuviera tiempo.

Di media vuelta y empecé a caminar por la acera, procurando aprovechar
las zonas de menos luz; me volví para asegurarme de que Ray no me había
visto y luego me dirigí hacia la Avenida setenta y uno, procurando en todo
momento no despegarme de los edificios. Me volví varias veces para
comprobar que no había más policías en la zona, a pesar de saber que ese
gesto podría resultar un tanto sospechoso. Lo único que conseguí fue pisar un
excremento de perro, lo cual me obligó a soltar una sarta de improperios. Me
limpié el zapato y seguí andando en dirección a Broadway, hasta que
finalmente subí a un taxi.

—¿Adónde te llevo?
—No lo sé —respondí—. Vayamos al centro.
Mientras el taxista decía algo intrascendente, saqué el billetero y busqué

la tarjeta que ella me había dado.
—Tengo una cita con Keith —dije—. Pero ¿de qué me sirve esta tarjeta si

la cita fue hace dos semanas?
—¿Estás bien, chico?
—No —respondí. Miré el dorso de la tarjeta y me esforcé en leer lo que

había escrito—. RH7-1802 —leí—. Probemos esta dirección, ¿de acuerdo?
Lléveme hasta allí.

—¿Chico?
—¿Qué?
—Esto es un número de teléfono.
—¿En serio?
—Rhinelander siete, esto es la central telefónica. Mi teléfono consta sólo

de números, pero hay gente que aún tiene letras y números. Creo que lo mío
tiene más clase.

—Estoy de acuerdo.



—Pero puedo llevarte hasta una cabina.
—La dirección está anotada justo debajo del número —dije torciendo la

vista—. Justo debajo.
—¿Me dices cuál es?
—Un momento.

Vivía en un edificio remodelado de la zona este, en la Avenida Ochenta y
cuatro, a pocos metros del río. Llamé por el interfono y, mientras me
preparaba para entrar, ella preguntó quién era. Le respondí y me abrió la
puerta. Subí tres tramos de escaleras y la encontré esperándome en el umbral
de la puerta, vestida con un albornoz azul y frunciendo el entrecejo.

—¿Bernie? ¿Te encuentras bien?
—No.
—¿Qué ocurre?
—Estoy borracho —respondí.
Se apartó y yo aproveché para entrar en su apartamento. Vi un sofá cama,

así que deduje que mi llamada la había despertado.
—¿Estás borracho?
—Estoy borracho —asentí—. Me tomé aceite de oliva y luego vino

blanco, soda y whisky con hielo. La soda me revolvió el estómago y el hielo
me lo agujereó.

—¿El hielo…?
—Me perforó el estómago. También encoge las arterias y las venas. La

crema de menta provoca diabetes, así que no tomé. —Me saqué la corbata, la
enrollé y la guardé en el bolsillo—. No sé para qué sirve el aceite de oliva —
continué—, pero creo que no fue una buena idea.

—¿Qué estás haciendo?
—Me desvisto —respondí—. ¿Qué crees que estoy haciendo? He

averiguado muchas cosas acerca de Crystal. Espero que mañana por la
mañana me acuerde de todo, porque ahora soy incapaz de pensar en nada.

—Te estás quitando los pantalones.
—Por supuesto. ¡Vaya! Primero tengo que quitarme los zapatos.



Normalmente lo hago por orden, pero no me siento bien. El vino está hecho
de uvas y envenena la sangre. El brandy está destilado y por eso está
purificado.

—Bernie, los zapatos…
—Ya lo sé… Hay un poli en mi casa y algo mucho peor en mi zapato.

Todo esto ya lo sé.
—Bernie…
Me metí en la cama. Sólo había una almohada. La cogí, apoyé la cabeza

encima, me cubrí con las mantas hasta la cabeza, cerré los ojos y perdí el
mundo de vista.
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Después de seis o siete horas de sueño, de la cuarta aspirina y la tercera taza
de café, la niebla empezó a disiparse. Miré a Jillian, que estaba sentada en
una silla tomando una taza de café.

—Lo siento —dije por enésima vez.
—No te preocupes, Bernie.
—Siento haber irrumpido en tu casa en ese estado para meterme en tu

cama. ¿Qué tiene eso de divertido?
—Parece que estés hablando de una violación. Bebiste demasiado y

necesitabas un sitio donde dormir, eso es todo.
—Podría haber ido a un hotel. Si hubiese estado lo bastante lúcido para

pensar en ello.
—Quizá no habrían querido alquilarte una habitación.
Bajé la mirada.
—Debo de haber sido un desastre.
—Bueno, no estabas en tu mejor momento. Por cierto, te he limpiado el

zapato.
—Dios mío, debo disculparme por eso. ¿Por qué demonios la gente tiene

perros en una ciudad?
—Para que no entren ladrones en su casa.
—Es una buena razón. —Bebí más café y busqué un cigarrillo en el

bolsillo de mi chaqueta. Dejé de fumar hace unos años, pero de vez en
cuando recurro a la cajetilla que guardo en la chaqueta—. Dime: ¿dónde has
dormido esta noche?

—En la silla.



—De veras lo siento.
—Bernie, deja ya de disculparte —dijo ella sonriendo.
Aunque había dormido en una silla, tenía un aspecto inmejorable.

Llevaba unos vaqueros y una camiseta azul. Estaba estupenda. Yo llevaba el
traje de la noche anterior.

—Cuando llegaste, dijiste que averiguaste algo sobre Crystal.
—Sí.
—Pero dijiste que no te acordabas de nada.
—¿Eso dije?
—Sí. Quizá estabas demasiado cansado para pensar. ¿Te acuerdas ahora?
Necesité unos minutos de concentración antes de responder.
—Tres hombres… Obtuve gran parte de la información a través de una

mujer llamada Frankie, que sin duda era una buena compañera de bebida de
Crystal. Cuando la encontré, ya estaba borracha, y siguió estándolo durante
toda la noche, aunque creo que sabía muy bien qué decía. Según ella, a
Crystal le gustaba pasarlo bien. Todo cuando buscaba en la vida era un par de
copas y un par de carcajadas, además del siempre deseado amor verdadero.

—Más un millón de dólares en joyas.
—Frankie no habló de joyas. Tal vez Crystal no las lucía cuando salía de

copas. De todos modos, por lo que me contó, deduje que Crystal no tenía por
costumbre ligarse a desconocidos. Frecuentaba los bares para divertirse y
charlar con los amigos. De vez en cuando se llevaba a un desconocido a casa,
pero por lo general solía acostarse con los mismos.

—¿Y uno de ellos la mató?
Me encogí de hombros.
—Parece razonable. En cualquier caso, sabemos que había tres hombres

en su vida. —Cogí el Daily News y releí la historia que ya conocíamos. El
médico forense había dictaminado lo que yo ya sabía—. Alguien mantuvo
relaciones sexuales con ella la misma noche en que fue asesinada. Podría ser
el asesino. Eso ocurrió a primera hora de la noche, así que es poco probable
que primero la mataran y que luego ella se acostara con alguien.

—Bernie, según Craig, era una fulana.
—Pero Craig tenía prejuicios. Le pagaba una pensión.



—Es cierto. ¿Sabes quiénes son esos tres hombres?
—Ahí está el problema. No fue fácil interrogar a Frankie, pues no quería

que sospechara de mí. A medida que avanzaba la noche, cada vez estaba
menos capacitado para hacer de detective. Además, no estoy seguro de que
Frankie sepa mucho sobre los amantes de Crystal. Creo que dos de ellos están
casados.

—Casi todo el mundo lo está.
—¿De verdad? Creía que todo el mundo estaba divorciado. Pero dos de

los tres novios de Crystal están casados. —«Incluido (pensé) el que estuvo
retozando con ella mientras yo estaba en el armario»—. Uno de ellos es
abogado. Frankie se refirió a él como el «sabueso legal» cuando no le
llamaba Snoopy. Creo que su nombre de pila es John.

—¿Estás seguro?
—Sí. Frankie le imitó, en un par de ocasiones, al estilo Ed MacMahon:

«Y ahora, ¡he aquí a Johnny!».
—Un abogado casado llamado Johnny…
—Así es.
—Esto reduce las posibilidades.
—En cuanto al amante casado número dos, es aún más fácil seguirle la

pista; se trata de un pintor y su nombre es Grabow.
—¿Te refieres al apellido?
—Supongo que sí. Ignoro su nombre de pila. Frankie no dio demasiados

detalles acerca de Grabow.
—Tengo la impresión de que te dio pocos detalles de todo.
—Bueno, tienes razón, pero creo que ella no conoció a Grabow. Al

sabueso legal sí lo conoció porque Crystal solía beber con él en los bares.
Tengo la impresión de que Frankie lo encontraba divertido, aunque no sé si
se reía con o de él. Creo que lo único que sabía de Grabow era lo que le había
contado Crystal, y tuvo que ser poco.

—¿Y qué hay del tercero?
—Muy fácil, tal vez porque no está casado, o por lo menos yo no creo

que lo esté, lo cual significa que no tiene nada que esconder. En fin, Frankie
le conoce. Se llama Knobby y es el camarero del Spyder’s Parlor. Ese fue



uno de los bares donde estuve ayer.
—Así pues, ¿le conociste?
—No. Fuimos allí a buscarlo, pero se había cambiado el turno con Lloyd.
—¿Quién es Lloyd?
—El camarero que estaba ayer en el Spyder’s Parlor. Te diré una cosa:

hace unas mezclas horribles. No sé cuál es su apellido. Y ahora que pienso en
ello, tampoco sé cuál es el apellido de Frankie ni el de los demás. Supongo
que será fácil encontrar a Knobby, por lo menos mientras siga trabajando allí.

—Me pregunto por qué no trabajó ayer por la noche.
—Supongo que los camareros se cambian a menudo el turno. Quizá

quería ver algo en la televisión. O tal vez tuviera que quitarse la sangre de
Crystal de su camiseta uniforme del Spyder’s Parlor. De todos modos, lo
dudo, pues no había sangre.

—¿Y tú cómo lo sabes, Bernie?
—La apuñalaron en el corazón —dije—, así que dudo que saliera mucha

sangre.
—¿De veras?
—Esto es todo de cuanto disponemos. El sabueso legal, Grabow, el artista

y Knobby el camarero. Creo que de momento tendremos que centrar nuestra
investigación en los tres.

—¿Cómo?
—Bueno, pues averiguando quiénes son. Sería un buen comienzo.
—¿Y luego qué?
Luego sabría quién tenía las joyas, pero eso no se lo podía decir a Jillian.

Ella no sabía nada de mi maletín de ante lleno de joyas, ni tampoco que B. B.
Rhodenbarr había estado en el escenario del crimen en el momento de
cometerse.

—Luego —dije—, veremos si alguno de ellos tenía razones para asesinar
a Crystal, y si tenían algún vínculo con Craig, pues el asesino no usó por
casualidad un escalpelo dental. Si resulta que Grabow lleva una dentadura
postiza que le hizo Craig… Lo siento. Me estás viendo en mi peor momento,
Jillian: ayer borracho y esta mañana resacoso. Te juro que mi cerebro no
funciona siempre así. Aunque lo tenga pequeño, me ha sacado de muchos



apuros a lo largo de la vida.
—¿De qué estás hablando?
—De tus archivos. Es decir de los de Craig. Knobby y Grabow y el

sabueso… ¿Verdad que Craig tiene archivados a todos sus pacientes? A
menos que Frankie se equivocara con el apellido, será muy fácil dar con
Grabow si ha sido paciente de Craig. No lo tendremos tan fácil con Knobby
hasta que no sepamos su verdadero nombre, y luego tú podrás ver si existe
alguna conexión entre él y Craig. En cuanto a Johnny el abogado, en fin, con
él tenemos un problema. Supongo que no tendrás a los pacientes clasificados
por profesiones.

Negó con la cabeza y dijo:
—En la ficha hay un espacio en blanco para la dirección del trabajo y el

nombre del jefe, pero los que trabajan por cuenta propia normalmente no
especifican cuál es su empleo. Pero ya sé qué puedo hacer.

—¿Qué?
—Puedo confeccionar una lista de todos los clientes con el mismo

nombre y descartar los que no trabajan por cuenta propia; los nombres que
queden los compararé con los nombres de abogados que salen en la guía. Ya
sé que allí no figuran todos los abogados, e incluso imagino que la gran
mayoría no están. Pero ¿no crees que puede valer la pena?

—Me parece una idea magnífica, aunque también mucho trabajo.
—Lo sé.
—Pero alguna vez ocurre que alguien se mete dentro de un pajar y sale

con una aguja. Si no te importa invertir el tiempo en eso…
—No tengo nada más que hacer. Y al menos sentiré que estoy haciendo

algo útil.
—Estás encubriendo a un fugitivo —dije—. Eso ya es algo.
—¿De veras crees que eres un fugitivo? Que reconocieras a un policía en

tu casa no significa que te estuviera esperando. Tal vez buscaba a otro
inquilino.

—A la señora Hesch… Quizá iba a arrestarla por fumar dentro del
ascensor.

—Pero no era ninguno de los policías que vinieron el otro día, Bernie.



¿Por qué ese tendría que buscarte a ti? Lo entendería si se tratara de… he
olvidado los nombres.

—Todras y Nyswander. Todras era el bloque de granito con la sonrisa
amenazadora. Nyswander era Wilbur la Comadreja.

—Bueno, pues si te buscaran ellos, entonces podrías preocuparte. Pero no
creo que…

El timbre sonó varias veces.
—Llegué aquí alrededor de la una. Hace una hora que me marché. No

estás enterada de que yo sea ladrón. Nunca te hablo de mi trabajo y no hace
mucho que salimos juntos. Has estado viendo a otros hombres aparte de mí,
pero a mí no me lo has contado.

—Bernie, yo…
—Escucha bien antes de abrir la puerta: están abajo y no creo que se les

ocurra derribar la puerta. Eres la novia de Craig; puede incluso que sea una
buena idea que se lo cuentes. Pero te gusta jugar con los hombres, así que ni
yo ni Craig sabemos que te ves con el otro. Y ahora será mejor que
respondas. Tendré tiempo de salir antes de que consigan subir los tres tramos
de escaleras.

Jillian se dirigió hacia la pared y descolgó el auricular.
—¿Sí? ¿Quién es?
—Policía.
Me miró. Yo asentí y Jillian pulsó el botón. Me dirigí a la puerta, la abrí y

antes de salir le dije:
—Es oficial; has estado encubriendo a un fugitivo, pero como no lo

sabías, no tienes la culpa de nada. A mí nadie me dijo que me buscaban.
Mentí a los policías acerca de mi trabajo, pero no es de extrañar, pues no
quería que tú te enteraras. Creo que no nos ocurrirá nada. Me pondré en
contacto contigo más tarde, aquí o en la consulta. No olvides comprobar los
archivos.

—Bernie…
—No tenemos tiempo —dije mientras le enviaba un beso con la mano;

luego salí corriendo.
Tuve tiempo suficiente para subir un tramo de escalera mientras Todras y



Nyswander subían tres. Me detuve en el último escalón y les escuché.
Llamaron a la puerta de Jillian. Entraron. Les di un minuto para que se
acomodaran y luego descendí un tramo y me quedé de pie escuchando detrás
de la puerta. Oí voces, pero no pude discernir de qué hablaban. Eran dos, lo
deduje por las pisadas mientras subían, así que decidí no esperar a que uno de
ellos se pusiera nervioso y abriera la puerta. Bajé tres tramos más de
escaleras, me saqué la corbata del bolsillo y cuando iba a colocármela
descubrí que estaba arrugada.

Me pareció que hacía más sol de lo normal. Cerré los ojos y oí una voz
que decía:

—Pero si es mi viejo amigo Bernie.
Ray Kirschmann, el mejor policía que el dinero puede comprar, estaba de

pie con el trasero apoyado contra el parachoques de un coche de policía.
Tenía una sonrisa perezosa en la cara, una sonrisa de autosatisfacción
repelente.

—Vaya, Ray, cuánto tiempo sin verte.
—Hace siglos, ¿verdad? —Abrió la puerta trasera y señaló el asiento—.

Sube. Hace una mañana espléndida para dar una vuelta. No vale la pena estar
encerrado. Sube, Bern.

Subí.
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En todas las manzanas de Nueva York hay varias bocas de incendio a lo largo
de la acera. Fueron instaladas para que la policía no tuviera que rodear la
manzana para encontrar aparcamiento. Ray había estacionado el coche en una
de estas bocas y antes de arrancar me dijo que acababa de perder la
oportunidad de conocer a dos amigos suyos.

—Un par de tipos de paisano —dijo—. De hecho, hoy voy de uniforme
por casualidad. Debe de haber sido cuestión de segundos. Quizá mientras
ellos subían por el ascensor, tú bajabas por las escaleras.

—No hay ascensor.
—¿De veras? Entonces ha sido mala suerte que no te cruzaras con ellos,

Bernie. Pero creo que los conociste ayer. Hoy no te han encontrado y cuando
bajen, verán que me he largado. No creo que les importe. Verás, han venido
por cuenta propia y yo he venido después y he tenido la impresión de que
querían que me largara. Coges a un agente, le pones el uniforme de trabajo y
este se comporta de una manera determinada, ya sabes a qué me refiero… De
repente, cree que es un miembro de la raza humana en vez de un bípedo
normal y corriente. ¿Quieres un cigarrillo, Bernie?

—Hace años que dejé de fumar.
—Mejor para ti. Eso sí es tener firmeza de carácter. Yo lo dejaría si

tuviese suficiente voluntad. ¿Qué es toda esa mierda de que tu tía daba clases
en una escuela del Bronx?

—Bueno, ya sabes cómo funcionan las cosas, Ray.
—Tienes razón. Sé de sobra cómo funcionan…
—Intentaba impresionar a la chica. No hace mucho que la conozco y uno



de esos agentes reconoció mi nombre y no quise que ella se enterara de mi
pasado criminal.

—Un pasado criminal…
—Así es.
—Pero eso es agua pasada. Ahora eres Stanley manos limpias.
—Sí.
—En efecto —asintió y dio una calada a su cigarrillo.
Bajé la ventanilla para que el humo saliera y entrara un poco de aire

fresco.
—¿Por qué te has liado con la empleada de Sheldrake?
—Es mi dentista…
—Yo también tengo dentista. Dicen que hay que ir dos veces al año.

¡Demasiado para mí! Pero no me dedico a pasear por su consulta ni a ligarme
a su enfermera.

—Para tu información, es higienista…
—¿Qué importa? Por cierto, ¿te gusta el boxeo, Bernie?
—Voy al Garden cuando puedo.
—En otra época, esta ciudad fue un verdadero santuario del boxeo.

¿Recuerdas los torneos del miércoles en el St. Nick’s Arena? ¿Qué me dices
de los del Sunnyside Garden? ¿Fuiste alguna vez?

—Creo que asistí a un par de veladas. Pero de eso ya hace unos años…
—¡Siglos! Me encantó que mostraras a Todras y Nyswander la entrada.

¡Qué casualidad que la llevaras encima!
—Llevaba la misma chaqueta.
—Lo sé. Yo en tu lugar habría guardado la entrada en otra chaqueta y los

habría conducido hasta mi apartamento para que presenciaran cómo
rebuscaba en los bolsillos de todas las chaquetas hasta dar con ella. Esa sí
sería una buena coartada. Por lo menos no es tan obvia, ¿comprendes?

—Estás muy equivocado, Ray, no era ninguna coartada. Es cierto que
estuve en el Garden aquella noche.

—Pero si resulta que de vuelta a casa pasaste por allí y cogiste una
entrada del suelo por casualidad, entonces el asunto se pondría interesante,
¿no crees? Eso significaría que buscabas una coartada antes de que nadie



supiera que la necesitabas, lo que implicaría que sabías de antemano que la
esposa de Sheldrake sería asesinada.

—¡Fantástico! —exclamé—. Ahora resulta que es peor tener una coartada
que no tenerla.

—No me malinterpretes, Bernie, pero cuando llevas tiempo trabajando en
el departamento, acabas siendo muy desconfiado. Se pierde la costumbre de
valorar las cosas por lo que son. Lo único que hiciste fue coger una entrada y
ahora parece que quiero acusarte de un crimen.

—Pensaba que el caso estaba cerrado, que la policía estaba segura de que
el marido era el asesino.

—¿Te refieres al homicidio? Sí, creo que eso dicen. Un hombre asesina a
su exesposa y rubrica su crimen dejando en el pecho de la víctima un
escalpelo. Si este caso fuera mío, pondría en duda tu coartada; es demasiado
obvia… Pero no lo es. Además, un vulgar agente como yo, ¿qué puede saber
de homicidios? Para alcanzar ese nivel, tienes que ir elegantemente vestido,
así que me mantengo al margen y me ocupo de mis asuntos.

—¿Cuáles son exactamente tus asuntos, Ray?
—Buena pregunta. —En aquel momento cambió el semáforo y Ray giró

el volante a la derecha—. Seré franco, si después de tantos años de estar en el
departamento sigo llevando uniforme, es porque nunca he sido un tipo sutil.
Mi problema es que enseguida me doy cuenta de lo obvio. Por ejemplo, si
alguien tiene una entrada en el bolsillo, lo primero que pienso es en una
coartada. Además, si el tipo en cuestión se ha pasado toda la vida asaltando
casas, no puedo evitar pensar en un robo. Tenemos a un ladrón que se las
ingenió para buscar una coartada, que a la mañana siguiente se encontraba en
la consulta de un dentista que asesinó a su esposa, y que al día siguiente sale
de puntillas del dormitorio de la enfermera del dentista. No sé qué pensarán
los elegantes chicos del departamento, pero el viejo Ray lo tiene muy claro.

Una camioneta estacionada en medio de la calle había provocado un
atasco y algunos conductores empezaron a tocar el claxon para desahogarse;
sin embargo Ray no parecía tener prisa.

—No estoy seguro de saber adónde quieres llegar —dije.
—Vamos, Bernie. Estamos en medio de un atasco, tú y yo solos, así que



dejémonos de tonterías. Supongo que pensaste que la señora de Sheldrake era
una buena presa. Seguramente aguzaste el oído mientras te empastaban un
diente, o tal vez la enfermera con la que tienes un romance te puso al
corriente. ¡Qué más da…!, lo cierto es que decidiste acercarte hasta la calle
Gramercy, abrir un par de cerraduras y ver qué podías llevarte. Ignoro si
todavía estabas en el piso cuando llegó Sheldrake. Sin embargo, ¿cómo
podías saber que necesitarías una coartada? En mi opinión, llegaste allí,
abriste la puerta y la encontraste muerta. Te tomaste unos minutos para
llenarte los bolsillos de joyas y luego saliste corriendo. De vuelta a casa,
pasaste por el Garden y recogiste una entrada del suelo. A la mañana
siguiente lo primero que hiciste fue ir a la consulta de Sheldrake para
averiguar qué había ocurrido y asegurarte de que tu nombre no figuraba en el
caso.

—¿Qué te hace pensar que robaron algo?
—La víctima tenía más joyas en su casa que cualquier joyería Cartier. En

el apartamento no quedan más que los regalos que salen en las cajas de
Cracker Jack. Imagino que las joyas no salieron solas del piso.

—Quizá las guardaba en la caja fuerte de un banco.
—Es posible, pero no todas.
—¿Has pensado en Sheldrake?
—Ya. Se acordaría de revolver el apartamento para encontrar las joyas,

pero curiosamente se olvidaría del escalpelo. No creo que fuera él.
—Pues tal vez se las llevara la policía.
—¿Los agentes encargados de la investigación? Me sorprendes, Bernie.

¿De veras crees que los agentes de la brigada de homicidios se molestarían en
robar a la difunta?

—Dicen que ha ocurrido algunas veces.
—¿Bromeas?, eso es imposible, el vecino de abajo estaba presente

cuando entraron en el apartamento. Nadie roba delante de testigos. Me
sorprende que no lo sepas.

—A mí me sorprende que no sepas que nadie comete un robo si para
conseguir el botín tiene que pisar un cadáver.

—Es posible…



—Más que posible, diría que es obvio.
Ray meneó la cabeza.
—Tienes las agallas de un ladrón, Bernie. Recuerdo la frialdad que

mostraste cuando ese cerdo de Loren Kramer y yo encontramos un cadáver
en aquel apartamento de la calle 60 Este, fingiste no saber nada…

—Si lo hice fue porque ignoraba por completo que hubiera un cadáver en
el dormitorio.

Ray se encogió de hombros y dijo:
—¡Qué importa…! Insisto, tienes las agallas de un ladrón, de nada sirven

las apuestas. De lo contrario, ¿por qué querrías tener una coartada?
—Quizá sea cierto que fui al Garden, Ray. ¿Has pensado en esa

posibilidad?
—Lo cierto es que no.
—Tal vez me haya procurado una coartada…, pero te aseguro que estuve

en el Garden…
Ray asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa escéptica.
—Quizá estuviera trabajando en otro asunto. No me entusiasman las

joyas, cada vez es más difícil venderlas. Quizá aquella noche robé una
colección de monedas y me procuré una coartada porque siempre que se
comete un robo de este tipo la policía llama a mi puerta.

—Que yo sepa, aquella noche no se denunció el robo de ninguna
colección de monedas.

—Es posible que el propietario se hallara fuera de la ciudad y todavía no
las haya echado en falta…

—O que robaras la hucha de un niño que todavía está llorando…
—Muy ingenioso.
—¿A quién pretendes engañar, Bernie? Estoy seguro de que tienes las

joyas de la esposa de Sheldrake.
—Te equivocas.
—Es lógico que lo niegues, pero eso no implica que deba creerte.
—Estoy diciendo la verdad.
—¡Por supuesto! —exclamó Ray con incredulidad—. Pasaste la noche

con la enfermera de Sheldrake porque no tenías un sitio mejor donde ir. Te



creo, Bernie, precisamente por eso todavía llevo el uniforme azul.
No respondí y él guardó silencio. Durante un buen rato seguimos

recorriendo las calles de Manhattan sin rumbo fijo, hasta que finalmente me
decidí a hablar.

—¿Ray?
—¿Sí, Bern?
—¿Quieres algo?
—Siempre quiero algo. Por ejemplo ese libro tan comentado en el Post,

Esperando al número uno, un libro que invita a la gente a ser egoístas. ¡Los
demás que se jodan! Me resulta increíble que alguien tenga que leer un libro
para conocer algo que se aprende por experiencia.

—¿Qué quieres, Ray? —insistí.
—¿Un cigarrillo, Bern? Maldita sea, tú no fumas. ¿Te importa? —

preguntó mientras encendía uno.
—Podré soportarlo.
—Esas joyas —dijo—, las joyas de Sheldrake que te llevaste del

apartamento…
—No me las llevé.
—Bueno, supongamos que lo hiciste, ¿vale?
—De acuerdo.
—En fin, yo jamás he sido avaro, Bern. Lo único que quiero es la mitad

del botín.
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El Spyder’s Parlor estaba oscuro y vacío. Las sillas estaban colocadas encima
de las mesas y los taburetes sobre la barra, en posición invertida. Un cartel en
la ventana indicaba que abrían a mediodía durante la semana, pero era
sábado, por lo que estaría cerrado hasta media tarde.

«Grabow, Grabow, Grabow», repetí mentalmente. En el vestíbulo de un
hotel consulté la guía telefónica y descubrí ocho Grabows, más dos escritos
sin la última letra. Pedí que me cambiaran un billete por monedas y llamé a
los diez números. De los diez, seis no contestaron. Los cuatro restantes no
sabían nada de un artista llamado Grabow. Una señora dijo que el hermano
de su marido era pintor de paredes, pero que vivía en Orchard Park.

—Es un suburbio de Buffalo —dijo—. De todos modos, no ha cambiado
de nombre, todavía se llama Grabowski. Supongo que no le servirá de
mucho.

Le respondí que no, pero que se lo agradecía de todos modos. Estaba a
punto de abandonar el hotel cuando se me ocurrió una idea; regresé a la guía
telefónica y empecé a llamar a todos los Grabowski. Habría sido una brillante
idea si hubiese funcionado, pero naturalmente no funcionó y por ello gasté
inútilmente un montón de monedas. Llamé a los diecisiete Grabowski que
figuraban en la guía y contestaron algunos, tal vez catorce o quince, y
naturalmente ninguno de ellos pintaba nada, ni pinturas ni paredes, ni
tampoco ninguno jamás había coloreado un cuaderno para pintar, ni nada
parecido. Así terminó ese particular callejón sin salida.

El banco más cercano se hallaba en la acera este de la Tercera Avenida.
Compré un cartucho de monedas de diez centavos —todavía te dan cincuenta



por cinco dólares, es una de las pocas gangas que quedan—, y me las llevé a
otro vestíbulo de hotel. Por el camino encontré varias cabinas telefónicas,
pero en el interior ya no hay guías. Llamé al Spyder’s Parlor para asegurarme
de que todavía estaba cerrado. Luego empecé a mirar en el apartado de
abogados. No sé exactamente qué esperaba encontrar. Había dieciocho
páginas de abogados y muchos de ellos se llamaban John, pero ¿y qué? No
tenía motivos suficientes para llamar a ninguno. Hojeé la lista de nombres en
espera de encontrar algo que me sorprendiera y una empresa llamada Carson,
Kidder y Diehl me llevó a consultar la letra V. Llamé a Carson Verill, el
abogado de Craig, y conseguí hablar con él. No sabía nada de Errol
Blankenship y me preguntó quién era yo y qué quería. Le dije que era un
dentista y amigo personal de Craig. No me importó tener que inventarme un
nombre, aunque Carson no pareció darle demasiada importancia.

Llamé a Errol Blankenship. Me dijeron que había salido, pero que podía
dejar mi nombre y número de teléfono.

«Grabow, Grabow, Grabow…». La lista de artistas ocupaba un par de
páginas. No había ningún Grabow. Lo busqué por galerías de arte, quizá era
propietario de una. De ser así, le había puesto un nombre distinto a Grabow.

Invertí una moneda para llamar a la galería Espalda Estrecha, en la calle
West Broadway del Soho. Una mujer con voz áspera respondió a la llamada
justo cuando iba a colgar para probar suerte en otro sitio.

—Tal vez pueda ayudarme. Hace un mes vi un cuadro que me quedó
grabado en la memoria. El problema es que no sé nada del artista.

—Entiendo. Un momento, que enciendo un cigarrillo. Ya está. Veamos:
¿vio usted el cuadro en nuestra galería?

—No.
—¿Ah, no? ¿Dónde lo vio?
—En el apartamento de un amigo. Parece ser que lo compró el año

pasado en la Feria de arte al aire libre de Washington Square. Quizá no lo
comprara allí, no lo sé.

—Entiendo.
Me sorprendió que me comprendiera.
—Sólo me acuerdo del nombre del artista —continué—. Se trata de un tal



Grabow.
—¿Grabow?
—Grabow —repetí y luego se lo deletreé.
—¿Se trata del nombre o del apellido?
—Así venía firmado el cuadro —dije—. Imagino que será su apellido.
—¿Y usted quiere encontrarlo?
—Así es. No soy un experto en arte…
—Pero seguro que sabe lo que le gusta.
—A veces. No todos los cuadros que veo me gustan, pero ese me gustó

mucho. Lo cierto es que no he podido olvidarme de él. Los propietarios dicen
que no quieren venderlo, así que se me ha ocurrido que tal vez podría
contactar con el artista para ver otros cuadros. La verdad es que no sé cómo
contactar con él. No figura en la guía telefónica y estoy perdido.

—Por eso ha llamado aquí.
—Así es.
—Ojalá hubiese podido esperar hasta más tarde. No, no se excuse, no es

que no pueda atenderle. ¿Se dedica a llamar a todas las galerías de arte de la
ciudad? Por lo menos debe de tener acciones de la compañía telefónica.

—No, yo…
—O tal vez es rico. ¿Es usted rico?
—No precisamente.
—Porque si es usted rico, le puedo mostrar infinidad de cuadros aunque

no los haya pintado el señor Grabow. ¿Por qué no se pasa por aquí y ve lo
que tenemos?

—Ya.
—Porque me temo que no tenemos ningún Grabow. Tenemos una

inmensa selección de óleos y acrílicos de Denise Raphaelson. También
dibujos de la misma autora. Seguramente no habrá oído hablar de ella.

—Bueno, yo…
—Sin embargo, está usted hablando con ella. ¿Impresionado?
—Pues sí.
—¿De verdad? No sé de qué. Creo que nunca he oído hablar de un pintor

llamado Grabow. ¿Tiene idea de la cantidad de artistas que hay en esta



ciudad? ¿Está llamando a todas las galerías de arte?
—No —respondí, y antes de que me interrumpiera añadí—: De hecho, es

la primera a la que llamo.
—¿De veras? ¿A qué se debe el honor?
—Me gustó el nombre. Galería Espalda Estrecha.
—Lo escogí por la forma del local: se va estrechando a medida que se

avanza hacia la parte trasera. Empezaba a reprocharme no haberle puesto
Galería Denise Raphaelson. Eso sería publicidad gratuita, pero después de su
llamada creo que ha valido la pena. ¿Cuál es el estilo pictórico de ese
Grabow?

¿Cómo demonios iba a saberlo?
—Moderno —respondí.
—¡Menuda sorpresa! Pensé que se trataba de un maestro holandés del

siglo XVI.
—Bueno, abstracto. Una especie de geométrico.
—¿Estilo duro?
¿Qué demonios significaba eso?
—Eso es.
—Dios santo, eso es lo que todo el mundo hace ahora. No me pregunte

por qué. ¿De verdad le gusta ese estilo? Quiero decir que una vez se han
captado las formas y los colores, ¿qué queda? En mi opinión, es un tipo de
arte para salas de espera, ¿comprende?

—No —respondí, perplejo.
—Quiero decir que un cuadro así puede colgarse en una sala de espera o

un vestíbulo, y no va a ofender a nadie; hace juego con la decoración y alegra
a todo el mundo, pero en el fondo ¿qué es? No me quejo de que no sea
figurativo; mi pregunta hace referencia a la artisticidad. Para colgarlo en una
sala de espera de un dentista es sensacional, y si usted es dentista, entonces
me callo. ¿Es usted dentista?

—Por Dios, no.
—Parece que odie a los dentistas. Quizá se dedica a romper los dientes a

la gente. Esta mañana estoy idiota.
—Lo siento.



—En fin, creo que lo mejor para encontrar a ese Grabow es ponerse en
contacto con el Gremio de Artistas Gotham; aunque, de todos modos, mi
opinión es que no debería molestarse. Lo que debería hacer es comprarse un
cuadro de la inigualable Denise Raphaelson. En fin, en la sede del Gremio
podrá consultar todo cuanto necesite; tienen diapositivas de las obras de los
artistas y además están por orden alfabético según los nombres de los artistas.
También le informarán de qué galería expone la obra de un determinado
artista y de cómo ponerse en contacto directo con él en el caso de que no esté
vinculado a ninguna galería. Creo que se encuentra más o menos en la calle
50 Este. Gremio de Artistas Gotham…

—Creo que te amo.
—¿Lo dice en serio? Lo único que sé de usted es que no es dentista, lo

cual es un punto a su favor, para serle sincera. Apuesto a que está casado.
—Apuesto a que te equivocas.
—¿De verdad? ¿Vive con alguien?
—No.
—Pesa setenta kilos, mide metro ochenta y tiene verrugas.
—Te equivocas con las verrugas.
—Mejor, porque me dan asco. ¿Cómo se llama?
¿Había posibilidad alguna de que la policía interrogara a esa señora?

Francamente, no.
—Bernie —respondí—. Bernie Rhodenbarr.
—Por Dios, si me casara con usted, continuaría teniendo las mismas

iniciales y podría seguir llevando mis blusas bordadas. Sin embargo, no nos
conoceremos jamás. Habremos compartido este mágico momento en el
teléfono, pero jamás nos veremos las caras. Es triste, pero a la vez perfecto.
Me ha dicho que me amaba y eso es lo mejor que me ha ocurrido desde ayer.
Gremio de Artistas Gotham, ¿lo ha apuntado?

—Sí. Adiós, Denise.
—Adiós, Bernie. Mantén el contacto, querido.
El Gremio de Artistas Gotham estaba situado en la calle 54 Este, entre

Park y Madison. Por teléfono me dijeron que debía personarme allí, así que
tomé un autobús en esa dirección y luego anduve unos metros hasta llegar a



la oficina. Estaba dos pisos más arriba de un restaurante japonés.
Gracias al previo ensayo con Denise Raphaelson, no vacilé en contar la

misma historia al joven de mirada solemne que me atendió.
Me trajo media docena de diapositivas y un proyector.
—Este es el único Grabow que tenemos —dijo—. Mire a ver si hay algún

cuadro que se parezca al que usted recuerda.
Las pinturas no se parecían en nada a la descripción que le había dado a

Denise; incluso me atrevería a decir que el estilo del que habíamos estado
hablando no había existido jamás. La obra de Grabow se componía de
manchas de color amorfas aplicadas según un criterio que sin duda debía de
ser significativo para el artista. No era el estilo que a mí me gustaba; de todos
modos, fui consciente de que tal vez esos cuadros, vistos a tamaño natural,
conseguirían impresionarme.

—Grabow —dije con tono de convencimiento—. El cuadro que vi era
como estos. Estoy seguro de que se trata del mismo artista.

No conseguí ningún número de teléfono ni ninguna dirección. Cuando un
artista es representado por una galería, eso es todo lo que te dicen, y a Walter
Ignatius Grabow le representaba la galería Koltnow, de la calle Green. Se
hallaba también en el Soho, posiblemente a dos pasos de la de Denise
Raphaelson. O tal vez, menos que eso; mis conocimientos geográficos de esa
zona de la ciudad son muy limitados.

Encontré un teléfono público en el hotel Wedgeworth, de la calle 55 Park.
Llamé a la galería Koltnow, pero nadie respondió. Llamé al apartamento de
Jillian, pero nadie respondió. Llamé a la consulta de Craig pero… Llamé al
411 y le pregunté a la operadora si figuraba en la guía de Manhattan un tal
Walter Ignatius Grabow. Me dijo que no. Pensé en volver a llamar a Denise
para decirle que había conseguido dar con Grabow y para darle las gracias
por su consejo, pero me reprimí. Volví a llamar a la Koltnow, a Jillian y a la
consulta de Craig, pero no ocurrió nada. Nadie estaba en casa. Marqué el
número de mi casa y comprobé que yo tampoco estaba en casa. Todo el
mundo estaba almorzando.

Ray Kirschmann consideraba que tenía derecho a la mitad de las joyas de
Crystal, pero yo todavía no las había robado. A pesar de haber estado muy



cerca de la verdad, se había equivocado en sus deducciones. Todras y
Nyswander sabían que la historia de mi tía era una mentira y que yo era un
ladrón. No tenía ni idea de si sabían que había joyas en juego, ni tampoco
podía adivinar qué le habrían preguntado a Jillian y qué les habría respondido
ella. Tampoco sabía gran cosa de la situación de Craig. Probablemente seguía
en la cárcel y, si Blankenship era un buen abogado, le habría aconsejado que
mantuviera la boca cerrada. Pero ¿cuántos abogados hay que sean buenos?
Craig podía empezar a cantar en cualquier momento la canción de Bernie el
Ladrón; en ese caso, ¿en qué situación me quedaba yo? Entre yo y una
acusación por homicidio había sólo una entrada del Garden, lo cual me
pareció un escudo poco inexpugnable.

Empecé a caminar por las calles. Hacía un agradable día de otoño.
La niebla enturbiaba ligeramente el cielo, pero aun así el sol calentaba

bastante y se respiraba aire fresco.
«Maldita sea —pensé—, ¿quién mató a esa mujer? ¿W. I. Grabow?

¿Knobby? ¿El abogado John? ¿Eran el asesino y el amante la misma
persona? ¿El asesino la había matado porque estaba celoso del amante o por
una razón totalmente distinta a esta? ¿Dónde encajaban las joyas en el
rompecabezas? ¿Y Craig? ¿Y yo?».

El único lugar donde de momento encajaba era en cabinas telefónicas;
cuando volví a llamar a la galería Koltnow, me contestó una mujer. Por el
tono de voz, deduje que era mayor que Denise Raphaelson, y su conversación
fue menos festiva. Le dije que sabía que representaban a Walter Grabow y
que yo era un viejo amigo suyo y que quería ponerme en contacto con él.

—Antes teníamos cuadros suyos, aunque creo recordar que jamás
vendimos ninguno. Intentaba reunir material de primera para hacer una
exposición, pero no llegó a materializarse. ¿Cómo ha conseguido nuestro
número?

—A través del Gremio de Artistas Gotham.
—Bien. ¿Todavía figuramos con el nombre de galería Wally? Me

sorprende. Nunca llegó a afirmarse en el gusto del público, y luego se metió



en el diseño y se interesó más que nada por las técnicas de impresión. Dejó
de pintar, lo cual me pareció una tontería porque tenía una sensibilidad
especial por el color y con eso del diseño se limitaba al dibujo preciso.
¿Usted también es artista?

—Sólo un viejo amigo.
—Entonces, lo que le cuento no le interesa. Querrá saber dónde puede

encontrarle, ¿verdad? Espere un momento.
Esperé y, al cabo de unos minutos, la operadora me dijo que introdujera

una moneda de cinco centavos. Introduje una moneda de diez centavos por la
ranura y le dije que se quedara con el cambio. No me dio las gracias y acto
seguido la mujer de la galería Koltnow leyó de un tirón un número de la calle
King. No recordaba dónde estaba la calle King.

—¿Calle King?
—Perdone, no vive en esta zona, ¿verdad?
—Cierto.
—Bueno, pues la calle King está en el Soho, concretamente al sur de la

calle Houston.
—Perfecto.
Acababa de acordarme dónde estaba la calle King, pero de todos modos

me indicó los metros que debía tomar, lo cual no habría sido necesario.
—Esta es la última dirección que tengo de él —dijo—. No puedo

garantizarle que todavía viva allí; de todos modos, nosotros continuamos
enviándole invitaciones para las inauguraciones y no nos devuelven las
cartas; así que si le escribe, la oficina de Correos se lo confirmará, pero…

Continuó así un rato más. Dijo que no tenía su número de teléfono, pero
me aconsejó que lo consultara en la guía de teléfonos a menos, naturalmente,
que ya lo hubiera hecho; de ser así, y de no encontrarle en la dirección de la
calle King, entonces podía preguntar en el supermercado, lo cual a veces da
buenos resultados. Siguió, pues, con este tipo de consejos estúpidos que
cualquier niño habría deducido por sí mismo.

La operadora volvió a cortar para pedir más dinero. Nunca están
satisfechas. Iba a introducir otra moneda en la ranura cuando de repente volví
en mí. Y colgué.



Todavía tenía la moneda en la mano. Me la metí en el bolsillo. Luego, sin
saber muy bien lo que hacía, hice otra llamada. Marqué el número de Jillian y
al oír una voz masculina respondí: «Lo siento, me he equivocado», y colgué.
Fruncí el entrecejo, comprobé el número en la tarjeta que guardaba en la
cartera, busqué otra moneda —aún me quedaban algunas— y volví a marcar
el número.

—¿Diga?
Aquella voz me era familiar, pues durante años me había dicho «Abre un

poco más, por favor…».
Era la voz de Craig Sheldrake.
—¿Sí? ¿Quién es?
«Somos los ladrones —pensé—. ¿Qué estás haciendo aquí?».
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La calle King se extiende justo por debajo del extremo sur de Greenwich
Village, y va en dirección oeste desde la calle Macdougal hasta el Hudson. El
Soho es un distrito comercial que se ha convertido en refugio de artistas; de
todos modos, donde vivía Grabow había sido siempre zona residencial. La
mayor parte de la manzana estaba ocupada por edificios de piedra marrón de
cuatro o cinco plantas. Me fijé en algunos edificios que antiguamente habían
sido locales comerciales, y que ahora habían sido convertidos en estudios
para artistas, lo cual me recordó que me hallaba al sur de la calle Houston.

El edificio de Grabow era uno de estos. Se hallaba a unos cuantos metros
de la Sexta Avenida y era una estructura cuadrada de ladrillo rojo. Tenía
cuatro plantas, pero la altura de los tejados lo alineaba con los edificios
marrones de cinco plantas. En cada una de las plantas el edificio lucía
ventanas industriales muy grandes que se extendían por todo lo ancho del
edificio, una ventaja inigualable para artistas y exhibicionistas.

Una ventaja, también, para la verdadera jungla de plantas del segundo
piso, una pared tropical ciertamente deslumbrante. Las plantas estaban
embebiendo el sol de la tarde. El edificio estaba situado en la acera norte de
la calle, así que las ventanas daban al sur, lo cual era probablemente
fantástico para las plantas, pero menos deseable para los artistas, quienes
suelen preferir la luz del norte. En la primera, tercera y última planta las
cortinas evitaban que la luz del sol arrugara las obras maestras. O tal vez los
inquilinos estaban durmiendo, o no estaban en casa, o estaban haciendo un
pase de películas en super 8.

Abrí la puerta y accedí a un pequeño vestíbulo enfrente del cual había



otra puerta; estaba cerrada. La cerradura me pareció bastante decente. A
través del cristal de la puerta entreví un tramo de escalera, el ascensor y una
puerta que supuestamente conducía a la planta baja. Supuse que esa puerta
era una exigencia de las normas de seguridad, ya que la planta baja tenía su
propia entrada desde la calle, supongo que desde los días en que había
albergado una tienda. El inquilino recibía el correo a través de una ranura en
la puerta delantera; en el vestíbulo donde yo me hallaba había sólo tres
buzones, cada uno con un timbre debajo; en el del medio figuraba el nombre
de Grabow. Nada especial, sólo un trozo de cinta con el nombre escrito en
lápiz. Me bastó con eso.

Así que su estudio estaba en medio de los tres, lo cual implicaba que
tendría que subir dos tramos de escalera. Decidí pulsar el timbre, pero vacilé
unos instantes. Me habría gustado tener su número telefónico. Después de
todo, aún me quedaban muchas monedas. De llamar antes por teléfono me
aseguraría de poder entrar o no en el piso. Pero por otro lado, si le llamaba
podía suceder cualquier cosa, como que me respondiera su esposa, o Craig
Sheldrake. Últimamente respondía a todos los teléfonos…

Decidí no pensar en eso. Durante todo el trayecto hasta el Soho había
estado intentando no pensar ni en Craig ni en su sorprendente presencia en el
apartamento de Jillian. Si empezaba a pensar en eso, empezaría a
preguntarme por qué estaba allí en lugar de la cárcel y por qué razón dejaban
en libertad bajo fianza a los presuntos homicidas, o por qué la policía había
retirado los cargos contra Craig y a quién estarían buscando para
reemplazarle.

Pulsé el timbre de Grabow. No ocurrió nada. Examiné detenidamente la
cerradura y me toqué las herramientas que llevaba en el bolsillo del pantalón.
La cerradura no me asustaba; el principal obstáculo era no tener la certeza de
que el piso estuviera vacío. Grabow era un artista. Para empezar, los artistas
tienen unos horarios muy raros, y este en concreto no salía en la guía de
teléfonos, lo cual significaba que tal vez ni tuviera teléfono; quizá era un
bastardo temperamental y si estaba durmiendo o trabajando quizá ni se
molestara en responder a la llamada; y si yo irrumpía en su piso tal vez la
interrupción le molestara tanto como a un oso en hibernación.



—¿Puedo ayudarte en algo?
No había oído que se abriera la puerta. Respiré hondo antes de volverme

y me obligué a sonreír amablemente.
—Estoy buscando a una persona —respondí.
—¿A quién?
—Parece que no está en casa, así que…
—¿A quién buscas?
¿Por qué no me había fijado en los nombres de los demás inquilinos? De

algún modo supe quién era ese hombre. Aunque no tenía ninguna razón
lógica para suponer que ese espectro amenazante era Walter Ignatius en
persona, habría apostado todas mis monedas a que lo era.

Era imponente. Tenía la frente ancha y el pelo rubio peinado hacia atrás.
Tenía los pómulos salientes y las mejillas hundidas. Seguramente se había
roto la nariz en alguna ocasión y me apiadé del pobre que se lo había hecho,
pues Grabow parecía de los que saben cómo ajustar cuentas.

—Pues al señor Grabow —respondí—. Busco al señor Grabow.
—Soy yo.
Me lo imaginé atacando una tela o metiendo un pincel en un bote de

pintura. Tenía unas manos enormes: un escalpelo dental habría desaparecido
en ellas. Si ese hombre hubiese querido asesinar a Crystal, sus manos habrían
sido más letales que cualquier arma que hubieran sostenido.

—Qué curioso, esperaba encontrarme con alguien mayor.
—Soy mayor de lo que parezco. ¿Qué quieres?
—¿Es usted el señor William C. Grabow?
Movió la cabeza con un gesto de negación.
—Walter. Walter I. Grabow.
—Qué raro —dije. Debería haber tenido una libreta donde mirar, un trozo

de papel, algo. Saqué mi cartera y busqué la tarjeta de Jillian, aunque no se la
mostré—. William C. Grabow —dije—. Tal vez se hayan equivocado.

Grabow no dijo nada.
—Estoy seguro de que se han equivocado —dije y volví a referirme a la

tarjeta—. Usted tiene una hermana, ¿verdad señor Grabow?
—Tengo dos hermanas.



—Tenía una hermana que se llamaba Clara Grabow Ullrich y que vivía
en Worcester, Massachusetts, y…

—No.
—¿Cómo dice?
—Te equivocas. Tengo dos hermanas, Rita y Florence. Rita es monja y

Flo vive en California. ¿Quién es esta Clara?
—Bueno, Clara Grabow Ullrich está muerta; murió hace unos meses y…
Hizo un gesto con la mano como despidiendo a Clara Grabow para

siempre.
—No me importa. Te has equivocado. Yo soy Walter I. y tú buscas a

William.
—William C.
—Bueno, eso.
—Siento haberle molestado, señor Grabow.
Me encaminé hacia la puerta. Se apartó para dejarme pasar y luego asió el

pomo de la puerta con la mano, y no la movió.
—Espera un momento —dijo.
—¿Qué ocurre?
¿Se habría acordado de repente esa mole de una hermana perdida?

¿Habría decidido reclamar sus derechos sobre un legado inexistente?
—Esta dirección —dijo.
—¿Cómo?
—¿De dónde has sacado esta dirección?
—Mi empresa me la ha proporcionado.
—¿Empresa? ¿Qué empresa?
—Carson, Kidder y Diehl.
—¿Y eso qué es?
—Un bufete de abogados.
—¿Eres abogado? Tú no eres abogado.
—No, soy un investigador privado. Trabajo para abogados.
—Esta dirección no figura en ningún sitio. ¿Cómo la obtuvieron?
—Existen guías urbanas, señor Grabow. Aunque no tenga teléfono, todos

los inquilinos están…



—Estoy aquí de realquiler. No soy el inquilino y no figuro en ninguna
guía —dijo con cara de pocos amigos.

—Ya.
—¿Cómo?
—El Gremio de Artistas Gotham.
—¿Te dieron ellos esta dirección?
—Así fue cómo la consiguió mi empresa. Acabo de acordarme. Figuraba

en la lista del Gremio de Artistas Gotham.
—De eso hace muchos años —dijo con los ojos desorbitados—. De

cuando pintaba. Entonces me dedicaba al color, grandes telas, tenía
posibilidades, talento… —Se despertó del ensueño—. ¿Trabajas para esta
empresa y vienes aquí un sábado?

—Trabajo las horas que quiero, señor Grabow. No sigo la rutina de nueve
a cinco.

—Entiendo.
—Bueno, pues si me disculpa, dejaré que continúe con sus asuntos.
Hice ademán de querer salir, pero Grabow no quitó la mano del pomo de

la puerta.
—Señor Grabow…
—¿Quién coño eres?
¿Cómo me habría metido en un lío así? ¿Cómo saldría de él? Empecé a

soltar el mismo discurso, balbuceando lo de que era un investigador privado,
repitiendo el nombre de mi empresa; todo eso quedó en el aire como la
niebla. Me inventé mi nombre, volví a consultar la tarjeta para ver si me
inspiraba algo, y Grabow tendió la mano.

—Déjame ver eso.
La tarjeta no contenía nada de lo que acababa de inventarme. Todo cuanto

contenía era la dirección y el número de teléfono de Jillian en una cara, y en
la otra la cita de Jillian con Keith. Vi su enorme garra haciéndome señas.

Hice ademán de entregársela. Luego me detuve, emití un terrible gemido
y me llevé la mano —tarjeta incluida— al pecho.

—¡Qué ocurre!
—¡Aire! —gruñí—. ¡Aire, me estoy muriendo!



—¡Qué demonios te…!
—¡El corazón!
—Veamos…
—¡Las pastillas!
—¿Pastillas? Yo no…
—¡Aire!
Abrió la puerta. Di un paso, medio doblado, tosiendo, luego otro, y

finalmente me enderecé y eché a correr como un demonio.
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Por suerte, Walter Ignatius Grabow no tenía por costumbre pasar las tardes
corriendo por el parque Gramercy. Si me hubiese perseguido un corredor de
fondo, no habría tenido ninguna posibilidad de escapar. Pero por lo visto, ni
se molestó en intentarlo. Sólo oí cómo gritaba:

—¡Oye, tú, maldito seas!
Por desgracia, yo tampoco era un jogger, y cuando hube corrido un par de

manzanas a tope estimulado por pura cobardía, tuve que detenerme y
apoyarme contra una farola. El corazón me latía de manera poco sana y me
faltaba el aire para respirar; no vi al viejo pintor por ninguna parte, lo cual
significaba que estaba a salvo. Dos policías me buscaban por homicidio, otro
policía quería la mitad de las joyas que yo no había robado, pero por lo
menos no iba a morir en manos de un artista lunático, lo cual ya era mucho.

Cuando conseguí respirar con normalidad, me dirigí a un bar de la calle
Spring. Ni el local ni los viejos con boina sentados bebiendo cerveza tenían
nada de artístico. Ese establecimiento estaba abierto desde mucho antes de
que el Soho renovara su imagen, así que el paso de los años le había otorgado
una atmósfera acogedora y un olor casero compuesto a partes iguales por
cerveza pasada, sanitarios en mal estado y perro mojado. Pedí una jarra de
cerveza y me la bebí sin prisas. Dos caballeros sentados en sendos taburetes
cerca de mí recordaban cuando con Bobby Thompson los Giants ganaron la
copa de 1951. En aquella época el equipo se llamaba New York Giants y,
según mis camaradas de bebida, eso había ocurrido antes de ayer.



Ralph Branca lanzó ese tiro, pero fue Bobby Thompson quien encajó el
tanto. Siempre me he preguntado cómo se lo tomó Ralph Branca.

—Se convirtió en inmortal —dijo el otro—. No te acordarías de Ralph
Branca si no fuera por ese lanzamiento.

—Continúa.
—No deberías.
—¿Olvidarme de Ralph Branca? Continúa…
Cuando terminé la cerveza, me dirigí al teléfono situado en la parte

trasera y marqué el número de Jillian. Mientras sonaba, pensé en qué le diría
a Craig si lo respondía. Pero nadie respondió. Recogí la moneda y llamé a
información para que me dieran el número de Craig. Sonó tres veces antes de
que Craig descolgara el auricular.

—Hola —dije—. Tengo dolor de muelas. Ponme con Jillian, ¿quieres?
Se produjo una larga y pensativa pausa. Luego Craig dijo:
—Oye, Bernie, eres un fresco.
—Fresco como una lechuga.
—Eres más que eso, Bern. ¿Desde dónde llamas? No, no me respondas;

no quiero saberlo.
—¿No quieres la información?
—¿Quién se supone que eres?
—Peter Lorre. Ya sé que no está muy bien. Me sale mejor con Bogart,

cariño, pero mi Peter Lorre es sencillamente un aficionado. Ponme con
Jillian.

—No está aquí.
—¿Dónde está?
—Supongo que en casa. ¿Por qué tendría que saberlo?
—Estuviste en su casa hace un rato.
—¿Cómo lo…? Ah, eras tú el que se equivocó de número. Escucha,

Bernie: creo que no deberíamos mantener esta conversación.
—Crees que la línea está intervenida, ¿verdad cariño?
—Por el amor de Dios, basta ya.
—No está tan mal.
—No quiero oírte más. He estado en la cárcel, la policía me ha dado la



lata, mi vida ha sido difundida por la maldita prensa y mi exesposa está
muerta y…

—Y todo esto es una pesadilla, ¿verdad?
—¿Qué?
—Rezabas para que Crystal muriera y ahora…
—¡Por Dios! ¿Cómo puedes hablar así?
—Tengo las agallas de un ladrón. En fin, ¿cuándo te han soltado?
—Hace un par de horas.
—¿Cómo lo consiguió Blankenship?
—Él no consiguió nada. Lo único que quería era que no me moviese de la

silla. Me quedé quieto en la silla, pero lo habría tenido que estar aún mucho
más mientras me afeitaran la cabeza y me colocaran los electrodos. Luego,
habrían apretado el botón y me hubiese quedado quieto para siempre.

—Por supuesto.
—Con la suerte que tengo, seguro que volverá a ponerse de moda. Me

deshice de Blankenship. Ese gilipollas jamás habría creído en mi inocencia.
¿Cómo iba a ayudarme si pensaba que soy culpable?

—Mi abogado me ha ayudado mucho todos estos años —dije—, y
siempre ha pensado que soy culpable.

—Porque siempre lo has sido, ¿no es así?
—Bueno…
—Yo soy inocente, Bern. Me deshice de Blankenship y confié en mi

abogado. No es abogado criminalista, pero me conoce y conoce su trabajo;
escuchó mi versión y me contó cómo había que hacerlo para suavizar a la
policía, así que hoy a las diez de la mañana abrían la puerta de la celda y
volvían a tratarme como a un ser humano. Ha sido un cambio sustancial, te lo
aseguro. Estar encerrado en una celda no ha sido nada divertido.

—Dime, ¿qué les has dado?
—¿A quién?
—A los polis. ¿Qué les has dicho para que te suelten del anzuelo?
—Nada importante. Sólo les he hablado con franqueza, eso es todo.
—¿Hablado con franqueza sobre qué?
Guardó silencio por unos segundos.



—De todos modos, Jillian dice que tienes una coartada. Estuviste en el
Garden.

—Eres un desgraciado, Craig.
—Sólo les conté lo de las joyas, eso es todo. Y nuestra conversación.
—¿Les has contado que me indujiste a robar las joyas de Crystal?
—No ocurrió así, Bernie —dijo con tono pausado, por si le estaba

escuchando alguien—. Estuve hablando de las joyas. Les dije que tú pareciste
interesarte mucho y, naturalmente, que no sabía que eras un ladrón…

—Eres un verdadero bastardo, Craig.
—Estás muy nervioso, ¿verdad? Pero ¿no tienes una coartada? Espera un

momento…
—Craig…
—Lo hiciste tú, ¿verdad? —Tal vez lo creyera, tal vez todavía se

estuviera dirigiendo a una grabadora, tal vez intentara racionalizar el hecho
de pronunciar ni nombre ante la justicia—. Entraste en el apartamento el
jueves por la noche. Ella te interrumpió, te asustaste y la apuñalaste.

—Estás diciendo tonterías, Craig.
—Pero ¿por qué usaste uno de mis escalpelos? ¿Cómo es posible que

tuvieras uno? —Tenía que pensar cada palabra que pronunciaba, así que
imaginé que no estaba acostumbrado al proceso—. Espera, un momento…
Lo tenías todo planeado, esto es, primero robar y luego asesinarla y yo como
principal sospechoso. Supongo que querías ligarte a Jillian y yo sobraba, así
que lo planeaste todo para tener vía libre. Eso es lo que ocurrió.

—No puedo creer lo que estoy oyendo.
—Pues ya va siendo hora de que te lo creas. Por Dios, Bernie. Y encima

llamas aquí y me dices que quieres hablar con ella. Eres increíble; esto es
todo cuanto tengo que decirte.

—Tengo las agallas de un ladrón.
—¿Puedes repetirlo otra vez?
—No me da la gana. Craig, yo…
—Creo que no deberíamos mantener esta conversación.
—Vamos, Craig, quiero…
Colgó el auricular. Primero me había entregado a la policía y ahora me



colgaba el auricular. Me quedé de pie sosteniendo el auricular y pensando en
cuán despiadadas eran las relaciones humanas. Luego introduje otra moneda
y volví a marcar el número de Craig. Esperé, corté la comunicación, volví a
introducir la moneda y marqué de nuevo. Comunicaban.

Al ver que Jillian no atendía la llamada, me dije que tal vez me había
equivocado con uno de los dígitos. Saqué la cartera para comprobarlo con la
tarjeta que me había dado, pero naturalmente no la había guardado después
de la escaramuza con Grabow. Busqué en los bolsillos. No tuve suerte, la
había perdido. Jillian me había dicho que el número no salía en la guía.
Llamé a información y me lo confirmaron. Marqué de nuevo el número tal y
como lo recordaba, pero no obtuve ninguna respuesta. Decidí llamar a la
consulta de Craig. Mientras sonaba el teléfono, me pregunté por qué estaría
perdiendo el tiempo; antes de responderme, Jillian descolgó el auricular.

—¡Gracias a Dios! Hace horas que intento hablar contigo.
—No he estado en casa.
—Ya lo sé. Escucha, Craig ha salido de la cárcel. Le han soltado.
—También lo sé.
—Para conseguirlo, les dio tu nombre y les dijo que habías robado las

joyas de Crystal. Creo que no les dijo toda la verdad.
—Estoy convencido.
—Por eso la policía vino esta mañana. Supongo que sabían que lo

soltarían y querían hablar conmigo antes de que él viniera. Además, te
buscaban a ti. Les conté lo que tú me dijiste, por lo menos lo intenté. Estaba
nerviosa…

—Es lógico.
—Por suerte, puedes probar que estuviste en el Garden. Creo que quieren

acusarte de homicidio.
Tragué saliva.
—Sí, afortunadamente tengo una coartada.
—Craig dice que están buscando testimonios que te vieran por el

vecindario la noche que Crystal fue asesinada. Pero ¿de qué les va a servir, si



no estuviste allí? Le he dicho que es horrible lo que te ha hecho, y me ha
contestado que fue su abogado quien se lo aconsejó, pues era la única manera
de salir de la cárcel.

—Carson Verill…
—Sí. Dijo que el otro no le ayudaba en nada.
—Bien, debemos agradecer a Dios lo que ha hecho el viejo Carson Verill.
—No es viejo. Y para ser sincera, no le estoy nada agradecida.
—Yo tampoco, Jillian.
—Porque creo que todo este asunto estaba podrido desde la raíz. Quiero

decir que tú intentabas hacerle un favor y mira cómo te lo ha pagado. Intenté
decirle que andabas tras la pista del verdadero asesino y no quiso
escucharme. Vino a mi apartamento y discutimos. De hecho, le pedí que se
marchara.

—Entiendo.
—Porque creo que todo esto es abominable, Bernie.
—Yo también, Jillian.
—Vine aquí para consultar los archivos, pero de momento lo que he

encontrado no nos sirve de nada. No hay ningún paciente que se llame
Grabow.

—Encontré a Grabow. Puede que sea un pintor excelente, pero como
corredor es un desastre.

—Si sabes cuál es el nombre de pila de Knobby, puedo consultarlo ahora
mismo. No he encontrado a nadie que trabaje en Spyder’s Parlor. Así se
llama el bar, ¿verdad?

—Sí.
—Todavía no he mirado todas las fichas. He estado mirando los pacientes

llamados John y luego los abogados, y ya empiezo a desesperarme.
—Olvídalo —dije—. Así no lo resolveremos. Verás, voy a hacer unas

indagaciones sobre Knobby y algún que otro detalle. ¿Dónde estarás esta
noche?

—Supongo que en casa, ¿por qué?
—¿Estarás sola?
—Supongo que sí. Craig no vendrá, si es eso a lo que te referías. Y menos



si tengo que decidirlo yo.
—¿Qué te parece si paso por tu casa?
—Me parece bien —respondió—. ¿A qué hora?
—No lo sé.
—¿No estarás…?
—¿Borracho? Esta noche no pienso probar el aceite de oliva.
—Creo que también deberías alejarte de Frankie.
—Me parece una buena idea. No sé a qué hora iré, porque no sé cuánto

tiempo me llevará lo que tengo que hacer. ¿Prefieres que llame antes?
Aunque… he perdido la tarjeta. Espera, que cojo un bolígrafo. Ya está. ¿Qué
número es?

—Rhinelander 7, dieciocho, cero, dos.
—No sé dónde habré llamado antes.
—Bernie…
—Estoy un poco nervioso, pero me han dicho que tengo los nervios de

acero, y eso es importante. Me parece que voy a necesitarlos. Te llamaré.
—¿Bernie? Ten cuidado.
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—Si no fuera por mi compañera… —dijo Dennis—. Sábado por la noche y
fíjate qué caterva de difuntos hay aquí. Durante la semana es un sitio genial,
pero los fines de semana todo el mundo está en casa con la mujer y los niños.
Como la gente no trabaja, no tiene necesidad de desahogarse después de la
jornada laboral, ¿comprendes? El negocio del aparcamiento no tiene horario
ni días. Te tiene todo el día atado al reloj. ¿Y para qué quiere uno perder el
tiempo un sábado por la noche con la mujer y los hijos? Tú no eres encargado
de un aparcamiento. Me dijiste de qué trabajabas, pero ya no me acuerdo.

Yo tampoco recordaba qué le habría dicho, aparte de que era ladrón.
—Me dedico a las inversiones.
—Bien. Aunque te parezca imposible, ya no me acuerdo de cómo te

llamas…
—Ken, Ken Harris.
—Sí, claro. Yo me llano Dennis, y trabajo en un garaje. Creo no haberme

olvidado de tu bebida. Knobby, ven un momento. Ponme otro igual y un
Cutty Sark con hielo para mi amigo. ¿Me equivoco, Ken?

—En parte sí, Dennis.
—¿Por qué?
Le dije a Knobby:
—De momento prefiero un café. Antes de volver a emborracharme,

prefiero preparar el estómago.
No necesitaba hacerlo. No había tomado nada de alcohol en todo el día,

exceptuando la jarra de cerveza en la calle Spring y de eso ya hacía más de
dos horas. Me era imprescindible mantenerme sobrio porque siempre lo estoy



cuando trabajo, y esa noche tenía planeado trabajar. Estaba compartiendo la
barra del Spyder’s Parlor con el viejo Dennis, y el bueno de Knobby servía
copas, pero el ladrón pidió sólo café.

—Supongo que estarás haciendo la ronda habitual, ¿verdad Kenny?
¿Quién demonios era Kenny?
—Bueno, más o menos.
—¿Has visto a Frankie?
—No, esta noche no la he visto.
—Se suponía que debía pasar por aquí después de la cena. A veces no hay

quien la saque del Joan’s Joynt, aunque por lo general es muy dependiente,
¿comprendes? Seguro que no está en casa. Hace unos minutos llamé a su casa
y nadie respondió.

—Estará por ahí —dijo Knobby.
Knobby era un tipo joven, de unos treinta años, pero la calva le envejecía.

Tenía las cejas espesas, la mandíbula saliente, la nariz pequeña y los ojos
castaños. Era delgado pero de complexión fuerte, con lo cual le sentaba muy
bien la camiseta roja del Spyder’s Parlor, en la que había un diseño
estampado en negro de una tela de araña, con una araña macho a un lado
extendiendo los brazos a su presa femenina, una mosca.

—La buena de Frances tiene que hacer su ronda —dijo—. Con un poco
de paciencia, la tendremos aquí antes de que se acabe la noche.

Se alejó hacia el otro extremo de la barra.
—Aparecerá o no aparecerá —dijo Dennis—. Por lo menos tú estás aquí

y tengo a alguien con quien beber. Odio beber solo. Si bebes solo, pareces un
alcohólico, ¿comprendes? Puedo decidir por mí mismo si tomo o no tomo
alcohol. Vengo aquí sólo por compañerismo.

—Comprendo —dije—. Supongo que Frankie tiene razones de peso para
beber estos días.

—¿Te refieres a la que asesinaron?
—Así es.
—Un asunto desagradable. Cuando hablé con Frankie hace un par de

horas, me pareció que estaba mal.
—¿Triste?



—Más bien inquieta. Me contó que habían soltado al marido, ese
veterinario o lo que sea.

—Creo que es dentista.
—Bueno, no importa. Me dijo que tenía que hacer algo, aunque no

concretó, quizá ya iba un poco bebida. Ya sabes cómo se pone…
—Pues sí.
—Las mujeres no aguantan tanto como nosotros… Es algo físico, Ken.
Aunque tal vez no viniera muy a cuenta, le hice un gesto a Knobby con la

mano y le pedí otra copa para Dennis y otro café para mí. Cuando el
camarero se alejó, le dije a Dennis:

—Hace un momento Knobby la ha llamado Frances.
—Así se llama. Frances Ackerman.
—Pero todo el mundo la llama Frankie.
—¿Y qué?
—No, nada, me ha parecido curioso. —Con la mano dibujé un círculo en

el aire e insistí—: ¿Sabes por casualidad cuál es el nombre de pila de
Knobby?

—Mierda, déjame pensar… Antes lo sabía. Bueno, creo que lo sabía.
—No creo que sus padres le pusieran Knobby; no me parece un nombre

demasiado adecuado para un bebé.
—No, seguro que no le pusieron ese nombre. Para entonces aún debía de

tener cabello. El día que su madre lo parió, debía de tener más pelo del que
tiene ahora.

—Le hemos pedido las bebidas y ninguno de los dos sabemos su nombre,
Dennis.

—Me parece divertido que lo plantees en estos términos, Ken. —Levantó
la copa y bebió—. Qué coño, termínate el café y pediremos otra ronda. Así
podremos preguntarle quién demonios es. O quién demonios se cree que es,
¿vale?

Tardamos varias rondas en averiguarlo. Cuando por fin me enteré de que
se llamaba Thomas Corcoran y de que vivía cerca del local, tenía los nervios
a flor de piel por la sobredosis de cafeína. Aproveché una visita al servicio
para buscar el teléfono de Knobby en la guía; descubrí, además que vivía en



la calle 28 Este, entre la Primera y la Segunda Avenidas. Marqué el número y
dejé que sonara una docena de veces; nadie respondió. Miré por encima del
hombro para asegurarme de que nadie se fijaba en mí, y acto seguido
arranqué la página de la guía para tener la referencia para un futuro no muy
lejano.

De vuelta a la barra, Dennis me preguntó:
—¿Estaba con un amigo?
—¿Qué?
—Creí que estabas hablando con una fulana y por eso te he preguntado si

estaba con un amigo.
—Bueno, no tiene enemigos.
—Eso está bien, Ken. Apuesto a que cuando era niño le llamaban Corky.
—¿A quién?
—A Knobby. Si su apellido es Corcoran, seguro que le llamaban Corky,

¿no crees?
—Supongo que sí.
—¡Vamos! —exclamó Dennis—. Termínate el café y se lo

preguntaremos. ¡Oye, Corky! ¡Ven aquí, holgazán!
Le puse una mano al hombro y le dije:
—Yo paso esta vez; tengo que ver a una persona.
—Sí, sí, no tiene enemigos… Bueno, si está con un amigo, tráela más

tarde por aquí, ¿vale? No me iré enseguida. Tal vez venga Frankie y tomemos
unas copas, pero de cualquier modo me quedaré a vigilar el fuerte.

—Bueno, quizá nos veamos más tarde, Dennis.
—Estaré aquí —dijo—. ¿A qué otro sitio voy a ir?
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El edificio donde vivía Knobby Corcoran era un edificio de doce plantas
construido antes de la guerra, con un vestíbulo art déco y un portero que se
creía san Pedro. Le estuve controlando desde la acera de enfrente y constaté
que se aseguraba de que cada suplicante fuera esperado o deseado por alguno
de los inquilinos. Pensé en hacerme pasar por un inquilino recién instalado,
pero su actitud me sugirió que no lograría engañarle, aparte de que tampoco
tenía garantías suficientes de actuar con naturalidad.

El edificio de la derecha tenía cinco plantas y era de piedra marrón. El de
la izquierda, sin embargo, tenía catorce plantas, esto es, sólo dos plantas más
que el de Knobby. También tenía portero, aunque este no parecía haber
realizado el mismo curso de controlador que el de Knobby; habría podido
pasar por delante de sus narices vestido con un traje de convicto y no se
habría armado ningún barullo.

En primer lugar, tenía que enterarme del número del apartamento de
Knobby, y lo hice fingiendo ser una visita y fijándome en qué timbre del
interfono pulsaba el portero. Al no responder nadie a la llamada, supe dos
cosas con total seguridad: Knobby vivía en el apartamento 8-H y no había
nadie en casa. Me dirigí hacia la esquina, luego di media vuelta y saludé al
portero del edificio de al lado con la mano. El portero asintió sin ni siquiera
levantar la mirada del periódico.

Entré en el ascensor, subí al ático y luego subí un tramo de escalera hasta
el tejado. Muchos tejados de Manhattan son el rincón preferido de los
aficionados a la astronomía, las parejas y los amantes de la jardinería.
Afortunadamente, en aquel no había nadie. Fui hasta el borde del tejado y



miré hacia abajo. Había unos tres metros entre ambos tejados, pero estaba
dispuesto a intentarlo.

Debí de perder unos minutos levantándome el ánimo: en eso ya tenía
experiencia. Un ladrón con vértigo es un ladrón de pacotilla, pues muchas
veces no queda más salida que el tejado. Salté al tejado vecino y aterricé sin
torcerme el tobillo.

Flexioné las rodillas para asegurarme de que mis piernas seguían enteras,
espiré un poco de aire que no sabía que me hubiese contenido, y me
encaminé hacia la puerta que conducía al interior del edificio.

Estaba cerrada, lo cual, naturalmente, me supuso un inconveniente
mínimo.

La cerradura de Knobby tampoco supuso inconveniente alguno. Llegué
ante su puerta justo cuando un hombre de mediana edad salía de una puerta
situada al final del pasillo. Habría jurado que se trataba de uno de los
personajes de los anuncios de Harley’s M-O que pide consejo a su
farmacéutico sobre una… irregularidad. Llamé a la puerta de Knobby, fruncí
el entrecejo y dije:

—Soy yo. ¿Vas a abrir la puerta o no?
Naturalmente, nadie respondió desde el interior.
—Está bien —dije—, pero date prisa. —Miré al caballero que se acercaba

con expresión de contrariedad—. Se está duchando —susurré—, así que
tendré que esperar a que se seque y se vista.

Asintió y siguió su camino deseando sin duda que me guardara para mí el
resto de mis problemas. Cuando desapareció de la vista, saqué mis
herramientas y forcé la cerradura en menos tiempo del que se tarda en
decirlo. La cerradura era de esas que se acoplan automáticamente al cerrar la
puerta, así que Knobby no se había molestado en cerrar con llave; sólo tuve
que forzarla un poco con una palanca y luego dar un apretón a la puerta.

Me colé dentro, cerré la puerta, luego la cerré con llave y busqué a tientas
el interruptor de la luz. No llevaba encima guantes de goma, pero no me
importó porque no tenía intención de robar nada. Todo cuanto quería
encontrar era alguna prueba; en cuanto la encontrara, la dejaría allí y se lo
comunicaría inmediatamente a la policía. Tendría, no obstante, que encontrar



la manera más sutil de hacerlo.
Con un poco de suerte, incluso podría encontrar mi maletín con las joyas;

en ese caso, me haría con buena parte de los artículos menos los que dejaría
escondidos para que los descubrieran, en sus horas libres, Todras y
Nyswander. De todos modos, imaginé que Knobby, de ser el asesino y el
ladrón, habría escondido las joyas en lugar seguro, lejos de mi alcance, sobre
todo después de haber comprobado que no cerraba la puerta con llave.

Pensaba en eso mientras revolvía el piso. Me resultó una tarea
relativamente fácil debido a su tamaño. Knobby vivía en un estudio no
mucho mayor que el de Jillian y con muchos menos muebles: una cama, una
cómoda de caoba con tiradores desparejados, claramente de segunda mano,
un sillón y un par de sillas con respaldo alto; también había una estufa, una
nevera, y un fregadero, ineficazmente separado del resto con una cortina.

El estudio estaba sucio. Los camareros tienen que ser muy limpios en su
trabajo; lo sé porque he pasado muchas horas observándoles limpiar vasos y
colocarlos ordenadamente en su sitio, lo cual da la impresión de que están por
estrenar. El estudio de Knobby me desengañó de esta idea. Había ropa sucia
esparcida por toda la habitación, la cama estaba por hacer y daba la impresión
de que la mujer de la limpieza se había muerto hacía meses y de que aún
nadie la había reemplazado.

Seguí con mi tarea. Primero inspeccioné el área de la cocina. No había
dinero fresco en la nevera, ni joyas calientes en el horno. Había, en verdad,
moho y comida pasada en la primera y grasa y porquería en el segundo.
Cambié de zona a toda prisa.

El armario contenía un sinfín de ropa, desde vaqueros en distintos grados
de descrédito a camisetas con el anagrama del Spyder’s Parlor, o con otros
destinados a promocionar otros establecimientos, causas o estilos de vida.
Uno de los cajones contenía una gran variedad de aparatos contraceptivos,
más la suerte de artilugios que uno puede adquirir en un sex shop: vibradores,
estimuladores y diversos objetos de plástico y piel cuyas funciones
específicas sólo pude intuir.

Nada de joyas. Nada de instrumental de Artículos Dentales y Ópticos
Celniker. Ningún objeto de valor. Un poco antes se me había ocurrido que, de



confirmarse que Knobby no tenía ninguna relación con el homicidio, quizá
podría sacar algún provecho de mi visita. Después de todo, tal y como se
sucedían los acontecimientos, quizá necesitaría dinero para pagar a un
abogado, o para comprar un billete de avión para Tierra del Fuego. Siempre
que abro una puerta sin la llave, espero hacerme con algo que me sirva para
solucionar algún problema. No soy, para nada, ningún aficionado; no lo hago
por amor.

Empezaba a desesperarme. Knobby tenía un televisor portátil, una radio
encima de la cómoda, una cámara Instamatic, en fin, todo cuanto alegraría a
un aficionado, pero nada digno de mi condición. Había algo de dinero en uno
de los cajones de la cómoda, supongo que de las propinas, que decidí
reembolsarme a cuenta de las bebidas que me había tomado en el bar. De
hecho, hice algo más que hacer las paces. Había entre cien y doscientos
dólares en billetes de uno, cinco y diez que acabé metiéndomelos en el
bolsillo. Había también calderilla, pero decidí no tocarla.

Finalmente, abrí el ropero, hurgué entre las chaquetas y abrigos y en el
estante superior vi algo que me dejó perplejo: un maletín…

No era el mío. No era de ante sino de cuero, un cuero negro y brillante.
La decepción que sentí en ese instante fue mayúscula. Por un momento creí
tener las joyas en mi mano y haber solucionado el asesinato de Crystal
Sheldrake, pero ese momento pasó y volví a estar como al principio.

Por supuesto, cogí el maletín y lo abrí, y naturalmente, me sorprendió
encontrarlo absolutamente atestado de dinero.
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Los billetes estaban dispuestos en gruesos fajos con una banda de papel de
color en medio. Me quedé mirándolos fijamente. Luego cogí uno de los fajos
y lo examiné. Los billetes eran de veinte y había unos cincuenta. Digamos
que sólo en ese fajo había mil dólares.

Hice la misma operación con unos cuantos fajos más. También consistían
en billetes de veinte dólares, todos nuevos, recién salidos del horno. Tenía
delante… ¿cien mil dólares? ¿Un cuarto de millón?

¿Dinero exigido a cambio de un rehén? ¿O del tráfico de drogas? Las
transacciones de ese tipo generalmente se hacían con billetes viejos…

¿Cuál era el papel de Knobby Corcoran, un camarero que vivía en un
estudio desordenado, sin apenas muebles y que ni se molestaba en cerrar la
puerta con llave?

Volví a examinar el dinero. Luego cogí diez billetes de veinte y los añadí
a los que tenía en el bolsillo. Devolví el resto a su lugar, cerré el maletín y los
pasadores.

Luego decidí devolver el dinero de las propinas al cajón de donde lo
había cogido. Como había mezclado ese dinero con el mío, no supe cuánto
había cogido, aunque imaginé que Knobby tampoco llevaba la cuenta.
Devolví más o menos unos cien dólares en billetes varios. Lo pensé mejor y
añadí uno de los de veinte a la colección. Luego coloqué otro billete detrás
del cajón con objeto de que sólo quien lo buscara lo encontrara. Después puse
un tercer billete al fondo de la estantería del ropero y un cuarto dentro de
unas viejas botas que había dentro del armario.

Apagué la luz, salí, y cerré la puerta. Bajé en el ascensor hasta el



vestíbulo y el portero me deseó buenas noches. Le saludé inclinando la
cabeza. Todavía me dolían las plantas de los pies después del salto, y le culpé
a él por ello.

Justo cuando salí a la calle pasó por delante un taxi. A veces las cosas son
así de fáciles.

En muchos sitios de Nueva York hay taquillas: en las estaciones de
metro, o en las terminales de tren. Utilicé una en la terminal de autobuses de
la Octava Avenida: abrí la puerta, metí el maletín dentro, introduje un par de
monedas en la ranura, cerré la puerta, giré la llave, saqué la llave y me la
llevé. Habría sido una temeridad pasear todos esos billetes por la ciudad,
aunque también me pareció extraño abandonarlos en un lugar público.

Dios sabe que no quería ir allí. No hacía tanto que había fingido un ataque al
corazón para huir de Walter Ignatius Grabow, pero aun así volvía a subirme a
la grupa del caballo y a meterme en la mismísima boca del lobo.

Me convencí de que no sería tan peligroso. Si estaba en casa, lo sabría
porque me respondería por el interfono, lo cual me daría tiempo a dar media
vuelta y largarme. De todos modos, no iba a estar en casa, pues era sábado
por la noche y él era un artista y todos los artistas salen a tomar unas copas
los sábados por la noche. Estaría de juerga en casa de algún amigo, o tal vez
bebiendo unas copas en algún bar o compartiendo un zumo de California
Zinfandel con alguien del sexo femenino.

En el caso de que su novia fuera Crystal, y por tanto ya no tenía novia,
estaría bebiendo solo a la salud de ella, sentado a oscuras en su apartamento,
ahogando las penas con whisky barato y ni se molestaría en responder a la
llamada del interfono; se quedaría sentado en un rincón hasta que yo abriera
la cerradura y me colara dentro del vestíbulo…

Seguí, no obstante, pensando en eso mientras tocaba el timbre y esperaba
a que me respondieran. Nadie lo hizo. La cerradura de la puerta de entrada
era de las caras, así que tardé unos minutos antes de abrirla.

Subí hasta el segundo piso. El inquilino del segundo piso, el de las
plantas, tenía puesta música rock en el tocadiscos y había suficientes



invitados para reforzar la música con un murmullo continuo de conversación.
Cuando pasé por delante de la puerta, olí el penetrante aroma de la
marihuana, cuyo humo sirve de magnífico acompañamiento para la música y
la conversación. Subí otro tramo de escaleras y escuché detrás de la puerta de
Grabow, pero todo cuanto pude oír fue la música del apartamento de abajo.
Me arrodillé y comprobé que no salía luz por debajo de la puerta. Pensé que
quizá estaba abajo bebiendo y bailando al son de los Eagles, contándole a
todo el mundo la escena de la otra tarde con un lunático.

Mientras tanto, el lunático fortaleció su ánimo y abrió la puerta. Grabow
vivía y trabajaba en una habitación enorme, con la mar de espacio vacío que
servía para separar entre sí las distintas zonas, como el dormitorio, la cocina,
la sala de estar y el taller. La zona de la sala de estar consistía en una docena
de módulos de sofá de una elegante felpa marrón y un par de mesas bajas de
pastor de formica blanca. La zona del dormitorio tenía una cama enorme
cubierta con una manta y varias alfombras en el suelo, alrededor de la cama;
la pared de detrás era de ladrillo y colgados había un escudo, un par de lanzas
cruzadas y varias máscaras primitivas. Las piezas parecían ser de Oceanía, de
Nueva Guinea o de Nueva Irlanda; no me habría importado tenerlas en casa,
ni tampoco llevarlas a la subasta de Parke-Bernet.

La cocina era una monada: una estufa grande, una nevera con cubitera
automática, congelador aparte, un fregadero doble de acero inoxidable,
lavaplatos y secadora; las ollas y las sartenes —de cobre y acero inoxidable
— colgaban de unas perchas de hierro forjado.

La zona del taller era igualmente hermosa: dos mesas largas y estrechas,
una más alta que la otra, un par de sillas y taburetes, el material de impresión,
un horno de ceramista, estantes de acero hasta el techo llenos de pinturas,
productos químicos, herramientas y chismes; una prensa de imprimir manual
y por último unas cuantas cajas con papel.

Debían de ser las 10:15 cuando abrí la puerta y supongo que tardé unos
veinte minutos en inspeccionar el apartamento.

He aquí algunas de las cosas que no encontré: ningún ser humano, vivo o
muerto, ningún maletín, de ante o de cuero, nada de joyas, nada de dinero,
aparte de calderilla encima de la mesita de noche, ningún cuadro de Grabow



ni de nadie más, ninguna obra de arte aparte de las piezas de Oceanía.
En cambio, hallé dos planchas de cobre meticulosamente grabadas, una

llave que muy probablemente abría una caja de seguridad, un portalápices de
piel rojo, que no contenía lápices sino un surtido de instrumental quirúrgico
de acero, cada cual con el mango en forma de hexágono.

No robé nada. Hubo un momento, tengo que admitirlo, que sentí la
necesidad imperiosa de colocarme una de las máscaras en la cara, arrancar el
escudo y las lanzas de la pared y echar a correr por las calles del Soho
emitiendo gritos de guerra salvajes. Controlé mis impulsos y dejé la máscara,
el escudo y las lanzas donde estaban. Eran muy bonitos e innegablemente de
gran valor, pero cuando se ha robado un cuarto de millón, un robo de menor
cuantía resulta inevitablemente insulso.

Cuando el taxi se detuvo enfrente del edificio donde vivía Jillian, le dije al
conductor:

—Continúe hasta la esquina.
—Pero ya he bajado la bandera —objetó el taxista—. Me arriesgo a

perder un cliente.
—¿Y qué es la vida sin riesgos?
—Amigo, eso lo dices porque no arriesgas nada.
Estaba en lo cierto. Le di una propina bastante generosa —quizá no del

todo— y vi que se alejaba refunfuñando. Me dirigí hacia el edificio donde
vivía Jillian, andando pegado a los edificios y con los ojos bien abiertos por si
acaso había coches de policía. No vi a ninguno ni tampoco vi a nadie
sospechoso. Me escondí bajo las sombras durante unos diez minutos, al
término de los cuales dos figuras salieron del edificio de Jillian. Eran Todras
y Nyswander. Me alegré de que, después de tantas horas, siguieran
empeñados en encontrarme.

Después de que se fueran en el coche, esperé otros cinco minutos más por
si se les ocurría dar la vuelta a la manzana. Cuando hube comprobado que no
lo hacían, pensé en llamar desde una cabina para asegurarme de que no valía
la pena molestarse y llamé directamente desde el interfono del vestíbulo.



La distorsión del interfono no pudo disimular la ansiedad de Jillian.
—¿Sí? ¿Quién es?
—Bernie.
—Oh, yo no…
—¿Estás sola?
—La policía acaba de salir.
—Lo sé. He esperado a que se fueran.
—Dicen que fuiste tú quien mató a Crystal. Dicen que eres peligroso, que

no estuviste en el Garden, sino en su apartamento, tú la mataste…
Seguíamos hablando por el interfono.
—¿Puedo subir, Jillian?
—No lo sé.
—Esta noche he hecho muchos progresos, Jillian. Sé quién la asesinó.

Deja que suba y te lo contaré todo.
Jillian no dijo nada y, por un momento, me pregunté si me habría oído.

Tal vez había colgado el interfono y estaba llamando a la policía.
Oí el timbre del interfono y empujé la puerta.

Jillian llevaba una falda de lana verde y azul y un jersey azul marino. Las
medias también eran azul marinas y llevaba unas zapatillas de gamuza. Me
sirvió una taza de café y me pidió disculpas por haber sido tan brusca por el
interfono.

—Estoy muy nerviosa. Esta noche no he parado de recibir visitas.
—¿De esos dos policías?
—Esos vinieron al final. Bueno, ya lo sabes, les viste largarse. Primero

vino otro policía. Me dijo cómo se llamaba…
—¿Ray Kirschmann?
—Eso es. Dijo que quería que yo te diera un mensaje. Le dije que no te

vería pero aun así me guiñó el ojo. No me sorprendería que me hubiese
sonrojado. Ya puedes imaginar a qué me refiero…

—Es de esa clase de policías. ¿Cuál era el mensaje?
—Que te pongas en contacto con él. Dijo que tú tienes las agallas de un



ladrón y que lo demostraste regresando al lugar del crimen. Dijo algo acerca
de que está convencido de que tienes lo que fuiste a buscar allí y que quiere
verte para comprobarlo. Cuando le dije que no entendía lo que me estaba
diciendo, me dijo que tú sí lo entenderías y que lo importante era que te
pusieras en contacto con él.

—Que regresé al lugar del crimen, ¿qué significará eso?
—Creo que lo sé por algo que dijeron los otros. Y también sé otras cosas.

Cuando se largó Kirschmann llegó Craig.
—Creía que le habías dicho que no querías verle.
—Eso le dije, pero pensé que acabaríamos antes si subía que si teníamos

que discutir a través del interfono. Le dije que no podía quedarse.
—¿Qué quería?
Jillian hizo una mueca.
—Fue horrible. Está convencido de que asesinaste a Crystal. Dijo que la

policía está segura de ello y se culpa por haberte hablado de las joyas. Eso es
precisamente lo que venía a decirme: negar que habíais cerrado un trato. Dijo
que lo más probable es que cantaras si te arrestaban y que sería tu palabra
contra la suya y que, por tanto, la policía creería antes la palabra de un
dentista respetable que la de un ladrón convicto.

—Naturalmente.
—Pero para que él no tuviese problemas, yo tendría que jurar que tu

historia es una absoluta insensatez. Le dije que estaba segura de que eras
incapaz de matar a nadie, y se puso histérico. Me acusó de estar a tu favor y
en contra de él, y luego yo me enfadé; te juro que no sé qué demonios vi en él
el día que empezamos nuestra relación.

—Tiene unos dientes muy bonitos.
—Cuando se marchó, me puse delante del televisor y entonces llegó su

abogado.
—¿Verill?
—Sí. Creo que vino para apoyar a Craig. Craig le contó lo de vuestro

trato. Verill tampoco está dispuesto a que eso salga a relucir, así que trató de
convencerme de que era fundamental que eso se mantuviera en secreto. Creo
que quería sobornarme, aunque no llegó a decirlo claramente.



—Muy interesante.
—Fue muy hábil, aunque de la manera más legal posible, como si lo que

recibiría a cambio del favor no fuera un sobre con dinero, sino más bien
algún tipo de fondo libre de impuestos. Eso fue lo que deduje por su actitud.
Dijo que estaba muy claro que tú habías matado a Crystal porque la policía
tenía pruebas.

—¿Qué clase de pruebas?
—No lo dijo. —Apartó la mirada y luego tragó saliva—. Tú no la

mataste, ¿verdad, Bernie?
—Por supuesto que no.
—De haberlo hecho, también responderías que no, ¿verdad?
—No sé lo que respondería si la hubiese matado. Jamás he matado a

nadie, así que jamás he tenido que plantearme esa respuesta. Jillian, ¿por qué
demonios habría tenido que matar yo a esa mujer? Si me hubiese encontrado
robando en su piso, habría huido antes de que llegara la policía. Quizá le
habría dado un golpe para apartarla de mi camino…

—¿Es eso lo que ocurrió?
—No, porque no me encontró. Pero de haber sido así, y de haberla

golpeado, se habría hecho un poco de daño y nada más. Lo que es imposible
es que la apuñalara en el corazón con un escalpelo dental, para empezar
porque yo no habría llevado encima uno de esos instrumentos.

—Es lo que yo pienso.
—Bueno, pues estás en lo cierto.
Jillian abrió los ojos y le tembló el labio inferior.
—Esos dos policías llegaron tres cuartos de hora después de que se fuera

Verill. Dijeron que ayer por la noche volvieron a entrar en el apartamento de
Crystal, a pesar de estar sellado. Dijeron que fuiste tú.

—¿Han vuelto a entrar en el apartamento de Crystal? —Arrugué la frente
tratando de imaginarlo—. ¿Qué motivo me habría impulsado a hacerlo?

—Dijeron que debiste de dejarte algo, o bien que querías destruir alguna
prueba.

Eso era precisamente a lo que se refería Ray Kirschmann. Creía que había
vuelto por las joyas.



—De todos modos —dije—, estuve aquí ayer por la noche.
—Podrías haberlo hecho antes de venir.
—Anoche era incapaz de hacer nada. Si te acuerdas, no podía casi ni

tenerme en pie.
Jillian evitó mi mirada.
—Dijeron que tienen un testigo que te vio salir de la casa de Crystal a la

hora que se cometió el crimen. Y también tienen a una mujer que dice que
estuvo hablando contigo un rato antes.

—Mierda. Henrietta Tyler…
—¿Quién?
—Una anciana encantadora que odia a los perros y los desconocidos. Me

sorprende que se acuerde de mí y de que haya querido colaborar con la
justicia. Creía que alguien que odia a los perros y los desconocidos no podía
ser tan malo. ¿Qué te ocurre?

—¡Entonces, estuviste allí!
—No maté a nadie, Jillian. El único delito que cometí esa noche fue

robar, y estaba muy ocupado cometiéndolo mientras alguien más asesinaba a
Crystal.

—Estabas…
—En el escenario del crimen. Es decir, en el apartamento.
—Luego viste…
—Vi la puerta del ropero desde el interior, eso es todo.
—No entiendo.
—Es lógico. No vi quién la mataba, pero esta noche he hecho muchas

indagaciones y ahora sé quién lo hizo. Todo encaja, incluso el segundo asalto.
—Me incliné—. ¿Podrías preparar un poco más de café? Es una larga
historia.
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Jillian escuchaba con los ojos desorbitados mientras yo recreaba las
circunstancias del robo y el asesinato. Cuando pasé a contar la historia de mi
visita al austero alojamiento de Knobby Corcoran, me miró atemorizada y a
la vez admirada. Supongo que podría haber exagerado un poco la realidad,
como por ejemplo la distancia entre los tejados…

Cuando mencioné el maletín, Jillian emitió varias exclamaciones; pero al
oír que era de cuero en lugar de ante, se quejó, y cuando supo que contenía
dinero, jadeó.

—Tanto dinero… —dijo—. ¿Dónde está? No lo llevarás encima,
¿verdad?

—Está en lugar seguro; si no, habré tirado cincuenta centavos.
—¿Qué?
—No importa. Escondí el maletín, pero me quedé con algunos billetes por

si acaso los necesitaba. —Saqué el billetero—. Me quedan dos, ¿ves?
—¿Qué tienen de especial?
—Son bonitos, ¿verdad?
—Son billetes de veinte dólares. ¿Qué tienen de especial?
—Bueno, si vieras un maletín lleno de billetes como estos, seguramente

te impresionarías, ¿o no?
—Supongo que sí, pero…
—Fíjate en los números de serie, Jillian.
—¿Qué les ocurre a los números? Son correlativos. Un momento, no son

correlativos, ¿verdad?
—No.



—Son… Bernie, estos dos billetes tienen el mismo número de serie.
—Es extraordinario, ¿no crees?
—Bernie…
—En un mundo donde no hay ningún copo de nieve igual, donde cada ser

humano tiene huellas dactilares distintas, resulta que encuentro en mi
billetero dos billetes de veinte dólares con el mismo número de serie. Da que
pensar, ¿verdad?

—¿Son…?
—¿Falsos? Pues me temo que sí. Qué lástima, ¿no? Tanto dinero y es

falso… Míralos bien, Jillian, y verás que son perfectos. El retrato de Andy
Jackson está mucho mejor que en otras falsificaciones que he visto, pero si
los observas atentamente verás que no es ninguna maravilla.

—Aquí, en el sello…
—Sí, y si le das la vuelta descubrirás otros defectos. Naturalmente, estos

billetes son nuevos. Si los arrugas un poco, los doblas y envejeces el papel
cociéndolo con un poco de café… —En fin, cada profesión tiene sus trucos, y
no estoy muy al día de los últimos inventos en este terreno—. Estoy seguro
de que diecinueve de cada veinte billetes como estos podrían cambiarse en un
banco sin que nadie notara nada. El error más evidente está en el número de
serie, pero por lo demás colaría. ¿Se te ocurriría mirarlos dos veces si te
pidieran cambiarlos?

—No.
—Pues como tú, todo el mundo. En cuanto vi que el dinero era falso, me

apresuré a regresar al apartamento de Grabow. Nada más pisar el suelo del
vestíbulo, supe que me hallaba tras la pista acertada. Grabow era un artista
sin éxito que cambió los pinceles por la imprenta, aunque en eso tampoco
tuvo suerte. No obstante, vive en un apartamento que más de un neoyorquino
envidiaría: espacioso, muebles caros y artefactos antiguos colgados en la
pared valorados en varios miles de dólares. Estuve inspeccionando el
apartamento y encontré suficientes tintas y papeles para fabricar mejor dinero
que la propia fábrica de Moneda y Timbre; salí definitivamente de dudas
cuando hallé las planchas de impresión. Grabow tiene mucho talento. Los
grabados eran de primera.



—¿Así que Grabow es un falsificador?
—Sí. Me extrañó que reaccionara con tanta suspicacia el día que nos

encontramos en el vestíbulo del edificio donde vive. La verdad es que al
principio me salió bastante bien fingir que buscaba a un tal Grabow, pero
enseguida empezó a hacer preguntas… Preguntaba con mayor rapidez que yo
respondía, y por eso tuve que librarme de él como pude; ¿por qué sospechaba
de mí si no tenía nada que esconder? Sí, es un falsificador. No puedo jurar
que hiciera él las planchas, pero lo cierto es que ahora están en su casa. De lo
que no dudo es de que hiciera la impresión.

—¿Y le dio el dinero a Knobby Corcoran? No entiendo qué ocurrió
después.

—Yo tampoco, aunque puedo intuirlo. Supongamos que Grabow y
Knobby se conocieran a través de Crystal. Grabow era su amante y salía con
él de vez en cuando. Si lo hizo con el sabueso legal, su otro amante, no hay
razón para no creer que hiciera lo mismo con Grabow. En fin, Grabow y
Corcoran urdieron un plan, como que Grabow fabricaría los billetes falsos y
Knobby se encargaría de colocarlos. Hubo una traición, digamos que Knobby
se quedó con el dinero y Grabow con las manos vacías; tal vez se enfadó con
Crystal por algún motivo o quizá ella se quedara con el dinero.

—¿Cómo?
Me encogí de hombros.
—No lo sé, pero podría ser. O tal vez el negocio les salió bien, pero

Grabow averiguó que Crystal le utilizaba, que le era infiel con otros hombres
y que sólo le aguantaba por lo del dinero. Tal vez se enteró de que se
acostaba con Knobby o con otro. Enloquecido por los celos, cogió un
escalpelo dental y salió a matarla.

—¿De dónde podría haber sacado un escalpelo?
—De Artículos Dentales y Ópticos Celniker, lo mismo que Craig.
—Pero ¿cómo…?
—Tiene una colección entera de esos instrumentos. Creo que son de la

marca Celniker, a menos que otros fabricantes también diseñen los mangos
hexagonales. Imagino que serán útiles para la impresión, por ejemplo para
cortar el linóleo, grabar madera o cualquier otra cosa. Pudo haber cogido uno



para matarla, o bien llevara uno en el bolsillo por casualidad.
—Todo esto es muy extraño.
—Está bien. Supongamos, pues, que Crystal estuvo en su apartamento y

se fijó en esas herramientas; le comentó que Craig tenía las mismas en la
consulta. Al fin y al cabo, era su higienista antes de casarse con él. Eso
explicaría la coincidencia de que Grabow usara las mismas herramientas que
Craig. Tal vez antes utilizara otras, pero Crystal le convenció de que
cambiara de marca. Si Grabow sabía que Craig usaba la marca Celniker,
podría haber utilizado ese escalpelo para que Craig pareciera el autor del
crimen. No necesitó deshacerse de las herramientas porque nadie le
relacionaría con Crystal, y además, porque con Craig en la cárcel, la policía
pronto daría el caso por cerrado.

—Así pues, ¿cogió el escalpelo con la intención de utilizarlo como arma
del crimen?

—Seguramente.
—¿Y se acostó con ella antes de asesinarla?
—Eso habría sido demasiado diabólico, ¿no crees? A pesar de haberle

tratado durante tan poco rato, creo que no es una persona tan maquiavélica.
Me pareció que era muy directo, el típico que calla pero que sabe muy bien lo
que hace. Cuando Crystal salió de casa, es probable que conociera entonces
al sabueso legal en el bar y que se lo llevara a su apartamento. No recuerdo
de qué hablaron, pues me esforcé por ignorarles, aunque estoy seguro de que
no era Grabow. Imaginemos que Grabow estaba vigilando la casa, o que la
siguió desde el bar donde conoció al abogado, o fuera quien fuera, no
necesariamente tenía que ser abogado. De hecho, podemos olvidarnos del
abogado porque no creo que tenga nada que ver con el asunto. Que Frankie
Ackerman dijera que Crystal tenía tres amigos no significa que los tres
estuvieron involucrados en el crimen. Ya hay bastante con dos de ellos.

—En fin —apuntó Jillian—, que subió con alguien y Grabow los vio.
—Eso es. Luego el tipo se marchó. Grabow lo vio salir. Esperó un par de

minutos a que desapareciera y llamó por el interfono. Cuando Crystal le abrió
la puerta, no vaciló en apuñalarla con el escalpelo.

Jillian se llevó la mano al corazón, apretando con fuerza contra el jersey



azul marino. Tuve la impresión de que mi historia le parecía una película de
la televisión.

—Luego entró en el dormitorio —proseguí—. Lo primero que vio fue mi
maletín apoyado contra la pared debajo del retrato de la dama francesa. Se
acercó y…

—¿Qué dama francesa?
—Un retrato colgado en la pared del dormitorio. Grabow no se fijó en el

retrato porque estaba pendiente del maletín. Imagínate, un maletín dentro de
un maletín. Debió de suponer que estaba lleno de dinero falso, y creyó que
era el momento de recuperarlo.

—Pero el dinero estaba dentro de un maletín negro, ¿no es así?
—Sí, negro y de cuero. Pero ¿cómo lo sabía Grabow?
—Pues porque seguramente él lo puso allí.
—Tal vez, pero ¿cómo podemos estar seguros de ello? Quizá se lo

entregó a Crystal en una bolsa de plástico; eso hago yo con los objetos
robados, pues así parecen más míos. Supongamos que sabía que alguien lo
había metido en un maletín; tenía delante justo lo que buscaba. Lo normal fue
que lo cogiera sin mirar el contenido y huyera del apartamento sin vacilar.

—Y más tarde, cuando abrió el maletín…
—Supongo que no pudo creer en lo que veía. Debió de imaginar que

Crystal era una especie de alquimista medieval capaz de convertir papel en
oro y diamantes. Luego, cuando asimiló lo de las joyas, tuvo que regresar al
apartamento por el dinero. Esto explicaría el segundo robo, después de que la
policía sellara el apartamento. Grabow regresó por el dinero, pero se fue con
las manos vacías porque el dinero estaba en casa de Knobby Corcoran, en
una estantería de su ropero.

Jillian asintió y frunció el entrecejo.
—¿Qué pasó con las joyas?
—Supongo que se las quedó Grabow. La gente suele preferir quedarse

con las joyas a regalarlas al barrendero. No las encontré en su piso, pero eso
no significa nada. Las joyas constituyen una prueba, así que no las iba a dejar
tiradas por ahí, arriesgándose a ir directamente a la cárcel.

—Pero no escondió los instrumentos dentales.



—Eso es distinto. Las joyas no tienen justificación posible, y él lo sabe.
Debe de haberlas escondido en alguna parte. Es posible que continúen en
King Street, debajo de una baldosa o dentro de un mueble. Mi inspección fue
rutinaria, por eso no las encontré. En realidad, encontré una llave de una caja
de seguridad. Quizá las joyas estén en el banco. Puede que fuera el viernes,
antes de que cerraran los bancos. Sería lo más lógico. Dada su condición de
falsificador, debe de conocer a alguien que perita joyas robadas. Es más fácil
encontrar en la ciudad un perista que comprar un boleto de lotería. No
obstante, no hay razón para especular sobre las joyas. Tenemos ya suficientes
pruebas contra Grabow para que pase el resto de sus días en la cárcel.

—¿Te refieres a los instrumentos dentales?
—Eso para empezar —respondí—. Cambié algunas cosas de sitio, por si

decidía deshacerse de las pruebas. Escondí unos billetes de veinte dólares y
algunos de los instrumentos dentales. Si se asusta y decide tirarlos, algunos
no los encontrará, pero cuando la policía inspeccione el apartamento sí lo
hará. También escondí las planchas. Se horrorizará cuando empiece a
buscarlas, aunque, por la manera como lo dejé todo, jamás podrá deducir que
un ladrón estuvo en su casa. Incluso cerré con llave al salir, lo que muy pocos
ladrones se molestan en hacer. De hecho, salí de allí con menos cosas que
cuando entré, pues saqué esos billetes de mi cartera. Si siempre utilizara este
método, tendría problemas para llegar a fin de mes.

Jillian se echó a reír.
—Mi madre solía decir que si algún día entraban ladrones en nuestra

casa, seguro que nos dejarían algo. Por lo que sé, eres el único que realmente
lo ha hecho.

—No me gustaría acostumbrarme a ello, ¿sabes?
—¿Siempre has sido ladrón, Bernie?
—No. De pequeño era como todo el mundo. Por cierto, me gusta mucho

tu sonrisa. Te favorece. Bueno, creo que soy ladrón desde que dejé de ser
niño.

—Creo que jamás dejaste de ser niño, Bernie.
—A veces también tengo esa sensación, Jillian.
Entonces empecé a hablar de mí mismo y de mi carrera criminal, de cómo



había empezado entrando en los hogares de los demás sólo para saber qué se
sentía y de cómo había aprendido que la emoción era mayor si robaba algo.
Jillian escuchó atentamente mi relato y, mientras tanto, nos terminamos el
café y abrimos una botella de Soave. Bebimos ese vino blanco en copas,
sentados en el sofá; seguí hablando al tiempo que deseé que el sofá se
convirtiera en una cama. Jillian estaba encantadora, me escuchaba con gran
atención y el pelo le olía a flores.

Cuando nos acabábamos la botella preguntó:
—¿Qué vas a hacer ahora que ya sabes quién la mató, Bernie?
—Encontrar la manera de pasar esta información a la policía. Supongo

que lo haré a través de Ray Kirschmann. Él no está en el caso, pero si huele el
dinero, no dudará en ayudarme. No sé cómo se las arreglará para conseguir
un dólar de este billete. Si aparecen las joyas, serán utilizadas como prueba.
Pero ese será su problema, no el mío.

—Quiere que le llames.
—Me temo que tendrá que esperar. Ya es medianoche.
—No me había dado cuenta de que fuera tan tarde.
—Tendré que buscar un sitio para pasar la noche. Me temo que mi

apartamento no me sirve de momento. Aunque no lo hayan sellado, no quiero
arriesgarme, y menos si hay una orden de captura contra mí. Iré a un hotel.

—No seas ridículo.
—¿Crees que podría ser peligroso? Supongo que tienes razón. No es muy

normal que alguien pida una habitación a estas horas; sí podría ser
sospechoso. En fin, pensaré en algo mejor, como ocupar un apartamento
vacío cuyos inquilinos hayan salido de fin de semana.

—No seas ridículo —repitió—. Anoche te quedaste aquí… No quiero que
te arriesgues a que te detengan.

—Pero Craig podría…
—Craig no vendrá, y aunque viniera, no le permitiría subir. Estoy muy

enfadada con Craig, para serte sincera. Creo que se ha comportado muy mal
y, aunque sea un gran dentista, dudo que esté a la altura como ser humano.

—Bueno, te estoy muy agradecido, pero esta vez dormiré en la silla.
—No seas ridículo.



—No quiero que duermas en esa silla. No permitiré que me vuelvas a
ceder la cama.

—Cállate.
—¿Qué? Yo no…
—¿Bernie? —Me miró a través de sus largas pestañas—. Bernie, no seas

ridículo.
—Bueno… —balbuceé mientras la miraba a los ojos y olía su pelo.
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Nos despertamos alrededor de las diez. En esa zona había varias iglesias, así
que despertamos al son de las campanas. Permanecimos en la cama durante
dos horas, escuchando las campanas. Hay maneras peores de pasar una
mañana de domingo.

Finalmente, Jillian se levantó, se puso un albornoz y preparó café
mientras yo me vestía con el traje de siempre. Fui a telefonear.

La esposa de Ray Kirschmann me dijo que había ido a trabajar. Me
preguntó si quería dejar un mensaje y le respondí que no.

Probé en comisaría. Alguien me informó de que Ray tenía el día libre, y
que muy probablemente estaría en su casa con los pies encima de la mesa
viendo un partido de fútbol televisado. Añadí que tampoco quería dejar
ningún mensaje.

Me pregunté si sería una buena idea ir a mi casa. Quería ducharme, pero
no valía la pena porque luego tendría que volver a ponerme la misma ropa. Al
ser domingo, no encontraría ninguna tienda abierta para comprar una
camiseta, unos calcetines y ropa interior.

Volví a descolgar el auricular y marqué mi número. Comunicaba.
Eso no implicaba necesariamente nada. Alguien podría haber llamado

unos segundos antes que yo. Así que colgué y volví a marcar el número al
cabo de un minuto. Siguió comunicando.

Eso tampoco implicaba nada. Tal vez había recibido la visita de una
persona que había decidido desconectarlo, o pincharlo, o quizá…

—¿Bernie, ocurre algo malo?
—Sí —respondí—. ¿Dónde tienes la guía telefónica?



Busqué el número de la señora Hesch y lo marqué. Cuando descolgó, oí
el sonido de la televisión de fondo y su voz cascada por el tabaco.

—Señora Hesch, soy Bernard Rhodenbarr, su vecino.
—El ladrón.
—Sí. Señora Hesch…
—Y la celebridad… Te he visto por la televisión hace una hora. Sacaron

una fotografía. Debieron de tomártela en prisión, porque llevabas el pelo muy
corto.

Supe al instante a qué fotografía se refería.
—Hay policías por todo el edificio. Me preguntaron por ti. Me

preguntaron si sabía que eras ladrón y les respondí que todo cuanto sabía de ti
era que eras mi vecino. ¿Debería haberles dicho algo más? Eres un hombre
agradable, limpio, y siempre vas vestido decentemente; eso es todo lo que sé.
Trabajas mucho, ¿no es así? Te ganas la vida, ¿verdad?

—Cierto.
—Tienes lo bastante para vivir bien. Por lo menos no eres como esos

ricachones de la zona este; ¿se han preocupado esos alguna vez por mí? Tú
eres un buen vecino. No has robado nunca a nadie de este bloque, ¿me
equivoco?

—Está usted en lo cierto.
—La policía está en tu apartamento, en el vestíbulo, fotografiando,

llamando a los timbres y cosas por el estilo…
—Señora Hesch, en cuanto a la policía, ¿había uno que…?
—Espera un momento, que enciendo el cigarrillo. Ya está.
—¿Ha venido uno que se llama Kirschmann?
—Cereza.
—¿Qué dice?
—Cereza. Eso es lo que significa kirsch en alemán. Me dijo que se

llamaba Kirschmann y de inmediato pensé en una cereza.
—¿Está aquí?
—Primero llamaron dos y me hicieron mil y una preguntas, luego vino

ese Kirschmann y me preguntó lo mismo. Más tarde, llegaron otros con la
misma historia. Tú no eres un asesino, ¿verdad, hijo?



—Claro que no.
—Eso fue lo que les dije a ellos y a mí misma; es lo que siempre he dicho

de ti. ¿Verdad que no asesinaste a esa nafkeh del parque Gramercy?
—Por supuesto que no.
—Bien. ¿Y tampoco…?
—¿Cómo la ha llamado?
—Nafkeh.
—¿Qué significa?
—Puta, y perdona la expresión. Tampoco asesinaste al hombre, ¿verdad?
¿De qué hombre hablaba?
—Claro que no. Señora Hesch, ¿podría hacerme un favor? ¿Podría decirle

a Ray Kirschmann que se ponga al aparato sin que nadie más se entere? A los
otros les dice que acaba de acordarse de algo muy importante y se las arregla
para que Ray suba a su apartamento sin que los demás policías se enteren.

Podía hacerlo y lo hizo. No tardó mucho rato. De repente, oí una voz
familiar que decía:

—¿Sí?
—¿Ray?
—Nada de nombres.
—¿Nada de nombres?
—¿Dónde demonios estás?
—Al teléfono.
—Será mejor que me digas dónde estás. Bernie, esta vez te has metido en

un buen lío.
—Creía que habías dicho nada de nombres.
—Olvida lo que he dicho. Fuiste muy astuto entrando en el apartamento

de esa dama por segunda vez y llevándote el botín, pero deberías haberte
puesto en contacto conmigo, Bern. Ahora no sé si podré hacer nada por ti.

—Puedes cazar al asesino, Ray.
—Está bien, puedo hacerlo, aunque jamás hubiera imaginado que eras un

asesino, Bern. Me sorprende.
—Me sorprendería aún más a mí, Ray. En cuanto a lo de las joyas…
—Sí, Bern, ya las hemos encontrado.



—Repítelo…
—Justo donde las dejaste. Habría sido distinto si hubiese estado solo,

pero tuvo que ser Nyswander quien diera con el alijo: una pulsera de
diamantes, una pieza de esmeraldas y perlas. Magnífico.

—¿Sólo tres piezas?
—Sí. —Hubo una pausa, de carácter especulativo—. ¿Había algo más? El

resto lo tienes escondido, ¿verdad, Bern?
—Alguien las ocultó para incriminarme, Ray.
—Por supuesto. Debe de haber alguien que quiere deshacerse de sus

joyas. ¿Qué tal un donativo de Navidad?
Respiré hondo antes de proseguir:
—Ray, yo no robé esas joyas. Las ocultaron en mi casa para

incriminarme. El tipo que las robó es el mismo que asesinó a Crystal. Él dejó
las joyas en mi apartamento. Bueno, supongo que las hallasteis en mi
apartamento.

—El problema es que las encontró Nyswander. Ese malnacido es
incorruptible. Pero supones que las hallamos en tu apartamento porque fue
ahí donde las escondiste.

—El hombre que cometió el robo y los asesinatos es alguien del que
probablemente nunca has oído hablar.

—Ponme a prueba.
—Es muy peligroso, Ray. Es un asesino.
—Ibas a decirme su nombre.
—Grabow.
—Dijiste que no había oído hablar de él.
—Walter I. Grabow. La I es de Ignatius, si te sirve de algo, aunque

supongo que no.
—Divertido.
—Es muy complicado, Ray. Creo que deberíamos vernos, los dos a solas,

para que pueda contártelo todo.
—Tienes razón, será mejor que nos veamos. Bernie, ¿sabes qué ocurrió?

Pues que perdiste la chaveta. Creo que fue ese segundo homicidio el que te
desquició.



—¿De qué estás hablando?
—Jamás hubiera imaginado que eras un asesino —continuó—, aunque

con lo frío que eres, tampoco es extraño. Sí, el segundo homicidio, en tu
apartamento, supongo que te desquició.

—¿Se puede saber de qué demonios hablas?
—Decías que jamás había oído hablar de Grabow, que era muy peligroso.

Pues es el maldito hijo de puta que hallamos muerto en tu apartamento, con
un escalpelo clavado en el corazón y ¿aún crees que es peligroso? Por el
amor de Dios, Bernie, tú sí eres peligroso. ¿Por qué no me dices dónde estás
y te entregaré sano y salvo antes de que algún loco te pegue un tiro? Créeme,
es lo mejor. Te procuras un buen abogado y dentro de siete años, o como
máximo quince, volverás a estar en la calle. ¿Te parece mal?

Seguía hablando con ese tono de sinceridad y franqueza cuando colgué el
auricular.
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—Ya está casi vencido —dije a Jillian—. Empieza a estar aterrorizado. Sabe
que casi le tengo y está asustado.

—¿Quién, Bernie?
—Buena pregunta. Si supiera quién es, me sentiría mejor.
—Dijiste que fue Grabow quien la asesinó.
—Ya lo sé.
—Si Grabow asesinó a Crystal, ¿quién asesinó a Grabow?
—Grabow no la asesinó.
—Pero todas las piezas encajaban perfectamente: la falsificación, los

escalpelos dentales…
—Lo sé.
—Así pues, si Grabow no la asesinó…
—Fue otro, que a su vez asesinó a Grabow para inculparme a mí, dejando

las joyas de Crystal en mi apartamento para que me encerraran por
homicidio. Eso habría sido muy inteligente por mi parte, ¿no crees? Matar a
Grabow con otro escalpelo y luego meter debajo del cadáver una de las
pulseras de Crystal.

—¿De verdad estaba debajo del cadáver?
—¿Cómo demonios quieres que sepa dónde la hallaron? Fue Nyswander

quien la encontró. Tampoco sé si era de diamantes o de esmeraldas. No he
visto esa mierda desde que la metí en el maletín para que otro me la robara.
¿Cómo coño quieres que sepa dónde se hallaba? Apenas recuerdo cómo era.

—No tienes derecho a hablarme así, Bernie.
—Lo siento. Estoy muy nervioso y no sé lo que me digo. Todo esto es



una locura. Sólo son pruebas circunstanciales, pero las suficientes para
encerrarme.

—Pero tú no lo hiciste —dijo estrechando la mirada—. Dijiste que no lo
hiciste.

—Y no lo hice. Pero delante de un jurado, y con todas esas pruebas… no
sé. Supongo que mi abogado me propondría un trato.

—¿A qué te refieres?
—Pues que me aconsejaría que me declarara culpable para conseguir

reducir la pena. El fiscal del distrito estaría satisfecho de haberme encerrado
y a los tres años volvería a estar en la calle. —Fruncí el entrecejo—. Claro
que, con Grabow muerto, quizá serían cinco.

—Pero si fueras inocente, ¿por qué tendría que hacerte declarar culpable?
—No podría obligarme a nada. Sólo podría aconsejarme.
—Por esa misma razón Craig cambió de abogado. Blankenship suponía

que él era culpable, mientras que el señor Verill lo consideraba inocente.
—Y ahora Craig está en la calle.
—Así es.
—Incluso creyendo en mi inocencia, mi abogado tendría que estar muy

loco para defenderme con todas esas pruebas contra mí.
Jillian añadió algo, pero no presté atención porque acababa de tener una

idea.
Cogí la guía de teléfonos. Traté de recordar el apellido de Frankie. Lo

conseguí. En la guía figuraba como Ackerman E, calle 27 Este, justo a unas
manzanas de sus bares favoritos. Marqué el número y dejé que sonara.

—¿A quién estás llamando, Bernie?
Colgué, busqué el número de Knobby Corcoran y lo marqué. No hubo

respuesta.
Marqué el de Frankie por segunda vez, pero tampoco tuve suerte.
—¿Bernie?
—Estoy en un aprieto —dije.
—Ya lo sé.
—Creo que tendré que entregarme.
—Pero si eres inocente…



—Me buscan por homicidio, Jillian. Tal vez si me declaro culpable tendré
suerte. Odio la idea, pero creo que no tengo otra alternativa. Quizá mientras
espere el juicio aparezca una nueva prueba. Tal vez pueda contratar a un
detective privado para que investigue todo este asunto de manera profesional.
Como aficionado, no lo estoy haciendo muy bien. Si continúo como hasta
ahora, corro el riesgo de que un policía me vuele la cabeza. Los cadáveres se
apilan alrededor de mí y tengo miedo. Si me hubiese entregado ayer, nadie
podría haberme acusado del asesinato de Grabow.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irás a la comisaría?
Negué con la cabeza y dije:
—Kirschmann quería que me rindiera ante él. Dijo que así estaría a salvo.

Quería atribuirse el mérito. Quiero tener a un abogado conmigo cuando me
entregue. Pueden tenerte incomunicado durante setenta y dos horas y, en
cualquier caso, no quiero arriesgarme.

—¿Quieres llamar a tu abogado?
—No estoy seguro. Siempre me ha representado bien, básicamente

porque siempre he sido culpable de los cargos que se me imputaban. Pero
¿será igual de eficiente representando a un hombre inocente? Es el mismo
problema que tuvo Craig con Errol Blankenship.

—¿Qué vas a hacer?
—Quiero que me hagas un favor: llama a Craig para que se ponga en

contacto con su abogado. Quiero que nos encontremos en su oficina los tres.
—¿En la oficina del señor Verill?
—Mejor en la de Craig, así todos sabemos la dirección. Sur del Central

Park, un lugar idóneo. Ahora son las dos y media, pongamos a las cuatro,
porque antes tengo que hacer un par de cosas.

—¿También quieres que vaya Craig?
Asentí con la cabeza.
—Por supuesto. Dile que si no viene le arrojaré a los leones. Él me metió

en lo de las joyas; es mi único as. Lo último que desea es que le cuente a la
policía lo de nuestro trato, así que mi silencio tiene precio. Quiero que Verill
se ponga de mi parte y que gestione mi rendición, que me defienda en el
juicio. Tal vez Verill contrate a un abogado criminalista para que le asista en



el caso, en fin, ya veremos, pero si no acuden a la cita, dile a Craig que
empezaré a cantar.

—¿A las cuatro en su consulta?
—Exacto. —Cogí la chaqueta—. Tengo que hacer unas visitas. Asegúrate

de que sean puntuales, Jillian. —Me dirigí hacia la puerta y, antes de salir,
me volví hacia ella—: Tú también puedes venir, será interesante.

—¿Hablas en serio, Bernie?
Asentí con la cabeza.
—Soy una amenaza para Craig. Si ese es mi as, no quiero desperdiciarlo.

Él y Verill harán lo que sea con tal de que me entregue. Podrán olvidarse de
todo este asunto cuando haya confesado a la policía lo pactado con ellos.
Quiero que seas testigo de ello.

Fue una tarde muy ajetreada. Hice unas llamadas telefónicas, tomé varios
taxis y hablé con distintas personas. En todo momento, me aseguré de que no
me seguía la policía. La ciudad está llena de policías pero, por suerte,
ninguno de los que vi me buscaba a mí.

Alrededor de las tres de la tarde encontré al hombre que buscaba en una
taberna de la Tercera Avenida. Estaba apoyado contra la barra y cuando me
vio entrar por la puerta abrió los ojos de par en par y sonrió.

—Cutty con hielo —dijo—. Sienta el culo aquí y tómate una copa.
—¿Cómo va eso, Dennis?
—No del todo mal. ¿Y tú, Ken?
Extendí la mano en posición horizontal y la moví como si fuera un avión

ladeando las alas.
—No sé qué contestar.
—No te creo. Oye, Ace, sirve una copa a Ken. Cutty con hielo, ¿no?
Ace llevaba una camiseta sin mangas y tenía una expresión incierta.

Parecía un marinero resignado a no seguir buscando el camino de regreso a
su barco. Me sirvió la bebida, puso otro cubito en la de Dennis y se fue a
sentar ante el televisor. Dennis cogió su copa y dijo:

—Eres amigo de Frankie, ¿verdad? Pues a la salud de Frankie, y que Dios



la proteja.
Sorbí un poco de Cutty.
—Menuda coincidencia —comenté—; precisamente la estaba buscando.
—¿Es que no lo sabes?
—¿Saber qué?
Frunció el entrecejo.
—Tú y yo nos vimos anoche, ¿verdad? Pues claro, sólo bebiste café.

Estuvimos charlando con Knobby y yo esperaba a Frankie.
—Es cierto.
—Frankie no apareció… ¿No lo has oído, Ken? Se suicidó. Alcohol y

pastillas… Había algo relacionado con su amiga Crystal que la preocupaba
mucho. Tú conocías a esa Crystal, ¿verdad? —Asentí con la cabeza—. Se
tomó unas copas y unos Valiums. ¿Quién puede garantizarnos que lo hizo a
propósito y no por accidente? ¿Quién puede decirlo?

—Nosotros no.
—Tienes razón. Era una mujer espléndida y se quitó la vida, por

accidente o a propósito, no lo sabemos. Lo único que puedo desear es que
descanse en paz.

Brindamos por el alma de Frankie. Había estado buscando a Frankie en su
territorio, es decir, en los bares de su vecindario. No sabía nada de lo
ocurrido, aunque la noticia no me sorprendió. Tal vez fue un accidente o un
suicidio, o nada de eso; tal vez alguien le echó una mano, la misma mano que
ayudó a Crystal Sheldrake y a Walter Grabow.

—Ayer por la noche tuve una… ¿cómo se llama? Premonición. Estuve
con Knobby toda la noche, bebiendo y telefoneándola de vez en cuando. La
estuve esperando hasta que Knobby cerró el local. Habría podido ir a su casa
y ayudarla.

—¿A qué hora cerró Knobby el local, Dennis?
—¿Quién sabe? A las dos, las tres. ¿Quién se fija en eso? ¿Por qué?
—Se fue a su casa pero no se quedó allí. Hizo la maleta y se largó.
—¿Ah sí? ¿Adónde?
—Tal vez tomó un avión —dije—, o tuvo problemas con alguien.
—¿De qué estás hablando, Ken? ¿Qué tiene Knobby que ver con lo que le



ha ocurrido a Frankie?
—Verás, Dennis, es bastante complicado, pero intentaré explicártelo.



20

Llegué a la consulta de Craig con diez minutos de antelación. Había hablado
con Jillian sobre las tres y media y me había dicho que estaba todo arreglado.
No me extrañó que aún no hubiesen llegado, e incluso llegué a pensar que no
se presentarían. Me quedé de pie en el pasillo junto a la puerta de cristal y, a
las 3:58, se abrieron las puertas del ascensor y aparecieron los tres: Craig,
Jillian y un hombre alto y delgado, vestido con un traje negro. No me
sorprendió que fuera Carson Verill.

Craig nos presentó. El abogado me estrechó la mano efusivamente y me
sonrió con igual intensidad. Le vi los dientes: los tenía muy blancos, lo cual
tampoco me sorprendió teniendo en cuenta que era el representante legal del
dentista más grande del mundo. Permanecimos unos minutos allí, Verill y yo
presentándonos, Craig carraspeando y Jillian revolviendo el bolso hasta dar
con la llave de la puerta. Finalmente abrió la puerta, encendió la luz y luego
la lámpara del escritorio de Marion. Después se sentó en la silla de Marion y
yo indiqué a Craig y a Verill que se sentaran en el sofá.

Se produjo un intercambio de palabras con cierto nerviosismo. Craig se
refirió al tiempo y Verill se disculpó por el retraso.

—En fin, señor Rhodenbarr, será mejor que vayamos al grano. Tengo
entendido que quiere hacernos una oferta. Ha amenazado con contar a la
policía que usted y el señor Sheldrake acordaron robar las joyas de su
exesposa, a menos que este asuma el coste de su defensa.

—Vaya suerte —dije.
—¿A qué se refiere?
—Ya sabe, poder hablar así sin deliberación. Tiene un talento increíble,



pero ¿por qué demonios no ponemos las cartas sobre la mesa? Craig y yo
pactamos robar las joyas de Crystal, eso lo sabemos todos; podemos hablar
en confianza, así que dejémonos de protocolos.

—Bernie, hagámoslo a la manera de Carson, ¿de acuerdo? —intervino
Craig.

Verill clavó la mirada en Craig. Tuve la impresión de que no le había
gustado su intervención y que prefería que Craig guardara silencio.

—No estoy dispuesto a hacer ningún trato, señor Rhodenbarr. Aunque sí
me gustaría saber cuál es su postura. He hablado con la señorita Paar y con el
doctor Sheldrake y creo que podré ayudarle. No tengo mucha experiencia en
casos como este y no sé si sería capaz de defenderle, pero si lo que quiere es
entregarse y declararse culpable…

—Soy inocente, señor Verill.
—Tenía entendido que…
Esbocé una amplia sonrisa, procurando mostrar sólo los mejores dientes.
—Me imputan dos homicidios, señor Verill. Un asesino muy inteligente

me ha tendido una trampa. Lo dispuso todo para que su cliente fuera acusado
de homicidio, pero luego decidió que sería más efectivo cargarlo a mis
espaldas. Lo hizo muy bien, aunque creo que lo entenderá mejor si le cuento
lo que realmente ocurrió.

—La señorita Paar asegura que usted sospechaba de ese artista. Pero
apareció muerto en su apartamento.

Asentí con la cabeza.
—Debería haber imaginado que él no había asesinado a Crystal. Podría

haberla estrangulado, pero lo de apuñalar no era del estilo de Grabow. No,
hubo una tercera persona, y esa persona es la que cometió los dos crímenes.

—¿Una tercera persona?
—Había tres hombres en la vida de Crystal: Grabow, el artista; Knobby

Corcoran, un camarero de un bar y finalmente el sabueso legal.
—¿Quién?
—Un colega suyo. Un abogado llamado John, quien a menudo salía con

Crystal. Eso es todo lo que se sabe de él.
—Entonces, será mejor olvidarlo.



—Creo que no, porque fue él quien la asesinó.
—¿Qué? —inquirió Verill, arqueando las cejas—. En ese caso, es

imprescindible conocer su identidad.
—Estoy de acuerdo. De todos modos, será difícil. Supe de su existencia

por una mujer llamada Frankie. El problema es que ayer esa mujer se tomó
mucha ginebra y una caja entera de Valium.

—Así pues, ¿cómo vas a averiguar la identidad de ese John, Bernie? —
preguntó Craig.

—No lo sé.
—Quizá no tenga nada que ver con el caso. Tal vez sólo fuera otro de los

amigos de Crystal. Tenía muchísimos…
—Y como mínimo un enemigo —repliqué—. No olvides que Crystal era

el eje de algo, y de que alguien debía de tener razones poderosas para
asesinarla. Tú, Craig, tenías motivos para ello, pero no lo hiciste porque
sabías que serías el principal sospechoso.

—Correcto.
—Yo también tenía un motivo: evitar que me arrestaran por robo; pero

tampoco lo hice. Ese John sí tenía una razón de peso.
—¿Como cuál, Bern?
—Grabow era un falsificador —expliqué—. Empezó como artista, luego

se pasó al mundo de la impresión y finalmente decidió abandonar el mundo
del arte para ganar dinero. Supongo que imaginó que, dadas sus aptitudes, la
manera más fácil de ganar dinero era fabricándolo, y eso fue lo que hizo.

»Sabía lo que hacía. Vi algunas muestras de su trabajo y eran casi tan
buenas como las que emite el Estado. También vi el lugar donde vivía y
trabajaba y, para ser un artista sin éxito, la verdad es que vivía por todo lo
alto. Aunque no pueda demostrarlo, tengo la corazonada de que él hizo esas
planchas para falsificar billetes, que debió de cambiar al comprar tabaco o
tomar unas copas. Recordad que ese tipo era artista y no un criminal. No
tenía contactos ni tenía idea de cómo colocar esos billetes. Debía hacer una
tirada reducida. Cuando conseguía una generosa cantidad de dinero oficial, se
iba a comprar muebles. Grabow tenía su propia empresa y le habría seguido
funcionando de no ser por la avaricia.



—¿Qué tiene que ver todo esto con…?
—¿Con nosotros? Veréis, supongo que Grabow cubriría una amplia zona

en su empeño por cambiar los billetes. En alguna de sus salidas debió de
conocer a Crystal y empezaron a verse con regularidad. Tal vez él quiso
presumir o quizá ella hizo demasiadas preguntas, pero de un modo u otro se
enteró de que era un falsificador.

»Por aquel entonces, ya estaba liada con Knobby Corcoran, un camarero
que probablemente sabía cómo comprar y vender material de esa clase. Tal
vez fue idea de Crystal o de Knobby, aunque juraría que lo sugirió el
abogado.

—¿Sugerir qué? —inquirió Jillian.
—Pues producir más billetes falsos de lo que venía haciendo hasta

entonces Grabow. Nada de cambiarlos paulatinamente, sino hacer muchos de
una sola tirada y vivir de los ingresos durante un par de años. Así lo sugirió el
abogado. Crystal se los daría a Knobby y este buscaría a alguien dispuesto a
pagar por un cuarto de millón en billetes de veinte falsos… unos cincuenta
mil dólares. Crystal sería la intermediaria: Knobby le daría la pasta verdadera
y Grabow la falsa; la verdadera se la quedaría Grabow y la falsa sería
entregada a Knobby. De este modo, no tendrían que verse las caras. Me
pareció que Grabow guardaba celosamente su intimidad; no quería que nadie
supiera dónde vivía, así que el negocio que le proponían le garantizaba el
anonimato.

—¿Fue el abogado quien urdió el plan, Bern? ¿Ese John?
Moví la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Así es, Craig.
—¿Y él que sacaba con eso?
—Todo.
—¿Qué quieres decir?
—Pues todo, porque el dinero verdadero no iba a llegar a Grabow y el

falso tampoco a Knobby. Dado que ambos se acostaban con Crystal, ambos
imaginaban que podían confiar en ella. Lo único que no sé es si Crystal
estaba enterada de sus planes. Cuando recibió el dinero de Knobby, se lo
entregó al abogado y luego recibió el falso de Grabow, y le dijo que le



pagaría al cabo de un par de días. Al abogado sólo le quedaba asesinarla e
irse tranquilo a casa.

—¿Por qué supone todo eso, señor Rhodenbarr?
—Porque ya tenía el dinero de Knobby Corcoran, señor Verill. Es muy

simple, asesina a Crystal, coge el dinero falso y ahí se acaba todo. Su nombre
jamás se relacionaría con el asunto. En cuanto a los otros dos, cuando
supieran que Crystal había muerto, cada uno supondría que el otro le había
traicionado, incluso quizá acabarían matándose. Hasta aquí, ningún problema
para el abogado. Tiene el dinero verdadero y puede intentar vender el falso.
De conseguirlo, la suma total ascendería a unos cien mil dólares; una suma
por la que mucha gente en este mundo está dispuesta a matar, incluso un
abogado.

Verill sonrió y dijo:
—Hay gente en esta profesión que no es todo lo ética que debería.
—No se disculpe, nadie es perfecto. Todos tenemos algo de ladrón

inmoral.
Me acerqué a la ventana y miré a la calle; me quedé observando los taxis

tirados por caballos alineados en la calle Cincuenta y nueve. El sol estaba
cubierto por nubes. Lo había estado casi toda la tarde.

—El jueves por la noche fui al apartamento de Crystal a robar las joyas.
Estuve encerrado en su armario mientras retozaba en la cama con un amigo.
Luego este se fue. Mientras me las arreglaba para salir de allí, Crystal tomó
una ducha. El timbre la interrumpió. Salió, abrió la puerta y el abogado le
clavó un escalpelo dental en el corazón.

»Luego se dirigió al dormitorio. El objetivo de su visita no era sólo
matarla. Buscaba el dinero falso que ella guardaba, seguramente para
Knobby. Crystal ya le había dicho que Grabow se lo había entregado en un
maletín, así que fue directamente al dormitorio y vio un maletín apoyado
contra la pared.

»Naturalmente, ese no era el maletín del dinero. Supongo que estaba
dentro del armario conmigo. Creo que fue ahí donde Crystal debió de
guardarlo, porque de lo contrario no habría tenido sentido que lo cerrara con
llave. Las joyas, en cambio, las tenía a mano. En ese armario tenía que haber



algo que Crystal no solía guardar en casa.
»El abogado cogió el maletín y se largó. Cuando llegó a su casa y lo

abrió, se encontró con un puñado de joyas envueltas con ropa para que no
hicieran ruido al caminar. No era el botín que esperaba, pues no le sería tan
fácil venderlo, pero por lo menos tenía los billetes verdaderos y, tarde o
temprano, conseguiría colocar las joyas.

»Tal vez incluso pensó en regresar al apartamento para buscar el dinero
falso. Pero Knobby Corcoran se le adelantó. Knobby cambió su turno con
otro camarero el día después del asesinato de Crystal y entró en el
apartamento de esta por si encontraba el maletín. Debía de saber dónde tenía
que buscar porque quizá Crystal le había dicho algo así como: “No te
preocupes, está seguro en mi armario”. De hecho, se fue del apartamento con
el dinero falso y lo guardó en el armario de su propio apartamento.

—¿Cómo lo sabe, señor Rhodenbarr?
—Muy fácil: ahí fue donde lo encontré.
—Ahí lo encontró…
—Encontré el maletín lleno de billetes de veinte dólares. ¿Cómo, si no, lo

sabría? Los dejé allí…
Jillian sabía que acababa de mentir. Le había contado que había guardado

los billetes en una taquilla de la estación de autobuses. Deseé con todas mis
fuerzas que no recordara la historia. Comprobé que estaba pensando en otras
cosas.

—El escalpelo… —dijo—. El abogado asesinó a Crystal con uno de
nuestros escalpelos.

—Correcto.
—Por tanto, debía de ser un paciente nuestro.
—¿Un abogado llamado John? —se preguntó Craig—. ¿Cuántos

pacientes tenemos que sean abogados? —Frunció el entrecejo y se rascó la
cabeza—. Hay bastantes —dijo—, y John no es precisamente un nombre
poco común, aun así…

—No tiene por qué ser un paciente —comenté—. Supongamos la
siguiente hipótesis: Crystal estuvo en el apartamento de Grabow, vio los
instrumentos dentales que utilizaba para su trabajo y se percató de que eran



de la misma marca que los de Craig. Aunque se tratara sólo de una
coincidencia, se lo comentó al abogado. Este obtuvo el arma asesina de la
manera más simple del mundo. Decidió utilizar un instrumento dental para
inculpar directamente a Craig; en el caso de que este consiguiera probar su
inocencia, entonces las sospechas se volverían hacia Grabow.

Caminé de un lado al otro de la habitación hasta que decidí sentarme en el
borde de la mesa de Marion.

—Era un buen plan —continué—. Sólo tenía un cabo suelto: yo.
—¿Tu, Bern?
—Sí —respondí a Craig—. Yo. Conseguiste salir de la cárcel porque me

cargaste el muerto a mí.
—Bern, ¿qué otra cosa podía hacer? —Le miré con acritud—. Además,

yo no la había matado y si tú estuviste en su apartamento y uno de mis
escalpelos… ¡Por Dios, parecía que querías inculparme y…!

—Olvídalo. Buscaste la manera de salir de la cárcel y lo conseguiste.
Knobby entró en el apartamento de Crystal y se llevó el dinero falso; eso
significó que el caso era algo más complicado que el típico caso del marido
que mata a su exesposa. El abogado se percató de que tenía que actuar con
diligencia. Quedaban cabos sueltos y tenía que atarlos, porque si la policía
empezaba a investigar la vida de Crystal, tal vez su nombre aparecería en la
lista.

»También estaba preocupado por Grabow. Quizá incluso se entrevistaron.
Tal vez pensó que Grabow conocía la relación que Crystal mantenía con él.
No podía saber qué le había contado Crystal a él. En cualquier caso, Grabow
era una seria amenaza para nuestro abogado. De hecho, Grabow estaba muy
nervioso el día que le conocí. Tal vez ya se había puesto en contacto con el
abogado. En fin, Grabow tenía que desaparecer, y el abogado decidió
matarle, con lo cual me complicaba un poco más la vida. Se las arregló para
llevar al artista a mi apartamento, lo mató con otro de esos malditos
escalpelos y escondió un par de joyas de Crystal en el piso para facilitar la
investigación a la policía. En primer lugar, yo no tenía motivo alguno para
asesinar a Grabow; en segundo, habría sido una estupidez por mi parte
hacerlo con un escalpelo dental en mi propia casa y, finalmente, no sería



lógico que hubiese escondido allí algunas de las joyas de Crystal. En
cualquier caso, debió de pensar que con eso bastaría para que la policía me
buscara por presunto homicidio, y lamentablemente estaba en lo cierto. —
Respiré hondo y miré a mis tres interlocutores—. Esto es lo que tenemos
hasta ahora, por eso estamos aquí.

Se produjo un silencio. Al final Verill lo rompió. Carraspeó y dijo:
—El problema es que usted nos ha contado una historia muy convincente

acerca de un abogado cuya identidad desconoce por completo. Imagino que
no será tan fácil desenmascararle. Ha mencionado a una mujer, ¿una amiga
de Crystal Sheldrake?

—Frankie Ackerman.
—¿Ha dicho que se suicidó?
—Murió a causa de la ingestión de alcohol y Valium. Pudo ser un

accidente o un suicidio. Hablaba de Crystal con cierta inquietud. No es
imposible que se pusiera en contacto con el abogado. Tal vez él la llenó de
pastillas y alcohol en su empeño por atar los cabos sueltos.

—Eso parece poco probable, ¿no cree?
—Es posible —convine—. En cualquier caso, está muerta.
—Exacto. Y la posibilidad de identificar a ese abogado parece haber

muerto con ella. En cuanto al camarero, ¿Corcoran se llama?
—Knobby Corcoran.
—¿Él tiene los billetes falsos?
—Si las cosas no han cambiado desde ayer, sí. Intuyo que Knobby y el

dinero ya están lejos de aquí. Después de cerrar el bar, se fue a casa, cogió el
maletín y abandonó la ciudad. No creo que regrese. Debió de huir,
aterrorizado por los asesinatos o quizá ya tenía planeado traicionar a sus
socios. Vivía de las propinas; tal vez tanto dinero era demasiado para él.
Apuesto a que Knobby tomó un taxi hasta el aeropuerto y subió a un avión
hacia algún país del Trópico; no me sorprendería que dentro de unos meses
circularan billetes falsos por las Indias Occidentales.

Verill frunció el entrecejo.
—Así pues, no tiene nada en que apoyar su teoría —dijo pausadamente

—. No tiene ninguna pista que le conduzca a desvelar la identidad de ese



abogado.
—Bueno, yo no diría eso.
—¿Qué?
—Sé quién es.
—¿De veras?
—Y tengo pruebas.
—¿Ah sí?
Me levanté de la mesa, me dirigí hacia la puerta de entrada e hice pasar a

Dennis.
—Les presento a Dennis —anuncié—. Conocía bastante bien a Crystal y

era buen amigo de Frankie Ackerman.
—Era una mujer estupenda —dijo Dennis.
—Dennis, esta es Jillian Paar, el doctor Craig Sheldrake y el señor Carson

Verill.
—Encantado de conocerle —dijo a Jillian—. Encantado, doctor —dijo a

Craig y esbozó una sonrisa a Verill. Luego añadió—: Es él.
—¿Cómo?
—Es él —repitió, señalando con el dedo a Carson Verill—. Es el novio

de Crystal. Él es el «sabueso legal». Él es Johnny.
Verill rompió el silencio. Se levantó de la silla, se puso en pie y exclamó:
—¡Esto es ridículo!
Lo que yo dije no fue mucho mejor:
—El asesinato siempre es ridículo.
Aunque no me siento orgulloso de la frase, reconozco que fue lo que dije.
—¡Ridículo, Rhodenbarr! ¿Quién es este patán, y de dónde lo ha sacado?
—Se llama Dennis. Dirige un aparcamiento.
—En realidad, soy el propietario.
—Bueno, pues es el propietario —añadí.
—Creo que ha estado bebiendo. Y también creo que se ha vuelto loco,

Rhodenbarr. Primero intenta manipularme para que lo defienda, y ahora me
acusa de homicidio.

—Parece una incongruencia —acepté—. Creo que ya no deseo que me
defienda, aunque supongo que ya no tendré que defenderme de nada. Tiene



que confesarse autor de los dos homicidios y automáticamente retirarán los
cargos contra mí.

—¡Está loco!
—Podría estarlo después de toda esta semana, pero no.
—Para empezar, no me llamo John o ¿no se le ha ocurrido?
—Sí, y ha sido un problema —admití—. Cuando empecé a sospechar de

usted, pensé que tal vez se llamaba John Carson Verill, y que se había
quitado el John. No tuve suerte. Carson es su nombre de pila, y el apellido es
Woolford: Carson Woolford Verill, el hombre con tres apellidos. Usted es el
hombre de quien hablaba Frankie Ackerman. Me parece obvio, si se para a
pensar en ello.

—No lo entiendo, Bernie —dijo Jillian, asombrada—. Si se llama
Carson…

—«¡He aquí a Johnny!» —exclamé—. ¿Qué Johnny, Jillian?
—¡Oh!
—Correcto. Hay millones de personas que se llaman John, así que me

extraña que Frankie imitara a Ed MacMahon cada vez que conocía a un John.
Pero llamarse Carson es distinto. Es un nombre muy poco común, así que a
Frankie le debió de parecer divertido.

—Ridículo —insistió Verill—. Soy un hombre respetablemente casado.
Quiero a mi esposa y siempre le he sido fiel. Jamás estuve liado con Crystal.

—No es usted tan respetable como dice —dijo Jillian—. Es un seductor.
—Tonterías.
—Ayer por la noche se me insinuó, pero cuando vio que no tenía nada

que hacer, desistió.
—Esto es absurdo.
—Conoció a Crystal hace unos años —dije—, cuando todavía era la

esposa de Craig, ¿me equivoco?
Craig lo confirmó.
—Carson fue mi abogado durante el divorcio —explicó—. Tal vez por

eso tuve que pagar a Crystal una pensión tan alta. Quizá mi abogado de
confianza se metía en la cama con mi esposa y ambos planearon exprimirme.
—El dentista más grande del mundo estaba hundido. Parecía estar más



ofuscado por lo de la pensión que por el homicidio—. Eres un hijo de puta.
—Craig, no creerás…
—Me gustaría tenerte sentado en la silla. Te rompería todos los dientes.
—Craig…
—En los próximos años podrá disfrutar de revisiones dentales gratuitas,

señor Verill —dije—. Los dentistas penitenciarios son terribles. Ya tendrá
ocasión de comprobarlo.

Se volvió hacia mí con expresión de no poder creer lo que ocurría.
—¡Estás loco! No puedes demostrar nada. No tienes ninguna prueba.
—Eso es lo que siempre dice el malo de la película —ironicé—. Cuando

empieza hablar de la falta de pruebas, uno ya sabe que es el culpable.
—Las únicas pruebas que existen son las teorías de un ladrón y la

declaración de un guardacoches borracho. Eso es todo lo que hay.
—¿Quién es ese guardacoches borracho? Yo no aparco coches, soy

propietario de un aparcamiento.
—En cuanto a pruebas fehacientes…
—La cuestión de las pruebas es algo sorprendente —dije—. Se

encuentran cuando menos se las busca. Cuando la policía empiece a mostrar
su fotografía, seguro que habrá más gente de la que imagina que le vio con
Crystal. Además, cuando ayer entró en mi apartamento, también debió de
verle alguien, por no hablar de las joyas… No las escondió todas en mi
apartamento porque es demasiado avaro. ¿Dónde está el resto? ¿En su
apartamento, en una caja de seguridad?

—No encontrarán ninguna joya.
—Está demasiado seguro de sí mismo. Supongo que las tiene a buen

recaudo.
—Jamás he robado joyas. No sé de qué estás hablando.
—No olvidemos lo del dinero falso. Con eso bastará para que le

cuelguen.
—¿De qué dinero hablas?
—De los billetes de veinte dólares.
—Sí, claro… —Arqueó las cejas—. Creo haber entendido que el maldito

Knobby se los ha llevado al sur.



—Podría ser, pero tengo la corazonada de que Grabow imprimió unos
cuantos antes, lo cual me hace pensar que hay unos dos mil dólares de esos
billetes falsos en su oficina.

—¿En mi oficina?
—En Vesey Street. Es curioso que esa zona esté tan desierta los

domingos. Parece que una bomba de neutrones hubiese destruido a los seres
humanos, respetando los edificios. Tengo el presentimiento de que en el
cajón de su escritorio se halla un fajo de billetes de veinte, y apuesto lo que
sea a que coinciden con las planchas que hay en el apartamento de Grabow.

Verill hizo ademán de acercarse, pero no se movió.
—En mi oficina… —dijo.
—Sí. Por cierto, tiene una oficina muy bonita. Naturalmente, no tiene

vistas al parque, como Craig, pero se ve parte del puerto desde la ventana, y
eso ya es mucho.

—¿Escondiste dinero allí?
—No diga tonterías. Knobby se llevó el dinero. ¿Cómo podría haberlo

escondido?
—Debería haberte matado, Rhodenbarr. Si hubiese sabido que estabas en

el armario, habría terminado con todo allí mismo. Podría haberlo arreglado
para que pareciera que tú y Crystal os habíais matado. Tú la apuñalaste y ella
te pegó un tiro.

—Y así habría podido coger los billetes del armario. Eso habría
simplificado las cosas, ¿verdad?

Ni siquiera me escuchaba.
—Tuve que deshacerme de Grabow. Le conocí. Tal vez ella le había

hablado de mí. Con Knobby sólo se acostaba de vez en cuando, después de
haber pasado la noche bebiendo, pero con Grabow mantenía una relación.
Podría haberse enterado de mi nombre y deducir que yo estaba detrás del
asunto.

—¿Así que le citó en mi apartamento?
—Creyó que se reuniría contigo. Tenía su número de teléfono. No

figuraba en la guía, pero naturalmente se lo había dado a Crystal. Le
telefoneé y le cité en tu apartamento. Le dije que tenía el dinero falsificado y



que quería devolvérselo. Fue muy fácil pasar por delante de tu portero.
—Lo sé. ¿Cómo consiguió entrar en el apartamento?
—Eché la puerta abajo, como en las películas.
En ese momento decidí que tenía que cambiar la cerradura de la puerta e

instalar una como la de Grabow, a pesar de que tampoco había servido de
mucho.

—Cuando llegó Grabow, el portero llamó por el interfono para
comunicarlo y le dije que le dejara subir. El hombre supuso que eras tú.

—Por supuesto.
—Grabow me dijo que no parecía un ladrón, pero no sospechó nada. —

Se interrumpió un momento—. Me resultó más fácil matarle a él que a
Crystal, a pesar de ser alto y corpulento.

—Dicen que cuando uno se acostumbra a algo, ya nada le resulta difícil.
—Esperé a que llegaras, para que pareciera que os habíais matado. Pero

no fuiste a casa.
—Así es —dije. Estuve a punto de añadir que estaba en casa de Jillian,

pero recordé que Craig estaba presente—. Temía que la policía estuviera
vigilando el piso, así que me fui a un hotel.

—Lo entiendo. Finalmente decidí marcharme. El portero no me vio entrar
ni salir. No había dejado huella alguna. No creo que importe demasiado que
haya unos cuantos billetes falsos escondidos en mi cajón. Soy un abogado
respetable. ¿Qué palabra supones que creerá la policía, la tuya o la mía?

—¿Y qué hay de esta gente, Verill?
—¿Quién, este borracho?
—Soy el propietario, maldito seas —dijo Dennis—. No estás hablando de

un puesto de venta ambulante de perritos calientes, sino de una propiedad
privada.

—No creo que Craig quiera contar a la policía todo lo que sabe —
continuó Verill—. Además, estoy seguro de que la señorita Paar sabe qué
parte de la tostada está untada con mantequilla.

—No funcionará, Verill.
—Por supuesto que sí.
—No —dije alzando la voz—. Ray, ya basta. Sal y arresta a este hijo de



puta para que podamos irnos a casa.
La puerta de la oficina interior se abrió y entró Ray Kirschmann.
—Este es Ray Kirschmann —anuncié—. Es policía. Le dejé entrar antes

de ir a buscar a Dennis. Tal vez me excediera, Craig, me refiero al abrir la
cerradura y todo eso, pero ya sabes que forma parte de mi rutina. Ray, te
presento a Craig Sheldrake. A Jillian ya la conoces. Este es Carson Verill, el
asesino. Y este es Dennis. Dennis, creo que no sé cuál es tu apellido.

—Hegarty, aunque no es necesario que te disculpes. Yo tampoco me
acordaba de tu nombre. Te he estado llamando Ken.

—Uno siempre puede equivocarse.
—Cielos —dijo Ray, dirigiéndose a mí—. Eres más frío que un témpano

de hielo.
—Tengo las agallas de un ladrón.
—Tú lo has dicho.
—De hecho, fuiste tú quien lo dijo. ¿Quieres leer a Carson sus derechos?
—Las agallas de un ladrón…
Dejé que Ray siguiera creyendo que tenía las agallas de un ladrón, aunque

creo que todos los presentes nos comportamos con igual frialdad.
Dennis fue el más gélido de todos, pues había identificado a Verill sin

haberle visto jamás en su vida. Si no me hubiese tomado la molestia de hacer
las respectivas presentaciones, quizá Dennis habría señalado a Craig.

En cuanto a mí, no estoy seguro de que me mantuviera tan impasible
como dijo Ray. Tengo que admitir que empecé a temblar cuando vi a Verill
sacar un escalpelo del bolsillo de su chaqueta mientras Ray le leía lo de que
tenía derecho a no decir nada. Ray no se percató de ello, pero yo me quedé
perplejo. Carson Verill lanzó un alarido y se clavó el escalpelo en el corazón.
A partir de entonces regresé a mi estado habitual de frialdad.
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—Es lo de siempre —dije a Jillian—. Gastaba más de lo que ganaba, perdió
dinero en la bolsa, se endeudó hasta las orejas y luego malversó los fondos de
algún cliente. Necesitaba dinero, y te sorprenderías si supieras de lo que es
capaz de hacer la gente por dinero. Probablemente empezó pensando en la
manera de hacerse con una comisión de unos miles de dólares. Luego
encontró la forma de hacerlo. Además, en ese momento Crystal debía de ser
más una carga que una ventaja. Su relación ya no funcionaba y vio la manera
de terminarla para siempre, además de hacerse con cien mil dólares.

—Parecía tan respetable…
—Creo que él no mató a Frankie Ackerman. No lo mencionó, y ahora ya

es demasiado tarde para preguntárselo. Pensé que quizá Frankie le había
llamado, pero ahora pienso que debió de ser o un accidente o un suicidio. Si
la hubiese matado él, lo habría hecho con un escalpelo.

Jillian se estremeció.
—Le estaba mirando cuando lo hizo.
—Yo también. Todos le mirábamos menos Ray.
—Cada vez que cierro los ojos, veo la horrible escena.
A mí también me ocurría algo similar, pero intenté guardar las formas

para no dañar mi imagen.
—Fue todo un detalle por su parte —dije jovialmente—. Ahorró al

Estado los gastos del juicio, por no mencionar los de su manutención durante
varios años. Además, permitió a Craig dejar de estar en el candelero y a Ray
Kirschmann ganarse unos dólares de más.

Y eso fue lo mejor. Unos cuantos miles de dólares cambiaron de



propietario, es decir, salieron de Craig y fueron a parar a Ray a cambio de
que ciertos detalles no pisaran jamás los archivos policiales; por ejemplo, que
jamás había tenido lugar un robo en el apartamento del parque Gramercy.
Teniendo al asesino, resultaba fácil esconder ciertos detalles bajo la alfombra.

Me incliné hacia atrás y sorbí un poco de vino. Era de noche y estaba en
casa de Jillian; ya no tenía que preocuparme por si venía o no la policía.
Tarde o temprano Todras y Nyswander me tomarían declaración, pero
mientras tanto, tenía cosas más importantes en que pensar.

Hice ademán de abrazar a Jillian, pero me evitó.
Me desperecé y luego bostecé.
—Bueno, creo que no estaría nada mal que tomara una ducha; todavía no

he podido cambiarme de ropa y…
—Bernie.
—¿Qué?
—Yo… bueno… Craig va a venir dentro de un rato.
—Entiendo.
—Dijo que vendría sobre las nueve y media.
—Sí.
Se volvió para mirarme; había cierta tristeza en sus ojos.
—En fin, tengo que ser práctica, ¿no crees?
—Es cierto.
—Me enfadé con él por la manera como actuó. Es verdad que algunas

personas son mejores cuando están presionadas. Craig es dentista. Cuando
está con un paciente, tiene los nervios de acero, pero no estaba preparado
para ser arrestado ni para estar encerrado en una celda.

—Poca gente lo está.
—En cualquier caso, conmigo va en serio.
—Entiendo.
—Es un hombre agradable, con una profesión decente y muy respetable.
—Carson Verill también era respetable.
—Y estable, lo cual es importante. Bernie, eres un ladrón…
—Cierto.
—Vives al día. Podrías acabar en la cárcel.



—Nada que objetar…
—Además, quizá no quieras casarte.
—Pues no, no querría.
—Luego sería una tontería por mi parte que desperdiciara lo que Craig

me ofrece, a cambio de… nada, ¿no crees?
Asentí con la cabeza.
—Tienes razón, Jillian.
Empezó a temblarle el labio inferior.
—Entonces, ¿por qué demonios me siento tan mal? Bernie…
Era el momento de abrazarla y besarla; sin embargo, dejé el vaso de vino

encima de la mesa y me levanté.
—Se está haciendo tarde. Estoy cansado, aunque parezca imposible. He

tenido un día muy ajetreado. Y tú tienes que arreglarte para cuando llegue el
señor Sed. En cuanto a mí, necesito ir a casa, cambiar la cerradura de la
puerta y tomar una ducha.

—Bernie, podríamos seguir viéndonos, ¿qué te parece?
—No creo que sea una buena idea, Jillian.
—Bernie, ¿estoy cometiendo un grave error?
Guardé silencio unos segundos y luego respondí, con el máximo de

honestidad posible:
—No, no cometes ningún error.

En el taxi, mientras cruzaba el parque, me sentí como Sidney Carton
diciendo: «Lo mejor que he hecho, que jamás habré hecho», y toda esa
bazofia de lo noble que se siente uno cuando da la vida por un amigo.

El problema era que el dentista más grande del mundo no era tan buen
amigo como pensaba, ni tampoco dejaba escapar nada especial. Jillian era
hermosa y preparaba buenos cafés, pero hay muchas mujeres que hacen cosas
más interesantes que limpiar los dientes. Por otro lado, todavía no he
encontrado ninguna persona que prepare el café mejor que yo.

Lo más cerca que estuve de Sidney Carton fue demostrando que tenía
clase, lo que también hizo Carson Verill al quitarse la vida de manera limpia,



en lugar de hacer algo tan vulgar como tirarse por la ventana. En fin, lo cierto
es que habría podido complicar la vida de esa joven.

Podría haberle dicho, por ejemplo, quién era el ardiente amante que
retozaba con Crystal mientras yo estaba encerrado en el armario. Podría haber
dicho que no era otro que Craig y que la mujer a la que se refirió no era otra
que ella, y que no le había reconocido la voz porque desde el interior del
armario no se oía bien. No sé si eso fue verdad o no, pero en cualquier caso
explicaría el extraño comportamiento de Craig.

Si hubiese continuado con esa teoría, seguramente habría conseguido
arruinarles la relación. Pero ¿para qué?

También podría haber argumentado que mi profesión tenía más futuro del
que parecía a simple vista, y que después de todo lo sucedido no iba a
quedarme sin blanca; podría haber aludido lo del cuarto de millón de dólares
que, descontando los dos mil que había escondido en el escritorio de Verill,
aún reposaba en la estación de autobuses. Naturalmente, los billetes no
habían acompañado a Knobby a ninguna parte. Knobby se largó de la ciudad
a toda prisa cuando se percató de que los billetes habían desaparecido; sabía
de antemano lo que le esperaba si no entregaba el dinero falsificado a quien
había pagado por él una suma tan importante de dinero.

Me las arreglaría para encontrar a alguien que me pagara por los billetes
al menos treinta mil dólares. Además, siempre me quedaba el recurso de
imitar a Grabow, es decir, cambiarlos de uno en uno, para lo cual sólo
necesitaría las agallas de un engañabobos y la paciencia de un santo, una
combinación explosiva.

Podría haber dicho a Jillian que las joyas todavía estaban en alguna parte,
que Verill no habría tenido tiempo de venderlas y que estarían escondidas
donde a la policía jamás se le ocurriría buscar. Cuando las cosas se enfriaran
un poco, podría intentar recuperarlas. Podría haberla convencido de que,
aunque la profesión de ladrón no tenga futuro, por lo menos el presente nos
ofrecía enormes posibilidades, a modo de justa recompensa por lo que
habíamos pasado.

En definitiva, habría podido hacer que cambiara de opinión. Pero si para
conseguirlo tenía que pasar por todo eso, podría irse al diablo. El mundo está



lleno de mujeres…
Como con la que estuve hablando por teléfono. Galería Espalda Estrecha.

¿Cómo demonios se llamaba? Denise, Denise Raphaelson. Por teléfono me
había parecido muy simpática, una cualidad de la que Jillian carecía por
completo. Está bien que una mujer sea hermosa, pero cuando uno ya se ha
acostado con ella varias veces, es necesario poder reír con ella.

Por supuesto, Denise podría acabar siendo un desastre, o podría ocurrir
que la química que hubo por teléfono desapareciera al entrar en contacto
íntimo. De todos modos, estaba dispuesto a visitar la galería y, si los signos
eran favorables, me presentaría y, si no, también.

El mundo está lleno de mujeres…
Aunque, ¿dónde encontraría a otro dentista?



Notas



[1] En inglés cat burglar, ladronzuelo, significa literalmente «ladrón de
gatos». <<



[2] De mortuis nihil nisi bonum: De los muertos no digas sino bien (Tácito).
<<
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