EL S LADRON
EA EL ARMARIO




Un mundo de novela ...
www.miscolecciones.org



Aunque dotado de un fino sentido del humor, Bernie Rhodenbarr
nunca habria imaginado una situacion mas absurda: su dentista le
encarga el robo de unas joyas en un elegante apartamento
neoyorquino cuya propietaria es la exesposa del dentista, y Bernie,
maestro de la ganzua, se queda encerrado accidentalmente en un
armario mientras, a unos metros, la duefia del apartamento retoza
entre las sabanas con su amante. Pero la anécdota no tiene un final
feliz. Cuando Bernie sale del armario dispuesto a coger el botin, las
joyas han desaparecido y la mujer ha sido asesinada. Asi las cosas,
Bernie dificilmente podra convencer a la policia de su inocencia.
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Para Mary Pat,
quien abrid la puerta correcta



Sefior, quien quiera ganarse el pan
escribiendo libros debe tener la serenidad
de un duque, el ingenio de un cortesano y

las agallas de un ladron.

DR. SAMUEL JACKSON
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—El parque Gramercy es un oasis en medio de un mar cruel —dijo la sefiora
Henrietta Tyler—, un respiro de las hondas y las flechas contra las cuales ya
nos advirtio el poeta. —Se le escapo un suspiro, la clase de suspiro que sigue
a la contemplacion de un oasis en medio del mar. Afiadi6—: Joven, no sé qué
haria sin este bendito verdor; sencillamente, no sé qué haria.

Ese «bendito verdor» no es mas que un parque privado situado en el
corazon mismo de la calle 20 Este de Manhattan. Esta cercado con una valla
de hierro forjado negro, de unos dos metros y medio de altura. La verja,
cerrada siempre con llave, impide el acceso a las personas que no tienen el
derecho legal a entrar. Sélo aquellos que viven en ciertos edificios situados
alrededor del parque y pagan una cuota anual para su mantenimiento tienen la
llave que abre la verja de hierro.

La sefiora Henrietta Tyler, que estaba sentada a mi lado en el banco
verde, tenia esa llave. En el cuarto de hora que estuvimos sentados juntos, me
dijo su nombre y me conto buena parte de su vida. Si hubiésemos tenido mas
tiempo, sin duda me habria contado todo cuanto habia ocurrido en Nueva
York desde el afio de su nacimiento, que debio6 de ser, segin mis calculos, un
aflo o dos después de la derrota de Napole6n en Waterloo. La sefiora
Henrietta era una viejecita encantadora; cubria su cabeza con un pequefio
sombrero con velo. Mi abuela también llevaba sombreros pequefios con velo.
Ahora ya nadie los usa.

—No hay perros —decia la sefiora Henrietta—. Estoy encantada de que
esté prohibido traer perros al parque. Es el tnico sitio de la ciudad donde
puede pasearse tranquilamente sin tener que andar vigilando dénde pisas. El



perro es un animal horrible. Se ensucia por todos lados. En cambio los gatos
son mucho mas exigentes, ;no cree? Eso no quiere decir que no me molestara
pisar una caca de gato. No entiendo por qué la gente tiene la mania de tener
animales en casa. A mi ni siquiera se me ocurriria tener un abrigo de pieles.
Deberia estar prohibido apartar a esos animales de su habitat.

Estoy convencido de que la sefiora Henrietta no le habria hablado asi a un
desconocido. Pero en el parque Gramercy no hay desconocidos, como
tampoco hay perros. Mi presencia en el parque indicaba que yo era una
persona decente y respetable que o tenia un buen empleo, o vivia de renta, y
que era ademas uno de «Ellos». Llevaba un traje de estambre tropical a
cuadros grises, una camisa azul claro y una corbata a rayas azules; el maletin
que tenia a mis pies era un modelo muy estilizado de ante, que debia de
haberle costado mucho dinero a su propietario.

En definitiva, debia de parecer un soltero tomandose un respiro en el
parque después de una dura jornada de trabajo. Tal vez incluso pareciera que
antes me habia estado tomando unos martinis y en ese momento disfrutaba
del aire fresco de un placido dia de septiembre antes de irme a mi
apartamento, por cierto bien amueblado, a calentarme algo en el microondas
y beberme un par de cervezas mientras en la tele daban el parte
meteorologico.

En fin, senora Henrietta, ese no era el caso.

No habia tenido una jornada laboral agotadora, ni tampoco en la oficina
se respiraba mal ambiente. Tampoco me habia tomado ningiin martini, entre
otras razones porque cuando voy a trabajar no me permito beber ni un solo
trago. Ademas, no tengo ningin microondas en mi modesto apartamento y
hace bastante tiempo que dejé de ver los partes meteorologicos. Mi
apartamento esta en la zona oeste, a varios kilémetros del parque Gramercy, y
no pagueé ni un centavo por el maletin de ante; me lo apropié hace unos meses
cuando fui, aprovechando que el apartamento estaba vacio, a robar una
coleccion de monedas de un distinguido caballero. Sin duda le habia costado
mucho dinero, y s6lo Dios sabe que contenia un gran numero de monedas
cuando sali del apartamento.

Ni siquiera tenia la llave del parque. Habia entrado gracias a una pequefia



ganzua de acero aleman. Por extrafio que parezca, pues la verdad es que ese
parque es el sitio ideal para pasar una hora lejos de perros y desconocidos, la
cerradura de la verja no tiene ninguna medida de seguridad.

—Esto de correr por el parque... —decia la sefiora Henrietta—; mire, ahi
va uno. ;Qué le parece?

Levanté la vista. E]l hombre en cuestion tenia mas o menos mi edad, unos
treinta y cinco afos, aunque era medio calvo. Estaba corriendo o haciendo
jogging. No importa.

—Estan todo el dia igual; en verano y en invierno. Nunca tienen bastante.
Los dias que hace frio se ponen esos horribles... chandals, creo que asi se
llaman. En los atardeceres templados como hoy suelen ponerse pantalones
cortos de algodon. ;Cree que eso es sano?

—Si no lo fuera, supongo que la gente no lo practicaria.

La sefiora Henrietta asinti6 con la cabeza.

—Pero no puedo creer que sea bueno para la salud —dijo—. Ademas,
debe de ser muy desagradable. Usted no sera uno de ellos, ;verdad?

—Bueno, de vez en cuando me pregunto si me iria bien para la salud;
pero cuando lo pienso, me tomo un par de aspirinas y me meto en la cama
hasta que olvido el tema.

—Me parece lo mas sensato. Este deporte es ridiculo, y lo que es ridiculo
no puede ser bueno para la salud. —Volvid a suspirar—. Por suerte, tienen
que practicarlo fuera del parque y no dentro. Tenemos que estar muy
agradecidos de ello.

—Como con lo de los perros...

Me miro0, y a través del velo vi que le brillaban los ojos.

—Pues si, es mas o menos lo mismo.

A las siete y media la sefiora Henrietta se quedo ligeramente dormida en el
banco y el jogger ya se habia marchado. Por suerte, una mujer con el pelo
rubio y largo hasta los hombros, que llevaba una blusa de cachemira y unos
vaqueros color trigo, habia bajado las escaleras de piedra delante del niimero
17 de Gramercy Park West y, tras consultar el reloj, se habia encaminado



hacia la esquina de la calle Veintiuno. Al cabo de quince minutos aun no
habia regresado. A menos que en el edificio vivieran dos mujeres que
respondieran a la misma descripcion, se trataba de Crystal Sheldrake, la
futura exesposa de Craig Sheldrake, el dentista mas importante del mundo.
Dado que ella habia salido del apartamento, iba siendo hora de que yo entrara
en él.

Sali del parque —para lo cual no se necesita una llave ni una ganzua de
acero aleman—, crucé la calle, maletin en mano, y subi las escaleras del
namero 17. El edificio tenia cuatro plantas; era un espécimen ejemplar de la
arquitectura del revival griego de principios del siglo XiX. Supongo que por
aquel entonces las cuatro plantas estaban ocupadas por una tnica familia,
dejando los bajos para almacén de maletas y periddicos viejos. Pero las cosas
cambian, tal y como habria dicho la sefiora Henrietta, y ahora cada planta
constituia un unico apartamento. Observé los cuatro timbres del vestibulo;
pasé por alto los de Yalman, Porlock y Leffingwell (cuyos nombres, leidos
juntos, suenan a despacho de arquitectos especializados en parques
industriales) y pulsé el de Sheldrake. No respondieron. Volvi a llamar y
finalmente me decidi a entrar. Llevaba una llave. «LLa muy zorra cambi6 la
cerradura —me habia dicho Craig—, pero con la de abajo no lo consiguio
porque los vecinos se enfadaron con ella». La llave evit6 que perdiera un par
de minutos. Me meti la llave en el bolsillo y me dirigi al ascensor. Mientras
bajaba, decidi que no queria cruzarme con Yalman ni con Porlock —aunque
Leffingwell vivia en la primera planta, pensé que también podia bajar, pues
quiza habia ido a regar las plantas de su jardin en la terraza—. Crucé el
vestibulo y subi dos tramos de la escalera enmoquetada hasta el apartamento
de Crystal Sheldrake. Llamé al timbre, escuché las dos campanadas en el
interior y luego golpeé la puerta un par de veces, fingiendo ser un agente de
seguros. Después pegué la oreja a la puerta y escuché unos segundos;
finalmente puse manos a la obra.

La puerta de Crystal Sheldrake tenia dos cerraduras nuevas de la marca
Rabson. Es preciso aclarar que la Rabson es una buena cerradura, pero
ademas una de ellas estaba equipada con un cilindro a prueba de ganzuas. Por
supuesto, nada es insuperable para un buen profesional como yo, pero la



maldita cerradura me hizo perder unos minutos. Habria tardado mas de no ser
porque en casa tengo un par de cerraduras iguales, una en la sala de estar,
pues asi practico con los ojos cerrados mientras escucho musica; la otra en la
puerta de mi apartamento para disuadir a ladrones menos diligentes que yo.

Entré en el apartamento con los ojos bien abiertos y, antes de cerrar la
puerta, ya habia echado un vistazo a todo el piso. En el pasado no solia
hacerlo, pero desde que en cierta ocasion encontré un cadaver en un
apartamento y me fue terriblemente dificil demostrar que no tenia nada que
ver con aquella muerte, lo he tomado como una costumbre. La experiencia es
algo tan efectivo como un maestro, pues uno tiende a recordar las lecciones
que ha recibido.

No vi ningun cadaver. Tampoco habia ningun ser vivo, excepto yo. Cerré
la puerta con ambas cerraduras, dejé el maletin encima de un canapé de
palisandro de estilo Victoriano, me enfundé unos guantes de goma y me puse
a trabajar.

El juego al que estaba jugando se llamaba La Busqueda del Tesoro. «Me
gustaria que miraras por todos los rincones», me habia dicho Craig, y estaba
dispuesto a hacer todo lo posible para satisfacerle. Habia bastantes
habitaciones: la sala de estar, un comedor, un dormitorio bastante grande,
otro mas pequeno habilitado como estudio y sala de television y una cocina,
con numerosas ollas y cazuelas colgadas de las paredes. La cocina fue la
habitacion que mas me gusto. El dormitorio era de oropel y muy virginal; el
estudio poco original y la sala de estar un triunfo ecléctico que reflejaba el
mal gusto de varias generaciones. Por eso empecé por la cocina, donde
encontré seiscientos doélares escondidos dentro de la nevera, mas
concretamente en el compartimiento de la mantequilla.

Nunca esta de mas mirar en la nevera. Curiosamente, un gran numero de
personas guardan dinero en la cocina, y la mayoria lo esconde en la nevera —
supongo que asi siempre tienen billetes frescos—. Recordando lo que me
habia dicho Craig, s6lo cogi un par de billetes.

—La muy cerda guarda dinero en la nevera. Generalmente tiene un par de
billetes en el compartimiento de la mantequilla. Asi guarda el pan con la
mantequilla.



—Muy lista.

—También solia guardar la marihuana en el bote del té. Si viviera en una
casa con césped, seguro que la esconderia entre la hierba.

No miré dentro del bote del té, asi que no sé qué clase de hierba contenia.
Me meti los billetes en la billetera y regresé a la sala de estar para echar un
vistazo al escritorio. Habia mas dinero en el primer cajon de la derecha, tal
vez unos doscientos dolares en billetes de cinco, diez y veinte. No era una
cantidad suficiente para sentirme excitado, aunque debo confesar que
empezaba a estarlo. Siempre me ocurre esto cuando entro furtivamente en
propiedad ajena y me agencio lo que no me pertenece. Sé que, moralmente,
esto es censurable, e incluso algunos dias me molesta sentirme asi, pero no
tengo remedio. Me llamo Bernie Rhodenbarr, soy un ladrén y me encanta
robar. Asi de sencillo.

En el instante que me meti el dinero en el bolsillo, ese dinero pasé a ser
mio. Examiné los demas cajones del escritorio y, en el del angulo superior
derecho, encontré tres estuches de reloj. El primero estaba vacio; el segundo
y el tercero no. En uno habia un Omega y en el otro un Patek Phillipe. Cerré
los estuches y los meti en el maletin, donde ya me pertenecian.

Crystal Sheldrake vivia sola, aunque a menudo tenia invitados hasta altas
horas de la noche; poseia piezas de joyeria muy valiosas. Las mujeres
guardan las joyas en el dormitorio. Estoy seguro de que lo hacen porque asi
creen tenerlas a mano cuando se visten, pero en el fondo es porque les
encanta dormir rodeadas de oro y diamantes. Se sienten mas seguras...

—Solia volverme loco —comentaba Craig—. A veces dejaba las joyas a
la vista de todo el mundo. Las pulseras y los collares los guardaba en el cajon
de la mesita de noche. La suya era la de la izquierda, aunque supongo que
ahora se ha apropiado de ambas, asi que miralas bien. Solia rogarle que
guardara las joyas en la caja fuerte, pero me contestaba que era demasiada
molestia. Nunca me hacia caso.

—FEsperemos que siga asi...

—No creo. Crystal nunca sigue los consejos.

Cogi el maletin y entré en el dormitorio. Encontré pendientes, anillos,
pulseras, collares, broches, medallones y relojes, joyas modernas y antiguas;



algunas piezas eran bastante buenas y, a mi juicio, muy valiosas. Los
dentistas suelen cobrar en dinero negro, asi que lo mas normal es que lo
gasten en joyas u otros caprichos.

Busqué concienzudamente por todos los rincones. Al parecer, Crystal
Sheldrake era una mujer limpia y ordenada, aunque el interior de sus cajones
eran la excepcion: un sinfin de chucherias y papeles compartian espacio con
medias y tarros de maquillaje medio vacios. Me lo tomé con calma y mi
maletin fue llenandose a medida que mis dedos iban hurgando. Disponia de
todo el tiempo del mundo. Crystal se habia marchado a las siete y cuarto y
probablemente no regresaria hasta después de la medianoche, eso si no
llegaba antes del amanecer. Segtn Craig, sus salidas solian incluir un par de
copas en cada uno de los bares del vecindario, una cena rapida por el camino
y luego unas horas mas dedicadas a la bebida seria. Naturalmente, a veces
planificaba las noches con antelacion, como cuando se citaba para cenar con
alguien e iba al teatro. De todos modos, por el aspecto que ofrecia su
apartamento aquel dia deduje que lo habia dejado preparado por si le surgia
algin plan interesante. Lo cual significaba que traeria a un desconocido al
piso o bien se iria al del desconocido; en ambos casos, cuando cruzara el
umbral de su casa, ya haria horas que yo me habria largado. Si finalmente iba
a casa de €l, quiza las joyas estarian peritadas antes de que se diera cuenta de
que faltaban. Por el contrario, si traia al tipo a casa y ambos estaban
demasiado borrachos para percatarse de que faltaban las joyas y si, ademas, él
se largaba antes de que ella despertara, sin duda esta le atribuiria el robo. En
cualquier caso, yo saldria con las manos limpias de aquel asunto y tendria
délares suficientes para vivir holgadamente los préximos ocho o diez meses,
incluso después de haber dado su parte a Craig. Por supuesto, nadie
sospecharia del verdadero contenido del maletin y, a pesar de que el camino
entre las joyas y el dinero en efectivo es largo y sinuoso, al hijo de la sefiora
Rhodenbarr le iban bastante bien las cosas. Recuerdo que pensé en ello. No
obstante, no sé como explicar lo cémodo que me senti cuando, al cabo de un
rato, Crystal Sheldrake me encerro en el armario.
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Por supuesto, el problema derivo de la ley de Parkinson. Una persona, ya sea
un burdcrata o un ladrén, suele invertir en su trabajo todo el tiempo del que
dispone. Dado que yo sabia que Crystal Sheldrake no regresaria al
apartamento como minimo hasta la medianoche, dediqué varias horas a
despojarla de sus posesiones. Siempre he sabido que los ladrones deben
seguir la vieja filosofia del playboy, es decir, «meter y sacar», pero hay que
matizar algo sobre el hecho de aprovechar al maximo el tiempo disponible. Si
se trabaja con prisas, se corre el riesgo de dejar pruebas incriminatorias.
Ademas, es un placer revolver las cosas ajenas, participar de manera vicaria
—e incluso neurdtica— de la vida de otra persona. Admito que lo que mas
me atrae de mi profesion es el placer que comporta esa emocion.

Por eso me lo tomé con calma. Podria haber revuelto el pied-a-terre de
Sheldrake en veinte eficientes minutos si me lo hubiese propuesto, pero no lo
hice.

Cuando consegui abrir la segunda cerradura eran las 7.57 —por
casualidad miré el reloj antes de entrar—. A las 9.14 cerré el maletin. Tras
cogerlo, comprobé satisfecho que su peso habia aumentado
considerablemente.

Luego volvi a dejarlo en el suelo y empecé a revolver, ya mas
sosegadamente, otros cajones. No creo que buscara algo en concreto. Alguien
mas inexperto que yo habria dicho que buscaba ciertas vibraciones. Tal vez
fuera cierto, aunque no habria osado confesarlo a nadie. En realidad, creo que
lo mas probable es que intentara prolongar el estado de felicidad en que me
hallaba sumido por estar donde se suponia que no debia estar y donde nadie



sabia que estaba. Ni siquiera Craig lo sabia, le habia dicho que lo haria un par
de dias después, pero hacia una tarde tan agradable y la noche era tan
propicia para entrar...

Estaba en el dormitorio examinando un retrato al pastel de una joven
elegantemente peinada y vestida, con una esmeralda en el cuello que parecia
mucho mas valiosa que todo lo que habia robado a Crystal Sheldrake. La
pintura seria de principios del siglo xix y la joven tenia un aspecto
afrancesado. Habia algo en su expresion que me atrajo. Pensé que debia de
haberse llevado tantos desengafios a lo largo de la vida, especialmente con los
hombres, que habia llegado a asumirlo. Quise transmitirle con la mirada que
yo podria hacerla feliz, pero su expresion inalterable parecié responder que
estaba segura de que seria inutil. Pensé que muy probablemente tendria
razon.

Afortunadamente la puerta tenia dos cerraduras y las habia cerrado al
entrar —habria podido echar el cerrojo para que nadie entrara desde fuera,
pero hace tiempo que dejé de utilizar esa practica cuando comprendi que
gracias a ello los ciudadanos sabian cuando habia un ladrén en su casa,
acudiendo directamente a la comisaria—. Me quedé perplejo, el corazon se
me subio a la garganta y empecé a sudar. Alguien abrio la primera cerradura
y dirigi6 una frase casi inaudible a otra persona, o quiza a nadie en particular;
luego abrio6 la segunda cerradura, yo sali de mi estupor y me movi.

En la habitacion habia una ventana, lo cual no es extrafio, pero el
problema fue que en la parte exterior habia instalado el dichoso aparato del
aire acondicionado, asi que era imposible huir por alli con rapidez. Habia otra
ventana, pero algun aguafiestas habia colocado rejas con objeto de evitar que
un ladron despreciable entrara por alli. Por supuesto, esas rejas también
evitaban que los ladrones despreciables salieran de la casa, aunque muy
probablemente quien las colocé no tuvo en cuenta este detalle.

Tras desechar las ventanas, me fijé en la cama y pensé en esconderme
debajo. El espacio que quedaba entre el somier y la alfombra era demasiado
estrecho. Aunque habria cabido, sin duda hubiese estado muy incomodo.
Ademas, esconderse debajo de una cama es algo realmente indigno, aparte de
que es un truco poco original.



Sé que esconderse en el armario de un dormitorio también esta muy visto,
pero por lo menos es un sitio mas confortable. Mientras alguien abria la
segunda cerradura Rabson, corri a meterme en el armario. Ya lo habia abierto
antes y sabia que habia vestidos y sombrereras a cuadros. La llave estaba
puesta en la cerradura, esperando a que yo la girara. No entiendo por qué la
gente no suele esconder las llaves de los armarios, supongo que en ese caso
seria una lata tener que ir a buscarla cada vez que uno quiere cambiarse los
zapatos, ademas, cerrar el armario con llave, aun dejandola puesta en la
cerradura, proporciona una suerte de seguridad emocional. La primera vez
que registré el armario no cogi nada. Si Crystal tenia abrigos de pieles, los
guardaba en otro sitio; de todos modos, no me gusta robar abrigos de pieles.

El caso es que no me molesté en cerrar la puerta del armario con llave, asi
que no tuve que perder tiempo abriéndola. Me meti dentro y cerré la puerta.
Me acurruqué entre un montén de vestidos perfumados, tratando de
ocultarme. Respiré hondo y en ese momento oi que la puerta se abria y
entraban dos personas hablando.

No pude escuchar la conversacion, pero se trataba de un hombre y una
mujer. Por tanto, Crystal Sheldrake habia vuelto con sus vaqueros color trigo
y su blusa de cachemira. No tenia idea de quién podia ser el hombre, pero
pensé que sabia lo que hacia, pues se la habia ligado en muy poco tiempo. Tal
vez estuviera casado, lo cual explicaria sus prisas y el motivo por el que
habian venido al apartamento de Crystal.

Se sirvieron una copa. En el armario oli a Arpege y Shalimar mezclados
con sudor y afioré los dos martinis que habia rechazado antes de cenar. Jamas
bebo antes de trabajar porque podria mermar mis reflejos. Empecé a pensar
en esa norma y en mis reflejos, y me senti bastante mas estipido de lo
normal.

No me habia tomado los martinis ni tampoco habia cenado porque preferi
posponer ese placer para cuando pudiera celebrar mi éxito. Habia pensado en
cenar en un tugurio de la calle Cornelia. De primero sopa de esparragos fria,
luego mollejas con setas y una ensalada de espinacas y gajos de naranja, y tal
vez media botella de un buen vino blanco para acompafar las mollejas.
Finalmente tomaria café y, por supuesto, una copa de cofiac. Prescindiria de



los postres, pues hay que cuidar la linea, aunque no sea uno de esos obsesos
que corren por el parque Gramercy. Asi pues, nada de postres, aunque si tal
vez una segunda copa de cofiac como recompensa por haber hecho un buen
trabajo.

Oi el ruido de cubitos de hielo procedente de la sala de estar. Pusieron la
radio o un disco. Parecian cada vez mas animados.

Mis pensamientos se volvieron inexorablemente hacia el alcohol. Pensé
en los martinis, frios como el Klondike, en una botella de ginebra Tanqueray,
transparente como el cristal, y en un vermut Noilly Prat con una corteza de
limo6n flotando y el vaso perfectamente helado. Luego pasé al vino y me
pregunté si el vino blanco seria el mas idoneo para mi cena.

—Maravillosa, una tarde maravillosa... —voce0 la mujer—. Pero ;sabes
una cosa, carifio? Tengo un poco de calor.

Aquel comentario me parecio inaudito, pues en el apartamento habia dos
aparatos de aire acondicionado: uno en el dormitorio y el otro en la sala de
estar, ambos conectados. Aunque los guantes de goma me hacen sudar las
manos, no tenia calor... al menos hasta que me meti en el armario.

El aire acondicionado del dormitorio no surtia efecto alguno en el aire del
armario que, por cierto, no era nada «acondicionado». Me sudaban las manos,
asi que me quité los guantes y los meti en el bolsillo. En ese momento, lo
ultimo que me preocupaba eran las huellas dactilares. Al principio, senti una
especie de sofoco y luego una desagradable sensacion de claustrofobia.

Respiré hondo. Pensé que con un poco de suerte quiza lograria escapar.
Tal vez Crystal y su amiguito estarian lo bastante acaramelados para no
percatarse de que se habian llevado las joyas. Tal vez harian lo que fuera que
habian venido a hacer y, a continuacion, se largarian o entrarian en coma, y
asi yo podria salir del armario y poner pies en polvorosa con mi botin. jEl
botin...!

Habia dejado el maletin de ante en el dormitorio, justo enfrente del
armario, apoyado contra la pared debajo del retrato de la mademoiselle
desengafiada. Asi pues, aunque Crystal no se percatara de la ausencia de sus
joyas, lo mas probable era que reparara en la presencia del maletin, lo cual le
indicaria no s6lo que habian robado en el piso, sino que el ladron habia tenido



que interrumpir su trabajo. Crystal llamaria de inmediato al 911 y la escena
del crimen se llenaria de policias, de entre los cuales sin duda habria uno lo
bastante listo para mirar en el armario y yo, Bernard Grimes Rhodenbarr,
estaria completamente jodido y, al cabo de unos minutos, de camino a la
comisaria.

—Algo mas confortable... —dijo la mujer.

Entendi a qué se referia porque estaban de camino al dormitorio, lo cual
me dejo petrificado. Cuando llegaron, hicieron lo que habian venido a hacer,
y no estoy dispuesto a entrar en detalles...

En realidad, no les presté la menor atencion. Dejé que mi mente regresara
al tema de qué vino combinaria mejor con las mollejas. Rechacé la opcion de
un blanco francés, me resulté mas apetecible un blanco aleman. Un Rin no
estaria nada mal, pero después de pensarlo dos veces decidi que un Mosela
tendria un poco mas de autoridad. Pensé en el Piesporter Goldtrépfchen que
habia probado hacia tiempo, una botella que comparti con una mujer con la
que, al final, fue lo tinico que comparti. Sin duda seria el mejor vino para las
mollejas, pues ese plato no exigia un vino seco, sino un poco dulce,
afrutado...

Me acordé luego de un Ockfener Bockstein Kabinett del afio 75, con un
aroma parecido a una manzana Granny Smith y ligeramente especiado. No
tenia ninguna garantia de que el restaurante que habia escogido tuviera ese
vino, pero tampoco tenia garantia alguna de que pudiera cenar alli; asi que lo
mejor era dar rienda suelta a la imaginacion. ;Por qué demonios se me habia
ocurrido tomar solo media botella? De un vino exquisito hay que beber la
botella entera.

Completé mi cena imaginando cual seria la verdura du jour. Pensé en un
poco de coliflor con queso holandés y mantequilla encima. Si no habia
coliflor, seria calabacin medio crudo con salsa de tomate y albahaca,
gratinado con queso parmesano.

Finalmente volvi a la copa de cofiac. Me convenci de que tendria que ser
un buen cofiac. Medité sobre los buenos cofiacs que a lo largo de la vida
habia tomado y sobre las circunstancias, mucho mas confortables que la
presente, en que los habia saboreado.



Pensé que una copa me ayudaria. Me dije que un ladron bien equipado
deberia llevar consigo una petaca, o quiza un termo, para que el martini se
mantuviera siempre frio.

Todo tiene su fin. El coito de Crystal Sheldrake y su amigo, que a mi me
parecio eterno, duré exactamente veintitrés minutos. No sé exactamente a qué
hora Crystal abri6 la puerta, pues tenia cosas mas urgentes en que pensar,
pero consulté el reloj al cabo de unos minutos y eran las 9.38. Volvi a
consultarlo cuando entraron en el dormitorio y eran las 10.02. Cuando
terminaron, en mi reloj eran las 10.25.

Se produjo un silencio y luego las habituales frases «has estado
magnifica...», «eres sensacional...», «tenemos que repetirlo mas a
menudo...», para evitar manifestar sus sentimientos. Luego el hombre
afadio:

—iDios, es muy tarde! Ya son las diez y media. Sera mejor que me
marche.

—Te vas a casa con... ;como se llama?

—No me digas que ya no te acuerdas de su nombre.

—Prefiero olvidarlo. Carifio, a veces consigo olvidar que existe.

—Estas celosa?

—Por supuesto. ; Acaso te sorprende?

—Vamos, Crystal, no me engafies; no puedes estar celosa.

—:Ah, no?

—Pues no.

—¢:Crees que estoy fingiendo? En fin, quiza tengas razén, no lo sé.
Llevas la corbata torcida.

—~Gracias.

La conversacion continud en ese tono durante un rato, es decir, versando
sobre nimiedades de escaso interés para mi. Me costo concentrarme en lo que
decian, no solo porque era mas aburrido que una pelicula sueca, sino porque
estaba esperando el momento en que uno de los dos pisara el maletin y se
preguntara qué demonios hacia alli. Pero no sucedi6. Siguieron hablando



hasta que ella lo acompafio a la puerta, luego la cerro, creo que con llave.

Me pareci6 sensato por su parte cerrar la puerta con llave, sobre todo
sabiendo que el ladron todavia estaba en el apartamento, escondido en el
interior del ropero.

Se produjo un largo silencio, luego sono6 el teléfono dos veces y Crystal
descolg6 el auricular. No consegui enterarme de qué hablaba.

De pronto ella exclamo:

—iMaldito hijo de puta!

No supe si se referia al hombre con quien acababa de acostarse, o a su
exmarido. Lo cierto es que no me importaba. Volvio a proferir un exabrupto
y luego se oy0 un ruido sordo, tal vez habia lanzado algo contra la pared.
Después la casa volvio a quedar sumida en la calma.

Crystal regres6 al dormitorio. Por el ruido de los cubitos en la copa,
deduje que habia vuelto a llenarla. Sélo pensaba en largarme de alli.

Lo siguiente que escuché fue el ruido de un grifo. Habia un lavabo en el
pasillo, junto a la sala de estar, y un cuarto de bafio completo fuera del
dormitorio. Crystal habia decidido tomar una ducha, asi que era el momento
de salir del armario, recoger el maletin y huir del apartamento.

Cuando me disponia a hacerlo, el sonido del agua en la ducha se
intensific6. De pronto, oi unos pasos que se acercaban; luego gir6 la llave y
me encerro en el maldito armario.

Fue una casualidad, por supuesto. Queria abrir la puerta y, puesto que la
habia cerrado antes de salir, asumié que auin lo estaba y por eso gir¢ la llave.

—Qué extrafio —dijo.

Luego giro la llave y abri6 el armario para descolgar un albornoz verde.

No me atrevi ni a respirar. Y no porque temiera ser descubierto, sino
porque es imposible hacerlo cuando estas a punto de sufrir un infarto.

Ahi delante estaba Crystal, con un gorro de ducha en la cabeza. Yo la vi a
ella, pero ella no me vio a mi, lo cual me pareci6 fantastico. En un abrir y
cerrar de ojos volvio a cerrar la puerta... con llave.

Magnifico. Mi «anfitriona» estaba obsesionada por los armarios. Hay
gente que no puede salir de una habitacion, aunque sea por cinco minutos, sin
apagar las luces. Pues bien, Crystal no podia irse sin cerrar con llave el



armario. Oi que volvia al cuarto de bafio, que cerraba la puerta y que se metia
debajo de la ducha.

Traté de abrir la puerta. Cuando comprobé que no cedia a mis esfuerzos,
estuve a punto de echarme a llorar.

Me encontraba en medio de una farsa espectacular.

Acaricié la cerradura con los dedos. Fue un gesto absurdo. Un simple
golpe habria derribado la puerta al instante, pero habria hecho demasiado
ruido. Asi que debia encontrar una manera mas sutil para salir de alli; para
empezar tenia que quitar de una vez por todas la maldita llave de la cerradura.

Fue bastante facil. Arranqué una etiqueta de papel de una de las bolsas
con que Crystal protegia sus vestidos. Me arrodillé y deslicé el pedazo de
papel por debajo de la puerta para que quedara justo debajo de la cerradura.
Luego usé una de mis pequefias ganzuas de acero para remover la cerradura,
hasta que consegui que la llave cayera al suelo.

Tiré suavemente del papel para recuperar la llave que habia encima. No
es necesario forzar una cerradura cuando tienes la llave al alcance de la mano.
Cuando estaba a punto de cogerla, sono6 el timbre del interfono.

El maldito trasto son6 tan fuerte que podria haber despertado a medio
vecindario. Me quedé perplejo, y recé para que Crystal no lo oyera;
naturalmente, mi plegaria fue inutil, pues el timbre volvié a sonar y oi que
Crystal cerraba el grifo de la ducha.

Contuve el aliento y segui tirando del papel. Lo ultimo que queria era que
Crystal, de camino a la puerta, reparara en que la llave del armario habia
caido al suelo. De pronto, abrio la puerta del cuarto de bafio y ol sus pasos
dirigiéndose hacia la puerta.

No me movi, arrodillado en el suelo como si estuviera rezando. Aunque
se percatara de que faltaba la llave, por lo menos no podria abrir el armario,
ya que aquella ya estaba en mi poder.

No obstante, salio tan deprisa del cuarto de bafio, que cuando pasé por
delante del armario no se fij6 en nada. Supongo que debi6 de cubrirse con el
albornoz verde. Imaginé que primero responderia por el interfono. Esperé y
supongo que ella hizo lo mismo. Luego sono6 dos veces el timbre de la puerta
y ella abrio.



En aquel momento yo volvia a estar oculto tras los vestidos. Aguceé el
oido. Oi la voz de Crystal, y me pareci6 reconocer en ella cierta expresion de
panico, que pude confirmar mas tarde.

De pronto, escuché un grito desgarrado, como si alguien hubiese puesto
un disco y hubiese levantado bruscamente la aguja. Después se oy6 un golpe
seco.

Y yo seguia alli, comodamente encerrado en el armario, como el
homosexual mas cauto del mundo. Al cabo de un minuto, pensé en usar la
llave para abrir la puerta, pero de nuevo oi pasos. Esta vez no se trataba de
Crystal.

El desconocido entr6 en el dormitorio y lo removio todo abriendo cajones
y desplazando muebles. También trat6 de abrir la puerta del armario, pero
seguia cerrada con llave. Sin duda aquel tipo no era un experto en abrir
cerraduras. Se alej6 del armario y me senti mas seguro.

Al cabo de un rato volvio a la sala de estar, abrio la puerta principal y se
marcho.

Consulté el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Miré la llave que
sostenia en la mano, la introduje en la cerradura y le di una vuelta; antes de
abrir la puerta vacilé unos segundos, pues imaginé qué iba a encontrar al salir
y no tenia prisa en verlo. Por otra parte, estaba harto del maldito armario.

Sali y encontré algo mucho peor de lo que habia imaginado: Crystal
Sheldrake yacia en el suelo, con una pierna doblada a la altura de la rodilla y
el pie debajo de la otra pierna, con el gorro de la ducha todavia puesto y el
albornoz abierto, dejando al descubierto su escultural cuerpo.

Tenia un hematoma en la mejilla derecha y un arafiazo muy fino que iba
desde debajo del ojo izquierdo hasta el mentén.

Para colmo, tenia un instrumento de metal reluciente clavado entre sus
voluminosos senos, a la altura del corazon.

Le tomé el pulso. No sé por qué lo hice, pues Dios sabe que estaba mas
muerta que el Charleston; pero lo he visto hacer en la televisién y me parecio
que era lo mas adecuado dada la situacion. Repeti la accion varias veces, pues



no estaba seguro de hacerlo correctamente, pero al final desisti y lo mandé al
diablo.

No me mareé ni nada por el estilo. Me temblaron las rodillas un
momento, pero no tardé en recuperarme. Me senti despreciable porque la
muerte es algo despreciable y el asesinato particularmente horrible. Pensé que
habria podido hacer algo para evitarlo, pero de haber salido en ayuda de
Crystal, me habria autocondenado al instante.

En fin, ella estaba muerta y yo no podia ayudarla, y ademas era un ladrén.
Por supuesto, no queria que me sorprendieran en la escena de un crimen
mucho mas serio que un robo. Para empezar, debia limpiar las superficies
donde habia dejado mis huellas dactilares, luego recuperar el maletin y
finalmente salir a toda prisa del apartamento.

No fue necesario limpiar la mufieca de Crystal, las huellas no quedan
marcadas en la piel. Me limité a limpiar las superficies que habia tocado
desde que me habia quitado los guantes —que, por cierto, volvi a ponerme
inconscientemente—. Cogi una toalla del cuarto de bafo y limpié la parte
interior de la puerta del armario, asi como el suelo. Después, por precaucion,
dado que no me acordaba de qué mas habia tocado, limpié el pomo de la
puerta.

Puesto que el asesino habia tocado ese pomo, tal vez estuviera borrando
sus huellas, aunque no sabia si €l también habia usado guantes.

En fin, no era asunto mio.

Acabé de limpiar y volvi al cuarto de bafio para dejar la toalla en su sitio.
Regresé al dormitorio y eché un vistazo a la joven desengafada del retrato; le
guifié el ojo y luego busqué mi maletin.

No sirvio de mucho... Quienquiera que hubiese asesinado a Crystal
Sheldrake se habia llevado consigo las joyas.
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Siempre me ocurre lo mismo. Cuando abro la boca, me entra aire caliente.
Pero entonces las circunstancias eran especiales. Después de todo, estaba
obedeciendo ordenes.

—Abrela, Bern; un poco mas. Asi... Muy bien. Perfecto, maravilloso.

¢Maravilloso...? Se dice que todos tenemos nuestro punto de vista, y
estoy seguro de que es cierto. Si Craig Sheldrake queria creer que esa boca
abierta era maravillosa, alla él. Supongo que no era la peor dentadura del
mundo. Veinte afios atras un dentista risuefio me habia colocado un aparato
ortopédico, lo cual me permiti6 disparar gomitas contra mis compaiieros de
clase. Desde que habia dejado de fumar y me habia pasado a uno de esos
dentifricos que aseguran emblanquecer los dientes, la verdad es que ya no me
parecia tanto a uno de los actores secundarios de La maldicion de los
colmillos amarillos. Tenia todos los molares y los bicispides empastados, me
habian arrancado las muelas del juicio y matado la raiz del colmillo superior
izquierdo. Asi pues, dadas las circunstancias, creo que se trata de una
dentadura respetable, que, ademas, a lo largo de los afios me habia causado
relativamente pocos problemas, aunque me parece una exageracion calificarla
de maravillosa o fantastica.

Una sonda de acero inoxidable me rozé un nervio. Me movi ligeramente
en la silla y emiti la unica clase de ruido que uno es capaz de emitir cuando
tiene la boca llena de dedos. La sonda, implacable, volvi6 a tocar el nervio.

—:Lo notas?

—Si...

—Una pequeia caries, Bern. No es nada serio, pero lo arreglaremos ahora



mismo. Esta es la ventaja de hacerse una limpieza bucal tres o cuatro veces al
afio. Vienes, te hacemos una radiografia de rutina, echamos un vistazo y
descubrimos a tiempo estas pequefias caries antes de que sea demasiado
tarde. ; Tengo razon o no, chico?

—Si...

—No entiendo por qué la gente teme las radiografias. Bueno, si se esta
embarazada, es diferente, pero td no estas prefiado, ¢verdad, Bernie?

Craig se rio de su propia broma, no sé por qué. Si eres dentista, tienes que
reirte de tus propias bromas, lo cual debe de resultar muy complicado,
aunque puesto que el paciente no puede reir, es imposible interpretar su
silencio como una reprimenda.

—Bueno, lo arreglaremos antes de que Jillian te haga la limpieza. Primer
molar de la mandibula inferior derecha... eso esta chupado; anestesiaremos
solo la zona afectada. Por supuesto, otros te anestesiarian hasta la lengua
durante seis u ocho horas, pero estas de suerte, Bern; estds en manos del
dentista mas grande del mundo y no tienes que preocuparte de nada...
excepto de pagar la factura, claro —concluy6 echandose a reir.

—Si... claro.

—Abrela un poco més. Perfecto... maravilloso.

Me llen6 la boca habilmente de algodon. Sus dedos olian mal. Luego
cogio un tubo de plastico y lo coloco debajo de la lengua; el aparato empezo
a sorber.

—Te presento al sefior Sed —dijo—. Es lo que les digo a los nifios. El
sefior Sed os viene a sorber la saliva para que no me estropee el trabajo.
Bueno, a los crios se lo digo de otra forma.

—Ya...

—Veras, les digo que este es el sefior Sed y cuando les molesto con el
oxido nitroso, les digo que van a dar una vuelta con el cohete del doctor
Sheldrake. A los nifios les encanta esto del espacio.

—Si...

—Ahora secaremos esta encia —afiadi6 mientras me doblegaba el labio
inferior y me secaba la encia con un trozo de algodon—. Y ahora pondremos
un poco de benzocaina para que no sientas la aguja cuando inyectemos la



anestesia en la pieza que hay que arreglar. —Se echo a reir—. Vamos,
Bernie, era una broma. No es necesario inyectar un litro de eso si eres lo
bastante habil para pinchar la aguja en el punto correcto. Agradece a tus
astros el que puedas contar con el dentista mas grande del mundo.

El dentista mas grande del mundo me inyect6 la novocaina sin hacerme
dafio y se puso a trabajar en la interminable lucha contra la decadencia dental.
No senti nada. En realidad, lo que mas me dolié fue lo que dijo mientras
trabajaba, aunque sus primeras frases resultaron razonables.

—Veras, Bernie, eres un hombre afortunado teniéndome a mi como
dentista. Pero eso no es nada comparado con lo afortunado que soy yo.
¢Sabes por qué? Porque tengo mucha suerte de ser dentista.

—Ya...

—No solo porque me gano bien la vida, de eso no tengo la culpa, ya que
el dinero es la compensacion por lo mucho que trabajo; lo que cobro es justo.
Ofrezco calidad a cambio de una buena retribucion. Lo bueno de la
odontologia es que es util de muy distintas maneras. La mayoria de dentistas
que conozco empezaron queriendo ser médicos. Jamas hubiera imaginado
que su pasion fuera la medicina. Creo que esa pasion obedecia mas bien a la
idea que sus padres tenian del nivel social del que disfrutaban los médicos:
dinero, prestigio y hacer un bien a la humanidad. Cualquiera seria feliz
ayudando a la humanidad con el incentivo del dinero y el prestigio, ¢no
crees?

—Si...

—Habla mas alto, Bern, no te oigo. —Volvio a reir—. Estaba
bromeando, por supuesto. ;Como va eso? ;Sientes algo?

—No...

—Naturalmente que no. Como iba diciendo, todos esos chicos se
metieron en la facultad de odontologia. Quiza no los aceptaron en la de
medicina, hay gente inteligente que no consigue entrar, o quiza los disuadio
el plan de estudios: cuatro afios de facultad, dos de interno y luego residente.
Ya sabes, cuando eres joven, siete u ocho afios te parecen una eternidad. La
nocion del tiempo cambia cuando se llega a nuestra edad, pero para entonces
ya es demasiado tarde.



Creo que teniamos aproximadamente la misma edad, estabamos mas
cerca de los cuarenta que de los treinta, aunque todavia no lo bastante como
para asustarse. Era alto, mas que yo. Tenia el cabello castafio con reflejos
rojos y lo llevaba bastante corto y deliberadamente despeinado. Su cara,
alargada y estrecha, tenia una expresion afable; los ojos marrones, la nariz
ligeramente curvada y con pecas. Hacia un par de afios que habia decidido
dejarse bigote, al estilo viril que lucen los modelos masculinos en los
anuncios de colonias. Era mas rojo que el pelo y no le sentaba tan mal como
para aconsejarle que se lo afeitara aunque, para ser sincero, lo habria
preferido. Debajo del bigote, cuando abria la boca, se veia la dentadura mas
sana que se pudiera imaginar.

—Asi que hay muchos dentistas que secretamente desearian ser médicos.
Algunos ni siquiera lo ocultan. Otros se metieron en odontologia porque...
bueno, hay que trabajar de algo en esta vida. Parece una profesion decente,
trabajas las horas estipuladas, los ingresos no estan mal, eres tu propio jefe,
gozas de prestigio social y todo lo demas. Yo era uno de esos, Bern, aunque
en mi caso ocurrié algo maravilloso. ¢ Adivinas qué fue?

—No...

—Me enamoré de mi trabajo. Pues si, como lo oyes. De repente reconoci
que la odontologia servia para solucionar problemas. Ya no se trata de salvar
vidas, lo cual es un consuelo. Bernie, yo no quiero pacientes que puedan
morir. Los médicos estan preparados para esos dramas. Yo prefiero tratar con
cuestiones vitales menos trascendentes, como por ejemplo, ;se puede salvar
este diente? Veras, un hombre o una mujer acude a mi consulta, lo visito, le
hago una radiografia de la dentadura y, si hay algun problema, lo
solucionamos.

No fue necesario que asintiera. Craig parecia lo bastante entusiasmado
para seguir hablando.

—Soy tan afortunado, Bern... Me acuerdo de cuando con mi mejor
amigo tratabamos de decidir qué queriamos hacer con nuestras vidas. Yo opté
por odontologia y €l por farmacia. Su carrera parecia mas facil y sus ingresos
potenciales mas elevados. Empiezas con una farmacia, luego abres otras... en
fin, que te conviertes en un empresario. Durante un corto periodo de tiempo



dudé de mi eleccion. Dios mio, ;me imaginas detras de un mostrador
vendiendo aspirinas y laxantes? No podria ser un empresario, Bern. Habria
sido un desastre. Abre un poco mas la boca. Perfecto... maravilloso. Si, seria
un desastre y ademas me aburriria como una ostra. Una vez lei que los
profesionales de la farmacia follan mas que cualquier otro sector de
profesionales. Creo que era un estudio hecho en California. No sé si sera
verdad o no. ;Qué mujer querria tirarse a un farmacéutico...?

Sigui6 hablando en estos términos durante un rato, y yo traté de
desconectar. Supongo que Craig pens0 que, dada mi situacion, no me
quedaba mas remedio que escucharle.

—Asi que ni loco me meteria en farmacia —agreg6o—. Te juro que no me
gustaria tener otra profesion que la que tengo ahora. Soy un americano
satisfecho, ;entiendes?

—Si...

—Aunque de todos modos, Bernie, soy una persona normal. Tengo
fantasias, como todo el mundo. A veces me pregunto qué seria hoy de no
haber escogido odontologia. Es una pregunta hipotética, nada mas. Y como
es hipotética, puedo permitirme el lujo de divertirme. Por ejemplo, me gusta
imaginar que soy una persona amante del riesgo y de la aventura, lo cual es
falso por supuesto.

—Si...

—Intento imaginar que soy un atleta profesional. Juego mucho a squash y
a tenis, aunque soy bastante torpe en ambos; asi que en esos dos deportes no
puedo sofiar con ser un campeon, pues el abismo es demasiado grande. El
problema de la realidad es que se interpone entre los mejores suefios. Asi
pues, pienso en algo que me gustaria ser y lo disfruto fantaseando, porque en
realidad no sé en qué consiste.

—¢S1...7

—Es excitante, arriesgado y peligroso, aunque no puedo decir que no
tenga la habilidad ni el temperamento para ello... Estoy seguro de que se
gana mucho y de que el horario es flexible. Y ademas trabajas solo.

—:Qué...?

De pronto, empecé a interesarme por las bobadas de Craig.



—Me refiero a un crimen —continu6—. Pero no de esos violentos. Bern,
me gustaria ser un criminal cuyas acciones no implicaran a terceras personas.
Algo que te permita trabajar solo, sin tener que formar parte de una banda. He
dado muchas vueltas al asunto, Bernie, y si tuviera que empezar de nuevo y
la odontologia estuviera fuera de mi alcance, me haria ladrén. —Tras
interrumpirse por unos segundos, afiadio—: Como tu, Bernie.

Aquello supuso un duro golpe para mi. Me habian desenmascarado con
notable sutileza. El viejo Craig Sheldrake, el sefior ecuanime y el «dentista
mas grande del mundo», habia empezado hablando de lo mucho que le
gustaba su trabajo y habia terminado arrojandome un vaso de agua fria a la
cara. Ni toda la novocaina del mundo habria conseguido amortiguar el duro
golpe que recibi.

Siempre he procurado mantener mi vida profesional y personal lo mas
alejadas posible la una de la otra. Excepto durante las cortas estancias como
huésped del Estado, en las cuales la libertad de asociacion esta penada
severamente, no suelo relacionarme con criminales famosos. Aunque de vez
en cuando mis amigos gasten alguna broma al fisco, la verdad es que no se
dedican a robar en apartamentos, gasolineras o licorerias, ni a falsificar
cheques. Su altura moral tal vez no sea mayor que la mia, pero su cociente de
respetabilidad es infinitamente mas alto.

Ellos también me respetan. No tengo por costumbre hablar sobre mi
trabajo. Creen que me dedico a las inversiones, que vivo de una pequeia
renta privada, o que estoy en una empresa de exportaciones. En fin, no saben
exactamente a qué me dedico. A veces me hago el interesante cuando quiero
impresionar a una sefiorita, aunque la mayor parte del tiempo sélo soy el
«bueno de Bernie», quien suele llevar algo de calderilla en el bolsillo, pero
que jamas malgasta y con quien siempre se puede contar para echar una
partida de poquer o bridge; quien probablemente trabaja vendiendo seguros,
pero que jamas ha intentado vender uno a sus amigos. Pero mi dentista sabia
que yo era un ladréon. El hecho de que me hubiese desenmascarado no era el
fin del mundo. Lo mas sorprendente era la manera como lo habia hecho.



—No he podido resistirme —comenté Craig—. jDemonios, Bern, no he
podido evitarlo! A mi no me importa. Lei tu nombre en el periédico hace un
afo, cuando te acusaron de un asesinato. Por casualidad, me fijé en la noticia,
ademas, ponia tu direccion, que naturalmente guardo en mi archivo, asi que
no pude evitar comprobarlo. No te lo habia mencionado antes porque no
habia ninguna necesidad.

—Ya...

—Pero ahora si la hay. Bernie, ;te gustaria ganar un buen pufiado de
délares? Supongo que cada ladrén tiene sus preferencias, pero jamas he oido
que haya alguno a quien no le gusten las joyas. No estoy hablando de
bisuteria barata, sino de joyas auténticas: diamantes, esmeraldas, rubies y
piezas de oro de catorce y dieciocho quilates. Seguro que cualquier ladron
estaria orgulloso de meterse todo eso en el saco.

Estuve a punto de decirle que no usara lo que sin duda él creia era el argot
de los ladrones, pero no lo hice.

—Abre un poco mas la boca, Bernie. Bueno, vayamos al asunto. Te
acuerdas de Crystal, ;verdad? Trabajé para mi, pero eso fue antes de que tu
vinieras a la consulta. Luego cometi el error de casarme con ella. Perdi una
buena profesional y a cambio gané una esposa descuidada. Creo que ya te he
hablado en varias ocasiones de esa fulana. Cuento esta historia a quien creo
que la escuchara sin moverse de la silla.

¢Quién demonios iba a moverse de la silla teniendo la boca abierta y el
sefior Sed succionandole la saliva?

—Le compré cuantas joyas le apetecieron —continu6—. Por aquel
entonces me parecié que era una buena inversion. No me gusta guardar el
dinero, Bern, no soy de esos... Consiguié convencerme de que las joyas eran
una buena inversion, y como tenia bastante dinero en negro que no podia
invertir en bolsa, tuve que buscar algo que pudiera pagarse en efectivo y sin
factura. Créeme, el asunto de las joyas es un buen negocio.

—Si...

—Pero luego nos divorciamos. Ella se quedd con las joyas y yo no pude
denunciarla porque habrian investigado de donde habia salido el dinero para
comprarlas. No quiero problemas con la justicia, Bern. Me gano bien la vida,



pero esa puta se ha quedado con doscientos mil dolares en joyas, mas el
apartamento del parque Gramercy y lo que habia en él. Yo s6lo me quedé con
mi ropa y con la consulta, y encima le pago cada mes una pensién, por lo
menos hasta que muera o se case otra vez. Francamente espero que ocurra lo
primero, y cuanto antes mejor. El problema es que es una persona sana y lo
bastante lista para no volver a casarse, asi pues, a menos que siga bebiendo
como lo hace y muera de una cirrosis, estaré atado para siempre.

No estoy divorciado, basicamente porque jamas me he casado, pero al
parecer toda la gente que conozco esta casada, o separada, o en vias de
hacerlo. Cuando les oigo hablar de pensiones, me estremezco, aunque
también me siento agradecido.

—Seria muy sencillo —continu6 Craig.

Luego pasé a exponer su plan y las horas que suponia que Crystal se
ausentaba de casa. Me dio numerosos detalles y yo me limité a contestar con
monosilabos casi inaudibles cada vez que €l paraba para dirigir sus esfuerzos
al molar. Cuando termin6 con el perforado, me dijo que enjuagara y luego se
puso a trabajar con el empaste; entretanto, no paro de repetir las ventajas del
negocio que me proponia, lo muy zorra que era Crystal y lo mucho que
merecia que le robaran las joyas. Supongo que esta ultima parte respondia a
un proceso de racionalizacion. Sin duda, imaginaba que yo preferiria robar a
una mala persona. A mi me era indiferente, aunque por regla general prefiero
robar a alguien que no conozco de nada. En este trabajo lo mejor es guardar
siempre las distancias.

Craig Sheldrake, el «dentista mas grande del mundo», continué hablando
al tiempo que empastaba la muela. Cuando termin6 de hablar, la muela ya
estaba empastada, y me quitd el sefior Sed y los algodones, estuve unos
minutos enjuagando y escupiendo para luego volver a abrir la boca para que
el gran Craig verificara el resultado de su trabajo. Me quedé sentado en la
silla y €l de pie a mi lado. Mientras me pasaba la punta de la lengua por la
muela remodelada, Craig se quedd con los brazos cruzados a la espera de
formular la pregunta decisiva:

—Y bien, Bern, ;cerramos el trato?

—No —respondi—. Rotundamente no. Ni hablar.



Mi respuesta no fue una evasiva. Hablaba en serio.

Me gusta planear los trabajos por mi mismo. Hay muchos ladrones que
prefieren trabajar en base a informacién confidencial. Tener buenos contactos
es la base para obtener esa informacion. Alguien se pone en contacto con el
ladron no so6lo para informarle de un trabajo concreto, sino para darle por
escrito todo cuanto tiene que hacer. Es una manera facil de trabajar y a
muchos ladrones les entusiasma.

Pero las carceles estan llenas de esos ladrones, porque en realidad, cuando
se trabaja con un contacto, uno no sabe nada de nada. Los que compran
mercancias robadas son gente curiosa. Si tuviera una hija, me opondria
rotundamente a que se casara con uno de ellos. La actividad de los
intermediarios es manifiestamente ilegal, pero raras veces van a la carcel por
sus pecados, en parte porque es dificil probar su delito, que ademas no
levanta demasiadas protestas populares, y en parte porque son lo bastante
habiles para mantenerse neutrales.

Por lo menos, si trabajas por cuenta propia nadie puede delatarte. Si surge
algin problema, el ultimo responsable de tus actos eres tii mismo.

No me preocupaba que Craig pudiera delatarme. EI principal
inconveniente era que le gustaba demasiado hablar, acostumbrado como
estaba a tener a la gente tumbada delante de él sin poder hablar y condenada a
escuchar. Algun dia se le podria ocurrir comentar con alguien el magnifico
negocio que él y el viejo Bernie Rhodenbarr habian hecho con Crystal.

Asi pues, ¢por qué decidi entrar a robar en el apartamento de Crystal el
dia que un desconocido acabé con su vida?

Supongo que por avaricia, y tal vez también por orgullo. El apartamento
del parque Gramercy me parecio un lugar accesible, sin demasiados riesgos
ni demasiados equipos de seguridad que sortear. Hay un sinfin de
apartamentos en los que es facilisimo entrar, pero en los que lo tnico que
vale la pena llevarse es un aparato de television en color. La casa de Crystal
Sheldrake era un objetivo de primer orden; la tnica desventaja era que Craig
sabria quién habia sido el autor del robo. Sin embargo, pensando en la



precariedad de mi cuenta bancaria, acabé por convencerme de que dicha
objecion en realidad no existia.

De repente me invadié una oleada de orgullo. Craig habia hablado larga y
tendidamente de lo estupendo y arriesgado que debia de ser el oficio de
ladron y, aunque quiza lo habia hecho para convencerme, aun asi surtio
efecto. Lo cierto es que mi trabajo realmente es excitante, arriesgado y todo
lo demas. Por eso me resulta tan dificil dejar de visitar los hogares de los
demas, aparte de porque el unico trabajo para el que estoy mas o menos
cualificado es el de falsificar placas de matricula, y para practicarlo hay que
estar entre rejas.

Poco después se me ocurrio una idea: podria haber sabido desde el
principio que iba a cometer ese robo; podria haberme mostrado poco
dispuesto a hacerlo para que el dentista mas grande del mundo no me pidiera
demasiado en concepto de comision. Creo que entonces no fui consciente de
ello, pero, consciente o no, funcioné bastante bien. No sé cuanto me habria
pedido Craig, pero a mi me parecio que lo mas justo habria sido un cinco por
ciento, teniendo en cuenta que él, sentado en casa delante del televisor, no
correria riesgo alguno. De todos modos, Craig era un aficionado, y los
aficionados raras veces poseen sentido de la proporcion en asuntos como este
y, por tanto, podria haberme pedido tranquilamente la mitad.

En fin, cuando bajé hasta el veinte por ciento, reprimi la curiosidad de
saber hasta cuanto habria estado dispuesto a bajar —lo que a él le interesaba
era que Crystal se quedara sin las joyas—. Me rendi y le dije que haria ese
sucio trabajo.

—iFantastico! —exclam6—. No te arrepentiras, Bern.

Me quedé quieto en la silla. Craig salié de la sala, como si dudara de lavarse
las manos antes de atender al proximo paciente. Luego entré Jillian. Me
recliné de nuevo en la silla y Jillian procedi6 a la limpieza bucal.

No habl6é demasiado, lo cual me pareci6 magnifico. No es que tuviera
nada contra ella, sino que necesitaba un descanso auditivo y, ademas, tenia
cosas en que pensar. Mis pensamientos se centraron en el apartamento de



Crystal Sheldrake y la manera de entrar alli. Todavia dudaba de la decision
que acababa de tomar, asi que me debati conmigo mismo hasta que me
convenci de que ese robo era pan comido.

Después de meditar sobre esto, pensé en la joven enfermera. No entiendo
por qué a uno le vienen fantasias censurables cuando tiene a una enfermera
delante. Quiza sea por el uniforme. Enfermeras, azafatas, acomodadoras y
monjas encienden la libido de cualquier hombre.

Jillian era una chica delgada, con el pelo liso de color castafio. Pensé que
su cutis respondia al habitual de las islas Britanicas —porcelana blanca con
destellos rojos—. Sus manos, a diferencia de las de su jefe, eran pequefias,
con los dedos perfilados.

Solia tener la costumbre de apoyarse ligeramente contra el cliente
mientras trabajaba. No podia quejarme. Para ser sincero, me gustaba.

Asi que la limpieza se me pasé en un santiamén. Cuando termind, me
pasé la lengua por los dientes y saboreé ese tacto tan peculiar que les queda
cuando estan recién limpios y que sOlo dura unas horas. Después
intercambiamos un par de bromas y me explicd, por enésima vez, la manera
correcta de cepillarme los dientes —cada profesional te ensefia un método
distinto, y todos aseguran que es la Unica manera posible de hacerlo—.
Finalmente dijo:

—Siempre es agradable verle, sefior Rhodenbarr.

—Lo mismo digo, Jillian.

—Me satisface saber que va a ayudar a Craig a recuperar las joyas.

—Si...

Supongo que podria haberme lanzado en paracaidas en ese mismo instante.
Era el momento mas propicio, el avion todavia estaba en el aire y yo llevaba
puesto el paracaidas.

No estaba contento. Mi dentista no habia tardado ni cinco minutos en irse
de la lengua. Presumiblemente, Jillian era su confidente y supongo que la
mayoria de secretos se los contaba en posiciéon horizontal. Ya habia barajado
antes esta hipdtesis, a tenor del evidente atractivo de la chica y de la histdrica



predileccién de Craig por embaucar a sus ayudantes.

En cuanto a mi, me parecia muy mal que alguien estuviera enterado de
los planes de un ladron, y en caso de ser dos las personas enteradas, mucho
peor. No importaba que esas dos personas fueran amantes. Quiza incluso era
peor, pues si por casualidad discutian, uno de ellos, resentido, podia
dedicarse a contar a todo el mundo los secretos del otro.

Decidi hablar con Craig para convencerle de que, por el bien de todos, lo
mejor que podia hacer era inyectarse una dosis de novocaina en el pico. Me
pidio disculpas y prometié mantener la boca cerrada a partir de entonces; me
di por satisfecho con su respuesta. Ya no tendria que tirarme con
paracaidas...

Orgullo y avaricia...

Eso ocurrio un jueves. Pasé el fin de semana en Hamptons, navegando. Tomé
un rato el sol, unas copas en el bar y por la noche dormi en un motel llamado
Huntting Inn. Comparti la opinién del resto de los huéspedes respecto a la
tranquilidad que se respiraba en la zona, y me sorprendié gratamente
descubrir a unas cuantas mujeres hospedadas alli que estaban de muy buen
ver. Cuando regresé a Manhattan, el extracto bancario me indicé que habia
gastado por encima de mis posibilidades, asi que me alegré de haber decidido
asaltar la residencia Sheldrake. No es que me muriera de ganas por hacerlo,
pero por lo menos tenia una razon de peso.

Pasé el martes y el miércoles estudiando la situacion. El miércoles por la
noche llamé a Craig a su apartamento de la calle Sesenta y tres para que me
informara de mas detalles sobre la rutina de Crystal.

Le dije que el sabado por la noche me parecia el mejor momento para
actuar.

No tenia intencion de esperar hasta el sabado. Fue al dia siguiente, jueves,
cuando mantuve la conversacion con la sefiora Henrietta Tyler y asalté el
apartamento de Crystal. Si, también me consumi en su armario y traté de
encontrarle el pulso en su mufieca sin vida.



4

Sobre las diez de la mafiana siguiente me estaba untando una rebanada de pan
blanco con confitura de ruibarbo. Habia comprado esa confitura, importada
directamente de Escocia, porque supuse que algo que iba envasado en un
tarro octogonal y con una etiqueta tan elegante tenia que ser forzosamente
bueno. Me senti obligado a vaciar el tarro a pesar de haberme equivocado en
mis deducciones. Tenia la rebanada de pan completamente untada y estaba a
punto de cortarla en triangulos, cuando sono el teléfono.

Descolgué el auricular y Jillian Paar dijo:

—¢Sefior Rhodenbarr? Soy Jillian, de la consulta del doctor Craig.

—Hola, qué tal —respondi—. Hace una mafiana espléndida, ;no te
parece? ;Como van las cosas por la consulta?

Al cabo de unos segundos, dijo:

—¢No se ha enterado de la noticia?

—¢Qué noticia?

—No sé si ha salido en los periodicos. Se me pegaron las sabanas y he
tenido que salir corriendo de casa: sélo he tenido tiempo de tomar un café.
Craig tenia una visita a las nueve y veinte y siempre es muy puntual; pero
hoy no ha aparecido. Telefoneé a su casa y nadie contesto, asi que supuse que
debia de estar de camino. Puse la radio y oi la noticia.

—Por Dios, Jillian, ;qué ha ocurrido?

Hubo una pausa y luego Jillian hablé apresuradamente:

—Le han detenido, Bernie. Ya sé que parece una tonteria, pero es verdad.
Ayer por la noche alguien asesin6 a Crystal. Le clavaron un pufal o algo asi
y a medianoche la policia detuvo a Craig acusado de homicidio. ¢ Tt no sabes



nada de esto?

—No puedo creerlo —respondi mientras sujetaba el auricular con la oreja
y el hombro para partir la tostada—. En el Times no hay nada.

Habria podido afiadir que tampoco en el News, pero si habian informado
de ello en todos los noticiarios de radio y television; por alguna extrafia razon
no lo mencioné.

—No sé qué hacer, Bernie.

Mordi un trozo de tostada y la mastiqué, pensativo:

—Supongo que lo primero que hay que hacer es cerrar la consulta y
anular las visitas de hoy.

—Eso ya lo he hecho. Conoces a Marian, ¢verdad?, la recepcionista.
Ahora mismo esta hablando por teléfono. Cuando termine, la mandaré a su
casa y después...

—Tu también te vas a casa.

—Claro, pero tiene que haber algo que pueda hacer.

Di otro mordisco a la tostada y sorbi un poco de café. Tuve la impresion
de que mi paladar empezaba a acostumbrarse a la confitura de ruibarbo,
aunque dudaba de que volviera a comprarla. Por otro lado, el café no era lo
que mejor acompafaba, seguramente un té inglés habria ido mejor. Tenia que
recordarlo para la proxima ocasion.

—No creo que Craig la haya asesinado —coment6 Jillian—. Era una
golfa y él la odiaba, pero dudo que Craig fuera capaz de matar a nadie, ni
siquiera a una desgraciada como Crystal.

Traté de recordar una frase latina que habla bien de los muertos. Creo que
es algo asi como De mortuis ta-tum ta-tum bonum!?1.

—Si pudiera hablar con él, Bernie...

—:No sabes nada de éI?

—No.

—¢ A qué hora lo detuvieron?

—No lo sé. Por la radio sélo dicen que lo detuvieron para interrogarle. Si
se hubiese tratado s6lo de un simple interrogatorio, no habria sido necesario
detenerle, ¢verdad?

—Quiza no. —Hice una pausa, mastiqué un trozo de tostada y pregunté



—: ¢Han dicho a qué hora la mataron?

—Creo que el cadaver fue descubierto alrededor de la medianoche.

—Bueno, entonces no podemos deducir a qué hora detuvieron a Craig.
Deben de haberle interrogado sin acusarle todavia de nada. Podria haber
insistido en que le acusan del homicidio, pero seguramente no se le habra
ocurrido. Tampoco debe de haber pedido la presencia de un abogado.

En estos casos, hay que llamar a un abogado, aunque no sea criminalista.

Me acordé de mis propias experiencias. Antes de decidirme por Herbie
Tannenbaum, habia tenido un par de portavoces, pero Herbie me convencio
porque siempre me ha tratado con justicia. Yo puedo llamarle a cualquier
hora y €l puede confiar en que le pagaré los honorarios aun estando sin
blanca. Sabe como acceder a los jueces y como negociar con el fiscal del
distrito. De todos modos, supuse que no era la clase de abogado que Craig
necesitaba.

—Podrias ponerte en contacto con el abogado de Craig —afadi—. Tal
vez sepa algo mas.

—No sé quién es.

—Quiza él te telefonee para decirte que canceles todas las visitas.
Posiblemente no sepa que has escuchado las noticias.

—¢Y por qué no ha llamado todavia? jYa son casi las diez y media!

Estuve a punto de responder que porque ella ocupaba la linea telefénica,
pero tragué otro bocado y dije:

—Deben de haber dejado pasar un tiempo prudencial antes de arrestarle.
No desesperes, Jillian. Si esta arrestado, se halla en un sitio seguro. Si el
abogado no te llama esta tarde, haz algunas llamadas para averiguar donde lo
tienen encerrado. Tal vez te permitan verle. De no ser asi, por lo menos te
facilitaran el nombre de su abogado. No esperes que Craig te llame. Sélo le
permitiran llamar a su abogado; ese es el unico privilegio que conceden a un
detenido. —A menos, claro, que Craig sobornara a un guardia, aunque
seguramente no sabria hacerlo—. No tienes que preocuparte por nada, Jillian.
Tendras noticias de su abogado o incluso podras ponerte en contacto con é€l.
En cualquier caso, todo saldra bien, si Craig es inocente...

—iPor supuesto que es inocente!



—Pues lo soltaran enseguida. Siempre detienen al marido cuando
asesinan a la esposa. Ademas, por lo que he oido, Crystal llevaba una vida
muy frivola...

—iEra una puta!

—En ese caso, es muy probable que haya un gran nimero de hombres
con motivos suficientes para asesinarla; quiza fue con uno al apartamento...

—iComo en Buscando al serior Goodbar!

—Asi es. Veras, estoy seguro de que hay mas sospechosos en este caso
que cucarachas en la calle Eldridge, y de que el dentista mas grande del
mundo volvera a sus empastes en menos que canta un gallo.

—iEso espero! —Respir6 hondo—. ¢No podria salir en libertad bajo
fianza? Es algo habitual, ¢no?

—No cuando te acusan de homicidio. No hay libertad bajo fianza para los
casos de homicidio en primer grado.

—No me parece justo.

—Hay pocas cosas que sean justas. Creo que no deberias hacer nada,
Jillian. Ve a tu casa, o quédate ahi, como prefieras.

—FEstoy asustada, Bernie.

—¢Asustada?

—No sé por qué ni de qué, pero estoy aterrorizada. ; Bernie?

—:Qué?

—¢:Podrias venir aqui? Es una tonteria, pero eres el unico al que puedo
pedirselo. No quiero estar sola.

Vacilé unos instantes, en parte porque tenia un trozo de tostada en la
boca. Jillian insistio:

—Olvida que te lo he pedido. Sé que estas muy ocupado, y eso seria una
imposicion y...

—Ahora mismo voy.

Hay algo que debo aclarar: si acudi de inmediato a la consulta de Craig al sur
del Central Park no fue porque sintiera una especial predileccién por meterme
en la boca del lobo, ni tampoco porque todavia me acordara de lo que senti



cuando Jillian se apoy0 contra mi durante la limpieza bucal.

En principio, podria parecer que tenia un interés especial por mantenerme
al margen. Al fin y al cabo, yo era un ladron y, por tanto, se me podria
considerar como el sospechoso numero uno. Por otro lado, no era mas que un
paciente y amigo casual de Craig Sheldrake, y la relacion con Jillian no era
tan estrecha como para que ella hubiese acudido a mi en busca de consuelo.
De hecho, hasta esa mafiana siempre me habia llamado «sefior Rhodenbarr».
Por todo ello lo mejor era pasar inadvertido.

No obstante —siempre hay algtiin problema—, quienquiera que hubiese
asesinado a Crystal se habia llevado un maletin lleno de joyas que, por cierto,
desde mi punto de vista, me pertenecian. Estaba dispuesto a recuperarlas.

Ademas, como sin duda se recordara, esas maravillas estaban en el
interior de un maletin que llevaba conmigo cuando entré en el apartamento.
Por logica, a nadie se le ocurriria pensar que era mio —entre otras razones,
porque también lo habia robado—. Pero de lo que no podia estar seguro era
de que el interior del maldito maletin no estuviese lleno de mis huellas
dactilares. El exterior era de ante asi que, igual que la mufieca de Crystal, no
habria recogido huella alguna. Me result6 facil imaginar la llegada de la
policia a mi casa para preguntarme qué hacia mi maletin lleno de joyas en el
apartamento de un supuesto homicida.

Por consiguiente, si le cogian a él, yo tendria graves problemas, y si no le
cogian, se largaria con mi botin. Si finalmente no arrestaban a nadie porque el
dentista mas grande del mundo habia cometido el homicidio mas esttpido del
mundo, en ese caso tampoco estaria de suerte, porque Craig me entregaria a
la policia en bandeja: «Le hablé de las joyas que poseia Crystal y parecio
muy interesado en lo que contaba. Luego me acordé de que habia leido en
alguna parte que era un ladrén y que una vez se vio mezclado en un asunto de
homicidio; jamas imaginé que seria capaz de entrar a robar en el apartamento
de la pobre Crystal...».

Incluso podria escribirle el guion y, tras la actuacion de la consulta, no
dudé de que sabria interpretarlo de maravilla. Quiza eso no lo libraria de la
carcel, pero seria suficiente para encerrarme a mi en la celda de enfrente.

En realidad, podria enfocarlo por ahi aunque no fuera culpable. Si no



aparecia ningun sospechoso, sin duda se desesperaria. Quiza acabaria
dudando de mi como yo de él, y al final se inclinaria por pensar que habia
asaltado el apartamento de Crystal dos dias antes de lo establecido —como
en realidad ocurrio— y que la maté accidentalmente en un momento de
desesperacion. Podria llegar a la conclusion de que nuestro acuerdo saldria a
relucir un dia u otro y, en consecuencia, que lo que le convenia a €l era
confesarlo por adelantado.

En fin, dadas las circunstancias, habia demasiados caminos que podian
conducirme a tener serios apuros.

Por otro lado, Craig Sheldrake me caia bien. Cuando se es paciente del
dentista mas grande del mundo resulta dificil dejarle plantado por otro que,
con un cartel en la ventana, anuncie extracciones sin dolor. Craig cuidaba
bien de mi boca y queria que asi siguiera siendo.

En cuanto a Jillian, era ciertamente una joven encantadora, y me gustaba
que me llamara Bernie en vez de sefior Rhodenbarr. Y el singular olor a
especias de sus dedos parecia mas una caracteristica de todo el cuerpo que de
los dedos en concreto. Jillian era la amante de Craig, por supuesto, pero eso
no me importaba, pues no tenia intencion de entrometerme en la relacion de
un amigo. Ese no es mi estilo. Yo so6lo robo dinero en efectivo y objetos
inanimados. Si Craig resultaba ser culpable, Jillian se quedaria sin empleo y
sin amante, lo mismo que yo sin dentista, asi que quiza podriamos
consolarnos mutuamente.

¢Para qué demonios me servian tantas especulaciones? Algun
desgraciado no habia tenido bastante con matar a Crystal Sheldrake; habia
robado las joyas que yo antes habia robado. Y estaba dispuesto a hacerle
pagar por ello.



—Eres fantastico, Bernie.

Admito que habia sofiado varias veces con que Jillian pronunciara esas
palabras, pero no por teléfono. Acababa de colgar el auricular del teléfono de
la mesa de Marian, la recepcionista, que tenia el dia libre, a diferencia de
Craig Sheldrake, quien seguia entre rejas.

Unas llamadas mas me revelaron algunos datos interesantes. El abogado
de Craig se llamaba Carson Verill, y habia contactado con un abogado
criminalista llamado Errol Blankenship para que representara a Craig en este
asunto. Blankenship tenia la oficina, segun averigiié en la guia telefonica, en
la avenida Madison. Llamé pero nadie contest6. De tener teléfono en casa, o
bien vivia fuera de Manhattan o el nimero no aparecia en la guia. Desisti.
Supuse que estaria en el juzgado y que su secretaria habia aprovechado para
celebrarlo con un almuerzo mas largo de lo normal.

A Craig lo habian detenido en su apartamento alrededor de las seis y
media de la madrugada. A esa hora no suele suceder nada bueno, y ser
detenido es algo bastante desagradable. Le permitieron afeitarse y quitarse el
pijama para vestirse con ropa de calle. Imaginé que no sabria como
comportarse con unas esposas en la mufieca. No siempre te quitan los
cordones de los zapatos cuando entras en prision, pero como de vez en
cuando a algun desgraciado se le ocurre hacerse el suicida, a los demas les
quitan los cordones y se ven obligados a andar con los zapatos desatados.

De todos modos, esta debia de ser la menor de sus preocupaciones.

Estaba en una celda de un edificio de la calle Centre. Pregunté si podia
recibir visitas y la persona que me atendio no parecio tener autoridad sobre el



tema. Me sugirié que pasara por alli y lo preguntara. Lo ultimo que deseaba
era personarme en aquel edificio sombrio para recordar viejos tiempos.

«Eres fantastico, Bernie».

La verdad es que no volvio a repetirlo. Le respondi que era una tonteria
por su parte pensar que yo era fantastico. Bueno, aun siendo moderadamente
sensacional en otras cosas, el caso es que delante de ella no habia hecho nada
digno de admiracion.

—Tu misma habrias podido hacer estas llamadas y averiguar algo sobre
Craig —dije—. Lo que pasa es que no tienes experiencia en estas cosas.

—No habria sabido qué hacer.

—Lo habrias imaginado.

—Me hubiese puesto nerviosa. No se me da muy bien hablar con las
personas. A veces creo que estoy demasiado callada con los pacientes. Ellos
no pueden hablar, pero nunca sé qué decirles.

—Créeme, uno se siente aliviado contigo después de oir a Craig.

Solté una risa sofocada y encantadora, que me sorprendi6 tanto como que
el sol hubiese escogido el este para salir esa mafiana.

—FEs cierto que habla mucho —reconocié—, pero sélo con los pacientes.
Cuando esta solo, es timido y reservado.

—Ya suponia que no hablaria solo.

—:Qué?

—Todo el mundo es reservado cuando esta solo.

Se quedo pensando en lo que acababa de oir y luego se ruborizé.

—Me refiero a que es reservado cuando esta a solas conmigo.

—Lo suponia.

—iAh!

—Lo siento, ha sido una groseria.

—No te preocupes. Yo... bueno, esta mafiana no puedo pensar con
claridad. Me pregunto qué deberia hacer. ;Crees que puedo ir a ver a Craig?

—No sé si le permiten recibir visitas. Ve alli e informate, aunque creo
que lo mejor que podriamos hacer es seguir investigando por nuestra cuenta.
Con que supiéramos de qué le acusan, estariamos en disposicion de saber
cual debe ser el siguiente paso.



—:Crees que tienen una razon de peso para acusarle?

Me encogi de hombros y respondi:

—Es dificil saberlo. Lo mejor seria que tuviese una coartada, aunque en
ese caso, supongo que ya estaria en la calle. Ayer por la noche no estuvo
contigo, ¢verdad?

Volvio a ruborizarse.

—No. Cenamos juntos, pero luego nos separamos porque cada uno tenia
cosas que hacer. Creo que nos despedimos alrededor de las nueve. Yo fui a
mi casa y €l a la suya.

—Entiendo.

—iUn momento! —exclam6 de repente—. Hablé con él por teléfono
antes de acostarme. Recuerdo que fue durante el Carson show. No hablamos
de nada en particular, s6lo nos deseamos las buenas noches. A esa hora
estaba en casa. ¢Serviria eso de coartada?

—:Llamaste td?

—ILlamo él.

—Entonces no servird de nada, pues fue él quien telefone6 y dijo dénde
estaba. Es muy probable que la policia crea que un homicida no se arriesgaria
a mentir a una joven sefiorita tan guapa como tu.

Jillian empezé a hablar, pero se interrumpio mordiéndose el labio
inferior. Tenia un contorno muy atractivo, por lo que no me habria importado
morderlo yo también.

—Bernie, no creeras que lo hizo él, ;verdad?

—Estoy seguro de que no.

—Por qué?

Tenia una razon obvia, pero preferi guardar silencio.

—Porque sé como es —respondi.

Esa era la respuesta que Jillian esperaba. Luego empezd a extenderse
sobre el tema Craig Sheldrake, el dentista mas grande del mundo, con tal
profusion de detalles y alabanzas, que mentiria si dijera que no lo dej6 por las
nubes.

Decidi cambiar de tema.

—FEl que sepamos que es inocente no le ayuda en nada. Es la policia



quien tiene que convencerse de su inocencia y, para que esto suceda, primero
hay que encontrar a otro culpable. A menos que se esté en el Orient Express,
todo cuanto se exige es un asesino por cadaver.

—Insinuas que deberiamos intentar resolver el crimen por nuestra
cuenta?

—Bueno, yo no iria tan lejos —puntualicé—. Pero me gustaria saber mas
cosas de las que sé ahora, como por ejemplo a qué hora exacta se cometio el
crimen, con qué hombres se relacionaba Crystal tltimamente y donde estaban
en el momento del crimen. También me gustaria saber si hay alguien con una
razon de peso para desear su muerte. Craig tenia una tonelada de razones, eso
lo sabemos tu y yo, pero una mujer con una vida tan ajetreada como Crystal
Sheldrake debia de tener mas de un enemigo en la ciudad. Quiza alguno de
sus amantes tenia una esposa o novia muy celosa. Por ahi se abre una infinita
via de posibilidades y la verdad es que no sé por donde empezar.

Jillian me miro y dijo:

—FEstoy muy contenta de haberte llamado, Bernie.

—Bueno, no sé si seré de gran ayuda...

—FEn serio, Bernie, estoy muy contenta. —Fruncio el entrecejo y agrego
—: Acabo de recordar que tu tenias la intencion de robar en el apartamento
de Crystal el sabado por la noche, ¢no es asi? Imagina qué habria ocurrido si
el asesino también hubiese escogido ese dia.

«Sera mejor no hacerlo, Jillian», pensé.

—Pero Crystal estaba en casa ayer por la noche —le recordé, tratando de
llevar el tema hacia derroteros mas seguros—. De estar ella en casa, yo no
habria entrado.

—Si, por supuesto. Sélo pensaba que...

Fuera lo que fuera lo que acababa de pensar, permanecera para siempre
en el olvido porque no llego a terminar la frase. De repente, se oy6 un golpe
seco en el cristal de la puerta de entrada.

—Abran —ordeno una voz, de forma inconfundiblemente autoritaria—.
Policia —afiadio, a mi modo de ver innecesariamente.

Jillian palidecid.

Yo, en cambio, hice lo tnico que se puede hacer en tales circunstancias:



sin pensarlo dos veces la cogi por los hombros, la abracé y nos besamos
apasionadamente.

Luego se oy0 otro golpe en la puerta y pensé: «jAl infierno con la
puertal!».



6

Supongo que Jillian se qued6 absolutamente perpleja. La expresién de su
rostro denotaba una mezcla de confusién y asombro, con un trasfondo de
conmocion. jHe hablado ya de sus ojos? Pues bien, adquirieron un tono
azulado y jamas los habia visto tan grandes.

—iBernie! —exclamo ella.

—iPolicia! jAbran!

Sin soltarla, susurré:

—Ya no eres la chica de Craig, sino la mia. Por eso me has pedido que
viniera...

Jillian abri6 la boca y, con un gesto de asentimiento, expresé que estaba
dispuesta a seguir mis ordenes. Incluso antes de que se lo indicara, se
encamino hacia la puerta. Cogi un Kleenex de la caja que habia encima de la
mesa de Marian y, cuando entraron los dos agentes, me estaba limpiando el
carmin de la cara.

—Siento interrumpirles —dijo el mas alto.

Era ancho de espaldas, y tenia los ojos muy separados, como si en el
utero hubiese estado tentado de convertirse en gemelos siameses y en el
ultimo minuto hubiese cambiado de opinién. No pareci6 sentir el habernos
interrumpido.

—Somos policias —dijo el otro.

El dia del apagon general del mes de julio alguien dijo: «Estamos a
oscuras, ;verdad?». Esta es la frase mas obvia que jamas habia oido... hasta
aquel momento.

El mas bajo era mas delgado. Tenia el pelo ondulado y lucia un pequefo



bigote mal arreglado; ningun director de Hollywood le habria escogido para
un papel de policia. Parecia mas bien el tipico chivato de una banda de
criminales. De todos modos, de pie delante de nosotros parecia, al igual que
su compafiero, un auténtico policia. Tal vez sea por la postura, o por la
expresion de su rostro, por la extrafia energia que parecen proyectar hacia el
exterior, el caso es que todos los polis parecen polis.

Se presentaron. El tipo musculoso se llamaba Todras, el armifio
Nyswander. Todras era detective y Nyswander policia; de tener nombre de
pila, lo mantuvieron en secreto. Les dimos nuestros nombres completos y
Todras pidio a Jillian que le deletreara el nombre. Ella obedecié y Nyswander
lo anot6 en una pequefia libreta. Todras pregunto a Jillian con qué diminutivo
se dirigia a ella la gente y Jillian le respondi6é que con ninguno.

—Bueno, es una visita rutinaria —dijo Todras, que parecia el lider
indiscutible de los dos, el guardia ofensivo que allanaba el camino antes de
que Nyswander empezara a escudrifiar—. Supongo que sabe lo de su jefe,
senorita Paar.

—He oido algo en la radio.

—Si, bueno, creo que estara ocupado durante un tiempo. Veo que ha
cerrado la consulta. ; Ha cancelado las visitas?

—Si.

Los dos policias se miraron.

—Sera mejor que también cancele las de todo el mes —sugirio
Nyswander.

—0O las que quedan para terminar el afio.

—Parece que se ha metido en un buen lio.

—Tal vez lo mejor sera que cierre la consulta —dijo Todras.

—Sera mejor.

—Por cierto, deberia empezar a pensar en trabajar para otro.

—Alguien que tenga bastante con el divorcio y sepa detenerse antes de
llegar al homicidio.

—O bien alguien que cuando mate a su primera esposa sepa COMO
librarse del cadaver.

—Eso es.



—De acuerdo.

Fue realmente espléndida la manera como los dos policias interpretaron
ese dialogo. Fue como si estuvieran interpretando un vaudeville. Jillian y yo
hicimos las veces de un caluroso publico realmente entusiasmado con la
interpretacion.

Jillian no pareci6 opinar lo mismo que yo. Le temblaba ligeramente el
labio inferior. Tenia los ojos llorosos.

—No puedo creerlo —dijo Jillian.

—Pues es verdad, sefiorita Paar.

—Asi es —convino Nyswander.

—No es capaz de hacer una cosa asi.

—Nunca se sabe —dijo Todras.

—Las apariencias engaflan —afiadiéo Nyswander.

—iPero el doctor Sheldrake no seria capaz de matar a nadie!

—Al parecer, mato a una persona muy concreta —dijo Nyswander.

—A su esposa.

—Lo cual me parece muy concreto.

Jillian arrugé la frente y volvié a temblarle el labio. Me sorprendio
gratamente el partido que le estaba sacando a ese temblor. Quiza le temblara
de verdad o lo hiciera inconscientemente, el caso es que encajaba con la
representacion.

—FEs agradable trabajar con él —dijo Jillian.

—:Hace mucho que trabajan juntos, seforita Paar?

—No mucho. Aqui conoci a Bernie, el sefior Rhodenbarr.

—¢Conocio al sefior Rhodenbarr por mediacion del doctor?

Jillian asintio con la cabeza.

—Si, Bernie era uno de sus pacientes. Nos conocimos aqui y poco
después empezamos a salir.

—Supongo que tenian una cita por cuestiones médicas, ;me equivoco,
sefior Rhodenbarr?

Se equivocaba. Si comprobaban la agenda, de inmediato advertirian el
error. Sin embargo, decidi asentir prudentemente.

—Asi es. La sefiorita Paar me llamé y acudi para hacerle compaiiia.



Estaba nerviosa y no queria estar sola.

Se miraron con complicidad y Nyswander anot6 algo en la libreta. Tal
vez la hora y la temperatura.

—Supongo que hace tiempo que es usted paciente del doctor, sefior
Rhodenbarr.

—Un par de afios.

—¢:Conoci6 a su anterior esposa?

En realidad, nadie nos habia presentado formalmente.

—No. Creo que no.

—Fra la enfermera del doctor antes de casarse con €l, ;no es cierto?

—La higienista —puntualizo Jillian.

Los dos policias se quedaron mirandola fijamente. Yo dije que tenia
entendido que la sefiora Sheldrake se habia retirado después de casarse con su
jefe y que cuando empecé a visitar la consulta ella ya no estaba.

—Buen negocio —dijo Nyswander—: Casarse con el jefe. Es ain mejor
que casarse con la hija del jefe.

—A menos que el jefe te mate —sugirié Todras.

La conversacion continu06 en esta linea durante un rato. De vez en cuando
me permiti interrumpirles con alguna pregunta aparentemente banal, que no
obstante me sirvio para reunir mas detalles sobre el caso.

El forense habia confirmado que el fallecimiento se habia producido entre
la medianoche y la una de la madrugada. Por supuesto, sabemos que Crystal
Sheldrake falleci6 a las 10.49, pero me parecié oportuno silenciar esa
informacion.

No habia signos de que hubiesen forzado la puerta, ni de que se hubiesen
llevado algo del piso. Todo apuntaba, pues, a que Crystal habia abierto la
puerta a su asesino. Dado que acababa de salir de la ducha, era logico
suponer que el asesino era un conocido de la difunta.

En eso estaba de acuerdo. La puerta no habia sido forzada porque siempre
procuro dejar la cerradura en el mismo estado que la encuentro; no parecia
que se hubiesen llevado nada porque todo estaba en orden (los aficionados
suelen revolver los cajones o dejar signos evidentes de tener mucha prisa).
Quienquiera que hubiese asesinado a Crystal Sheldrake podria haber dejado



el apartamento como si hubiese estado habitado por angeles del infierno, pero
curiosamente le facilité las cosas y antes de que llamara a la puerta yo ya
habia cogido las joyas y las habia guardado en el maletin.

Al parecer, Craig no podia justificar donde se hallaba cuando asesinaron a
su exesposa. En caso de que hubiese mencionado su cena con Jillian, Todras
& Nyswander ni siquiera se habian enterado, aunque no tardarian mucho en
hacerlo, como también descubririan que Jillian era la novia del jefe y que yo
no era mas que un ladrén, lo cual, tarde o temprano, constituiria un serio
problema. Mientras tanto, Craig se habia limitado a decirles que estuvo en su
casa, descansando. Mucha gente pasa las noches en casa descansando,
aunque esas noches son las mas dificiles de justificar.

Los muchachos aportaron otro detalle interesante: alguien, supongo que
un vecino, habia visto a un hombre que respondia a la descripcion de Craig
saliendo del edificio de la calle Gramercy aproximadamente a la hora que se
suponia que se habia cometido el crimen. Yo no sabia la hora exacta cuando
fue vista esa persona, ni si salia del edificio o concretamente del apartamento
de Crystal, ni tampoco si el testigo estaba seguro de la hora y la identificacién
del sospechoso. Cualquiera podria haber visto al hombre que se acost6 con
Crystal, o al que la asesin0, o incluso a Bernard Rhodenbarr en el momento
de su retirada.

También pudo ser Craig. L.o inico que sabia del asesino era que tenia dos
pies y que no hablaba demasiado. Si Gary Cooper estuviera vivo, podria
haberlo hecho él, o tal vez Marcel Marceau. O Craig, que por una vez en la
vida no abrio la boca.

—Me preguntaba si podriamos echar un vistazo a la oficina —dijo
Todras. Y cuando Jillian le explicé que precisamente el lugar donde nos
hallabamos era la oficina, agreg6—: Bueno, no sé cémo lo llaman... Me
refiero a la habitacion donde...

—:Perdone?

—Donde tienen esa silla que se echa para atras —dijo Nyswander.

—Y todos esos artilugios.

—Y esos palos con un espejito cuadrado en la punta.

—Eso es —dijo Todras, sonriendo al acordarse. Tenia los dientes largos y



blancos como la nieve. Le brillaron los ojos al tiempo que sonreia—. Y ese
tubo que te succiona la saliva. No nos olvidemos de él.

—Eso se llama «sefior Sed» —dije.

—¢:Como?

Jillian nos acompafio hasta la habitacion donde Craig hacia su trabajo, el
lugar donde solucionaba los problemas de los demas para que pudieran
degustar un sabroso bistec o un bombo6n de almendra.

Los dos polis se divirtieron un rato haciendo subir y bajar la silla. Luego
volvieron a su trabajo y empezaron por abrir el cajon del instrumental.

—FEsto es interesante —dijo el pequefio Nyswander—. ;Para qué sirve?

Jillian le conté que servia para quitar la placa bacteriana de los dientes.
Nyswander asintio y afiadio que era conveniente hacerse una limpieza bucal
de vez en cuando; Jillian le contest6 que era vital porque, de lo contrario, el
hueso se deterioraba, las encias enfermaban y uno acababa por perder los
dientes.

—ILa gente cree que lo peor son las caries —explico—, pero se pueden
tener los dientes en perfecto estado y caérsete por culpa de las encias.

—Mis dientes son magnificos —dijo Todras—, pero me temo que no
pueda decir lo mismo de las encias.

Todos no echamos a reir. Nyswander y Todras siguieron examinando el
instrumental y preguntando, en cada caso, para qué servia. Afortunadamente
ya no recuerdo los muchos nombres y las variadas funciones que Jillian fue
recitando.

—Todos estos chismes —dijo Todras— se parecen. Es como si
pertenecieran a un mismo juego, pero en vez de estar dentro de una caja para
que puedas estar seguro de que no falta ninguno, estan alineados dentro de un
cajon. ¢El doctor los compro6 juntos o por separado?

—Pueden comprarse de un mismo juego.

—:Fue este el caso?

Jillian se encogio de hombros.

—No lo sé. Abrié la consulta muchos afios antes de que yo empezara a
trabajar para él. Naturalmente, los instrumentos individuales pueden
comprarse por separado. Son de acero de la mejor calidad, aunque a veces,



por accidente, se rompen. Algunos se doblan, los escalpelos, por ejemplo, se
deterioran. Por eso hay algunos repetidos. Yo soy la higienista, asi que no me
encargo del papeleo, pero sé que de vez en cuando renovamos el material.

—Pero todos son iguales —insistié Nyswander.

—Parecen iguales, pero cada cual tiene su especificidad, como por
ejemplo...

Se detuvo al ver que Nyswander hacia un gesto de negacion con la
cabeza. Pero fue Todras quien dijo:

—Todos tienen el mango hexagonal, lo que significa que son de la misma
marca, jverdad?

—Sj, asi es.

—¢De qué empresa son, sefiorita Paar? ;Por casualidad lo sabe?

—De Articulos Dentales y Opticos Celniker.

—¢Puede deletrearlo por favor, sefiorita Paar?

Jillian obedeci6 y Nyswander lo anotd, luego puso el capuchoén al
boligrafo y paso la pagina. Entretanto, Todras se metié la mano en el bolsillo
y sacé un instrumento dental. Me pareci6 bastante parecido al que Jillian
habia llamado escalpelo dental. Yo mismo habia tenido tiempo atras uno muy
parecido, aunque naturalmente de inferior calidad. Formaba parte de un kit de
cuchillos que usaba, cuando era nifio, para cortar las alas de los pajaros.

—:Sabe qué es esto, sefiorita Paar?

—FEs un escalpelo dental. ; Por qué?

—¢Es uno de los suyos?

—No lo sé. Es posible.

—Por casualidad sabe cuantos de este modelo tiene el doctor?

—No tengo ni idea. Supongo que unos cuantos.

—Los lleva encima cuando sale de la consulta?

—Para qué?

Volvieron a intercambiar sendas miradas. Supongo que ambos sabian a
qué se referian.

—Lo encontramos en el apartamento de Crystal Sheldrake —dijo
Nyswander.

—De hecho, fue otro agente quien lo encontrd.



—Mas concretamente, Crystal Sheldrake lo tenia clavado en el cuerpo.

—Mas concretamente en el corazon.

—Mas concretamente —repitié Todras, o quiza Nyswander— su jefe se
ha metido en un buen apuro.

Jillian parecia desconcertada, mientras que yo me mostré indiferente, pues me
habia fijado en ese mango hexagonal cuando le tomé el pulso a Crystal. Al
instante, pensé que podia tratarse de uno de los instrumentos de Craig,
incluso estuve a punto de llevarmelo.

No obstante, tenia razones suficientes para no hacerlo. La mas obvia era
que llevandome el arma del crimen habria podido acabar directamente en las
garras de la policia. Dado que si te atrapan con las herramientas de un ladrén
sueles pasarlo mal, no quise ni imaginar qué ocurriria si te cogian con el arma
de un crimen.

Por otro lado, el escalpelo demostraba que Craig era inocente y que
alguien habia cometido el error mas grande de su vida, pues ¢por qué razon
habria utilizado Craig un escalpelo dental para asesinar a su esposa, sabiendo
que seria el principal sospechoso? Tarde o temprano, la policia se haria la
misma pregunta, asi que si me hubiese llevado el escalpelo y el forense
dictaminaba que habia sido asesinada con este instrumento, Craig habria
estado en un buen apuro.

Por eso lo dejé alli y ahora me esforzaba por fingir que era la primera vez
que veia un escalpelo.

—¢Con esto la mataron? —exclamé, boquiabierto.

—Asi es —respondi6 Todras.

—Se lo clavaron en el corazon —afiadio Nyswander—. Asi la mataron.

—Debi6 de morir al instante.

—Apenas sangro. No hubo lucha, ni forcejeo alguno.

—iIncreible! —volvi a exclamar.

Jillian estaba al borde de un ataque de nervios y temi por su reaccion. Si
bien era logico que reaccionara con perplejidad al enterarse de que
presumiblemente su jefe habia cometido un crimen, ya no me parecié normal



que llevara la perplejidad hasta el limite de la histeria.

—No puedo creerlo —decia.

Tendio6 la mano para tocar el escalpelo, pero en el ultimo instante se echd
atras, evitando el contacto con el reluciente metal. Todras sonrié y volvio a
guardar el escalpelo en el bolsillo, Nyswander sac6 un sobre del bolsillo
interior de la chaqueta y empez6 a seleccionar escalpelos de una bandeja de
instrumental. Meti6 cuatro o cinco dentro del sobre, lamio la solapa, lo sell6
y escribio algo en la parte posterior.

Jillian le pregunté qué estaba haciendo:

—Pruebas —respondié—. El fiscal del distrito quiere demostrar que el
doctor tenia otros escalpelos del mismo tamafio y forma que el utilizado en el
crimen. ¢Quiere mirarlo bien, sefiorita Paar? Quiza tenga algo, un rasgufio
por ejemplo, que usted reconozca.

—Ya lo he visto. No puedo identificarlo, si es eso a lo que se refiere.
Todos se parecen.

—Quiza descubra algo si lo examina atentamente. Todras, deja que la
sefiorita Paar vuelva a examinarlo.

Jillian no parecia dispuesta a volver a mirarlo, pero se obligé a si misma y
comentd que el instrumento no tenia nada de particular, era idéntico a los
utilizados en la consulta. Afiadio que todos los dentistas del pais usaban los
articulos Celniker, pues eran los mas usuales, y que en todas las consultas
dentales de Nueva York encontrarian miles de ellos.

Nyswander dijo que estaba convencido de que era asi, pero que solo habia
un dentista con motivos obvios para matar a Crystal Sheldrake.

—Pero se preocupaba por ella —objet6 Jillian—. Deseaba hacer las paces
con ella. Creo que nunca dejo de amarla.

Los dos policias se miraron, la verdad es que no me sorprendi6. No
entiendo por qué de repente Jillian habld de eso; naturalmente, a los dos
policias les interesé el tema y empezaron a preguntar acerca de la futura
reconciliacion. Luego, después de que Jillian improvisara bastante bien,
Todras concluy6 que podia ser un buen motivo para que Craig quisiera
asesinarla.

—Queria recuperarla —dijo—, ella lo rechazé y, desesperado, la mat6



por amor.

—~«Todos los hombres matan lo que aman —cit6 Nyswander—. Cada
cual a su manera: el cobarde con un beso, el valiente con una espada». Y el
dentista con un escalpelo.

—Eso es —dijo Todras.

—FEs de Oscar Wilde.

—Me gusta.

—Bueno, lo del dentista con el escalpelo no lo dijo Oscar Wilde.

—Menos broma.

—FEs original, sverdad?

—Vamos, Nyswander.

—Me parecio que encajaba.

—Ya basta.

Crei que Jillian se echaria a gritar. Me habria gustado decirle que no se
preocupara, que todo aquello era pura comedia y que dentro de un minuto
saludarian y saldrian del escenario y de nuestras vidas, luego podriamos
disefiar nuestra propia escena.

—iUn momento! —exclamo Jillian.

Los dos hombres se volvieron y se quedaron mirandola fijamente.

—:Como sé que trajeron ese escalpelo? Quiza usted lo cogié de una de
las bandejas mientras yo miraba hacia otro lado. Tal vez todo eso de la
corrupcion policial es verdad: incriminacion y falsificacion de pruebas y...

Los dos tipos seguian mirandola fijamente, y en ese punto Jillian se quedo
sin palabras. Deseé, y no por primera vez en mi vida, que hubiese una manera
de detener el presente para volver atras.

No obstante, sé que es imposible, tal y como explic6 Omar Khayyam
mucho antes de que se inventaran las grabadoras. El dedo mecanico lo
escribe todo, y la pequefia Jillian acababa de meter la pata.

—Este escalpelo dental —dijo Todras, mostrandonoslo de nuevo—, no es
el que hallaron en el pecho de Crystal Sheldrake. Nunca llevamos encima el
arma del crimen. El escalpelo con que se cometio6 el crimen se halla en estos
momentos en el laboratorio, mientras los de la bata blanca hacen las
pertinentes pruebas de sangre y todo cuanto se suele hacer en estos casos.



Jillian guardo silencio.

—FIl escalpelo que mi compafiero le ha mostrado —afiadi6 Nyswander—
lo compramos al venir hacia aqui en una de las tiendas de Articulos Celniker.
Es una copia exacta del arma homicida y nos es muy util para la
investigacion. Como no constituye prueba alguna, no existe ninguna
posibilidad de falsificacion.

Todras, sonriendo, volvio a guardar el escalpelo.

—Solo por curiosidad —dijo—, tal vez le gustaria contarnos como paso
la noche de ayer, sefiorita Paar.

—Yo...

—¢Qué hizo ayer por la noche?

—Ayer por la noche... —dijo Jillian y parpaded, se mordio el labio y me
mir6 suplicante— cené.

—éSola?

—Conmigo —intervine—. ¢Esto también lo apunta? ;Por qué? Jillian no
es sospechosa, ¢verdad? Crei que tenian pruebas suficientes contra el doctor
Sheldrake.

—Asi es —respondio Todras.

—Pura rutina —afadié Nyswander, que de pronto me parecié mas astuto
que antes—. ¢ Asi que cenaron juntos?

—Si. Carifo, jcomo se llamaba el restaurante?

—Belvedere. Pero...

—Belvedere, eso es. Debimos de salir de alli hacia las nueve.

—Y luego supongo que fueron a casa.

—lJillian si —dije—. Yo fui al Garden a disfrutar de unas peleas. Ya
habian empezado cuando llegué, pero tuve tiempo de ver tres o cuatro
encuentros preliminares antes del gran combate. A Jillian no le gusta el
boxeo.

—Detesto la violencia —afiadio6 Jillian.

Todras parecio aproximarse a mi sin apenas moverse.

—Supongo que puede demostrar que estuvo alli.

—:Demostrarlo? ¢Por qué tengo que demostrarlo?

—Bueno, ya sabe, pura rutina, sefior Rhodenbarr. Supongo que fue con



un amigo.

—No, fui solo.

—¢De verdad? Pero seguro que se encontro alli algiin conocido.

Medité unos segundos y luego respondi:

—Bueno, estaban los habituales de la primera fila. Me refiero a los
chulos, los camellos y los caballeros. Pero yo s6lo soy un aficionado y a esa
gente no la conozco.

—Entiendo...

—Estuve charlando con el que se sentaba a mi lado sobre boxeo y esas
cosas, pero no sé como se llama ni si seria capaz de reconocerle.

—C(laro...

—De todos modos, ¢por qué tendria que demostrar donde estuve?

—:No podria...?

—Un momento. Veamos si encuentro la entrada. Creo que no la tiré. —
Miré a Jillian—. ; Ayer llevaba esta chaqueta? Creo que si, pero quiza eché la
entrada a la basura cuando me limpié los bolsillos antes de acostarme. Podria
estar en el cubo de la basura de mi apartamento. No creo que... aqui hay
algo.

Sorprendentemente, mostré a Nyswander una entrada que correspondia a
la pelea de la noche anterior en el Madison Square Garden. La observo
atentamente antes de darsela a Todras, quien no parecio, por lo menos
atendiendo a su sonrisa, muy contento de verla.

La entrada calmo la situacion. No podian sospechar de nosotros, pues ya
tenian al asesino en la carcel, pero la reaccion de Jillian les habia alertado.
Optaron de nuevo por una linea de preguntas menos intimidatorias, anotando
las respuestas antes de pasar a otro tema. Me tranquilicé un poco, aunque no
del todo, pues uno no puede estar tranquilo del todo hasta que no los ve
desaparecer por la puerta. Estaban a punto de largarse cuando Todras alzo la
mano, se la coloc6 encima de la cabeza y se rasco con diligencia.

—Rhodenbarr —dijo—, Bernard Rhodenbarr. ;Dénde demonios habré
oido este nombre antes?

—Pues... no lo sé —respondi.

—:En qué trabajas, Bernie?



Me alarmé. Cuando te tutean significa que puedes ser un criminal.
Mientras a sus 0jos se es un ciudadano, se te dirigen con un respetable sefior
Rhodenbarr, pero cuando te llaman Bernie, hay que empezar a alertarse. No
creo que Todras fuera consciente de ello, pero yo si lo fui y decidi actuar en
consecuencia.

—Me dedico a las inversiones —respondi—. Fondos mutuales, y sobre
todo a los fondos de inversion del Estado.

—Muy bien. Rhodenbarr, Rhodenbarr. Este nombre me suena.

—No sé de qué —dije—, a menos que usted se criara en el Bronx.

—¢Como lo sabes?

«Por el acento —pensé—. Cualquiera que hable como Penny Marshall en
Laverne and Shirley no puede haber crecido en ninguin otro sitio». Sin
embargo, respondi con otra pregunta:

—¢En qué escuela estudio?

—¢Por qué?

—:En qué escuela?

—James Monroe, ;por qué?

—FEsto lo explica todo. Inglés de primer afio. ;{No se acuerda de la
sefiorita Rhodenbarr? Tal vez fuera la que le hizo leer a Oscar Wilde.

—¢Es una profesora de inglés?

—FEra. Muri6... no recuerdo cuantos afios hace. Era una sefiora mayor de
pelo gris y muy estricta.

—¢Era parienta tuya?

—ILa hermana de mi padre. Tia Peg, pero para los alumnos era la sefiorita
Margaret Rhodenbarr...

—Margaret Rhodenbarr...

—Eso es.

Abrio el bloc de notas y, por un momento, pensé que iba a anotar el
nombre de mi tia, pero al final se encogi6 de hombros y volvié a guardar el
bloc.

—Debe de ser por eso —dijo—. Un nombre como este, tan poco
frecuente... Se queda grabado en la memoria y de vez en cuando regresa. Tal
vez no estuviera en su clase, pero me acuerdo del nombre.



—Quiza sea eso.

—Pensaré en ello —dijo al tiempo que abria la puerta y dejaba pasar a
Nyswander primero—. La memoria es algo curioso; tarde o temprano acaba
uno por despejar las incognitas.
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Jillian y yo salimos de la consulta diez o quince minutos después de que lo
hicieran Todras y Nyswander. Almorzamos en una cafeteria en la esquina de
la Séptima Avenida. Tomamos café y sandwiches de queso; al final tuve que
comerme la mitad del de Jillian.

—Crystal Sheldrake... ;qué sabemos de ella?

—Que esta muerta.

—Aparte de eso, era la exesposa de Craig y alguien la asesino, pero ;qué
mas sabemos?

—¢Qué importa eso ahora, Bernie?

—La asesinaron por algin motivo —dije—. Si supiéramos ese motivo,
podriamos empezar a averiguar quién lo hizo.

—¢Acaso vamos a resolver nosotros el crimen?

Me encogi de hombros.

—Podriamos hacerlo.

Jillian insisti6 en que seria muy excitante. Sus ojos azules brillaron de
excitacion. Decidio que seriamos Nick y Nora Charles, o el sefior y la sefiora
North, dos parejas de detectives que solia confundir. Queria saber por donde
empezariamos, pero yo regresé al tema de Crystal.

—Fra una fulana, Bernie. Cualquiera habria podido asesinarla.

—Lo de que era una fulana lo sabemos por Craig. Los hombres suelen
hablar asi cuando se trata de sus exesposas.

—Frecuentaba los bares y ligaba con el primero que le apetecia. Tal vez
uno de esos resultd ser un maniaco homicida.

—¢Y por casualidad llevaba encima un escalpelo dental?



—Pues... —Alz6 la taza y sorbi6 un poco de café—. No sé, quiza el tipo
que se ligd era dentista y... Bueno, supongo que los dentistas no van por ahi
con un escalpelo en el bolsillo.

—Solo los que son maniacos homicidas en sus horas libres. Incluso si fue
asesinada por un dentista, dudo que este se dejara el escalpelo clavado en el
corazon de Crystal. No, alguien robo deliberadamente un escalpelo de la
consulta de Craig para que le inculparan, lo cual significa que el asesino no
era un desconocido y que el asesinato fue premeditado. El asesino tenia
motivos para hacer lo que hizo, fue alguien relacionado con la vida de
Crystal. Asi pues, debemos averiguar mas cosas acerca de ella.

—¢:Como qué?

—Buena pregunta. ;Quieres mas café?

—No. Bernie, quiza escribia un diario. ;Las mujeres todavia escriben
diarios?

—¢Coémo quieres que lo sepa?

—Tal vez guardara cartas de amor. Tenemos que encontrar algo que nos
permita saber con quién se veia. Si pudieras entrar en su apartamento... ;Qué
te ocurre?

—Pues que hay que entrar en un apartamento antes de que se asesine al
propietario. Cuando se ha cometido un crimen, la policia actua con mucha
eficacia. Sella las puertas y las ventanas e incluso monta guardia en el
edificio. También confisca todo cuanto el asesino pueda haberse dejado, asi
que si habia un diario o cartas de amor y el asesino no fue lo bastante astuto
para llevarselo —«como por ejemplo un maletin de joyas», pensé con rencor
—, seguro que ya esta en poder de la policia. De todos modos, no creo que
tuviera nada de eso.

—¢Por qué no?

—Dudo que fuera el estilo de Crystal.

—:Y como sabes cudl era su estilo? No la conocias, ¢verdad?

Evité la pregunta volviéndome hacia la camarera y haciéndole un gesto de
que nos trajera la cuenta. No era la primera vez que me preguntaba qué
comensal habria sido el primero en inventar esa pantomima y por qué razon
habia conseguido institucionalizarse con el paso de los afios.



—Debe de tener familia en algun sitio. Podrias ponerte en contacto con
ella fingiendo ser una amiga de la escuela.

—¢:De qué escuela?

—No lo sé, pero sin duda aparecera en la noticia del periodico.

—Soy mas joven que Crystal. Es imposible que estuviéramos en la
misma clase.

—Bueno, nadie te preguntara la edad. Estaran demasiado apenados. De
todos modos, podras hacerlo por teléfono. Veras, Jillian, necesitarnos saber
algo mas de su vida, sobre todo en lo que se refiere a hombres. Debemos
empezar por ahi.

Jillian guardo silencio. La camarera se acerco a la mesa con la cuenta;
saqué el billetero y pagué. Jillian, concentrada en sus pensamientos, no se
ofreci6 a pagar su parte. No importaba. Después de todo, me habia comido la
mitad de su sandwich.

—Esta bien —dijo—, lo intentaré.

—Haz unas llamadas a ver qué ocurre. No des tu nombre. Lo mejor que
puedes hacer es no ausentarte demasiado tiempo de tu casa, por si Craig
intenta ponerse en contacto contigo. No sé si le permitiran hacer llamadas,
pero quiza su abogado quiera hablar contigo.

—¢;Como podré ponerme en contacto contigo, Bernie?

—Puede ser algo complicado. Mi nombre figura en la guia B.
Rhodenbarr, zona oeste, setenta y uno, pero no sé si estaré en casa. Yo te
llamaré. ;Tu teléfono figura en la guia?

Jillian negd con la cabeza. Busco el monedero y escribié su numero y
direccion en el dorso de la tarjeta de su centro de belleza, donde tuvo una cita
nueve dias atras con alguien que se llamaba Keith.

—¢Y td, Bernie, qué haras?

—Buscaré a cierta persona.

—¢ A quién?

—No lo sé, pero la reconoceré cuando la vea.

—¢Una mujer? ;Cémo la reconoceras?

—Estara bebiendo como una cosaca en un bar muy frivolo.



El bar se llamaba Recovery Room. Las servilletas para los cocteles tenian
dibujos de enfermeras. Del tnico dibujo que me acuerdo es de uno donde
aparecia un ruisefior de Florencia preguntando a una matasanos maliciosa qué
haria con todos esos termémetros rectales. La respuesta constituia toda una
lista de cOcteles estrafalarios. Tenian nombres como Gaseosa Etérea, Especial
[-V o Post Mortem, y cada ejemplar se vendia al precio de uno, dos o tres
dolares. De las paredes colgaban distintos accesorios médicos: tablillas de la
Cruz Roja, mascarillas quirtrgicas...

Obviamente, no era el bar mas adecuado para atraer la atenciéon de los
profesionales de la medicina. Estaba situado en el primer piso de un edificio
de ladrillo en la calle Irving, a unos metros del parque Gramercy y demasiado
lejos del hospital Bellevue para que el personal acudiera alli; la clientela
estaba compuesta, en su mayoria, por vecinos del barrio. Era un auténtico
tugurio.

Las borracheras de Frankie, por otro lado, eran lo bastante serias para
mantener al Recovery Room anclado en una realidad sombria. Estar borracho
a las cuatro de la tarde de un dia laborable es lo mas serio que uno pueda
imaginar.

Hice varias paradas antes de llegar al Recovery Room. Primero fui a mi
apartamento y luego me dirigi a Lexington, donde compré una botella de
aceite de oliva importado. Al doblar la esquina, bebi un par de tragos. Habia
leido en alguna parte acerca de este viejo método de preparar el estbmago
antes de una borrachera seria. A continuacion, empecé mi peregrinaje: tomé
unas copas en la Tercera Avenida y finalmente me encaminé hacia el
Recovery Room. En cada uno de los bares tomé una buena dosis de vino
blanco y me entretuve lo bastante para comprobar que nadie queria hablar de
Crystal Sheldrake. Conoci a dos tipos con los que hubiera podido hablar de
béisbol, y a otro que queria hablar de Texas, pero eso fue todo.

Hasta que encontré a Frankie. Era una mujer alta, de cabello negro rizado
y rostro taciturno. Estaba sentada en la barra del Recovery Room con una
copa delante, fumando un Virginia Slim y tarareando una version de One for
My Baby. Supongo que debia de tener aproximadamente mi edad, pero antes



del atardecer pareceria mucho mayor, es algo habitual en los alcoholicos.

Mis indagaciones empezaron en el lugar adecuado. Aquel local parecia
ideal para Crystal. Me acerqué a la barra, pedi una copa a un camarero y le
pregunté a Frankie si estaba sola. Fue un atrevimiento, pues habia solo dos
clientes mas en la barra —un par de marineros jugando a cartas en un
extremo—. De todos modos, a Frankie no parecio importarle.

—Bienvenido a bordo, hermano —dijo—. Puedes sentarte a mi lado todo
el rato que quieras, mientras no seas un maldito dentista.

jHabia dado en el clavo!

—Veras, Bernie, Crystal era la sal de esta maldita tierra. Pero en fin, tu
también la conocias, ¢verdad?

—La conoci hace afios.

—Si, claro, antes de que se casara con ese sacamuelas asesino. Juro a
Dios que jamas volveré a ir a la consulta de uno de esos bastardos. No me
importa que se me pudran los dientes. Al infierno con ellos, ;me entiendes?

—Por supuesto, Frankie.

—No tengo que masticar nada. Al infierno con la comida. Si puedo
bebérmela, no necesito masticarla, ;entiendes?

—Si.

—~Crystal era una dama, una jodida sefiora, entiendes?

—Si —repeti.

—FEso es lo que era. —Sefial6 al camarero y le dijo—: Roger, querido,
sirveme otra copa, pero esta vez que sea brandy con un poco de crema de
menta. Empieza a saber a Lavoris y no quiero acordarme de los dentistas,
;comprendes?

—De acuerdo —dijo Roger, mientras le retiraba el vaso y cogia uno
limpio—. Brandy... ;Con hielo?

—Sin hielo. EI hielo revienta el estbmago. También encoge las venas y
las arterias. Y la crema de menta provoca diabetes. Deberia dejar de beber,
pero es mi perdicion. Bernie, supongo que no querras estar bebiendo toda la
noche.



—¢Ah no?

—FEn primer lugar, la soda te hara dafio. Las burbujas se meten en las
venas y es horrible, lo mismo que les ocurre a los buzos cuando no hacen la
descompresion.

—Nunca habia oido nada parecido, Frankie.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. Ademas, el vino pudre la sangre. Esta
hecho de uvas y enzimas, y son las enzimas de las uvas lo que te destrozan.

—FI1 brandy también esta hecho de uvas.

Me lanz6 una mirada y dijo:

—Cierto, pero esta destilado. Esto lo purifica.

—Ya.

—Deja de tomar eso antes de que te arruine la salud. Témate algo mas.

—¢Qué tal un vaso de agua?

Me mir6 horrorizada.

—¢Agua? ;En esta ciudad? ¢Has visto alguna vez fotografias ampliadas
de lo que sale de los grifos de Nueva York? Dios mio, el agua de Nueva York
esta llena de esos malditos gusanos microscopicos. Si bebes agua sin alcohol,
te buscaras serios problemas.

—Esta bien.
—Deja que te vea bien, Bernie. —Trat6 de mirarme fijamente—. Un
escocés... —dijo con autoridad—. Un Cutty con hielo. Roger, querido, sirve

a Bernie un Cutty Sark con hielo.

—No sé, Frankie.

—Por el amor de Dios, bebe y calla. ;Es que pretendes beber a la salud de
Crystal con un vaso de agua agusanada? ;Acaso te has vuelto loco? Calla y
bebe el maldito whisky.

—Y ahora fijate en Dennis —continu6—. Dennis estaba loco por Crystal,
¢no es asi, Dennis?

—Fra estupenda —respondi6 Dennis.

—Todo el mundo la queria, ;verdad?

—En cuanto entraba, este antro cambiaba de color —dijo Dennis—. Pero



un chiflado se la ha cargado. Fue su marido, ¢verdad?

—Un dentista.

—¢Qué le hizo, le peg6 un tiro?

—La apunalo.

—iQué barbaridad! —exclamo6 Dennis.

Después de tomar un par de copas mas en el Recovery Room, Frankie
insistio en cambiar de bar. Justo en la esquina se hallaba el Joan’s Joynt, un
local mas pequefio y sombrio que el anterior. Alli nos encontramos con
Dennis, un hombre fornido propietario de un aparcamiento en la Tercera
Avenida. Dennis bebia whisky irlandés intercalado con cerveza, Frankie
seguia con el brandy y yo, obedeciendo ordenes estrictas, no dejé el Cutty
Sark con hielo. Aunque dudaba de estar haciendo lo mas sensato, tras cada
copa, la situacion parecia cobrar mas sentido. No dejaba de pensar en la
botella de aceite de oliva. Imaginé el aceite recubriéndome el estbmago para
repeler el Cutty Sark; una copa tras otra deslizandose por la garganta hasta
llegar al estomago engrasado para ser repelida antes de dar el golpe. Sin
embargo, tuve la impresion de que una gran cantidad de alcohol corria por
mis venas...

—Otra ronda —decia Dennis, entusiasmado—. Y td, Jimbo, sirvete
también algo. Otro brandy para Frankie y un Cutty para mi amigo Bernie.

—Bueno, mejor que no...

—~Oye, invito yo. Cuando Dennis invita, todo el mundo tiene que beber.

Asi que Dennis pago la ronda y todos bebimos.

En el Hen’s Tooth Frankie dijo:

—Bernie, quiero que conozcas a Charlie y a Hilda. Bernie.

—Mi nombre es Jack —se presenté Charlie—. Frankie, no sé por qué te
empefias en llamarme Charlie. Sabes de sobra que me llamo Jack.

—No importa —dijo Frankie.

—FEncantada de conocerte, Bernie —dijo Hilda—. ;También eres agente
de seguros?

—No es ningun maldito dentista —dijo Frankie.



—Soy ladron —respondieron seis o siete Cuttys con hielo.

—iQué?

—FEso esta muy bien —dijo alguien, supongo que fue Jack o Charlie.

—¢Y qué haces con ellos? —pregunto Hilda.

—¢Con qué..."?

—Con los gatos!].

—Pide rescate por ellos.

—¢Se gana dinero con eso?

—Por Dios, mirad quién pregunta si se gana dinero con los mininos.

—Fres terrible —dijo Hilda, obviamente complacida—. Eres
incorregible.

—Hablando en serio —dijo Charlie o Jack—: ¢ A qué te dedicas, Bernie?

—A las inversiones —respondi.

—Impresionante.

—Por suerte mi ex era administrativo —dijo Hilda—. Jamas habria
imaginado que acabaria diciendo esto, pero la verdad es que con un
administrativo una no teme que la asesinen.

—No sé —dijo Dennis—. Mi experiencia es que te pueden matar por casi
nada.

—Pero jamas te apufialaran.

—Es mejor que te apufialen. Por lo menos es mas rapido. La gente solo
ve el dinero que se gana en un garaje, pero no se da cuenta de los problemas
constantes que uno tiene. Créeme, si le rozas el coche a alguien, no tardan ni
cinco minutos en exigir responsabilidades. Nadie se hace cargo del
agotamiento que eso supone.

Hilda le puso una mano encima del brazo y dijo:

—La gente cree que tienes una vida muy facil, pero no es asi, Dennis.

—Eso es, maldita sea. Y luego se preguntan por qué uno se tira a la
bebida. Con un negocio y una esposa como la mia, no es de extrafiar que
necesite una copa al final del dia.

—iMenudo tipo estas hecho, Dennis!

Me aparté un momento del grupo para hacer una llamada telefonica, pero
cuando llegué al teléfono ya no recordaba a quién queria llamar. Me dirigi al



servicio. Habia muchos nombres de chicas y nimeros de teléfono escritos en
la pared del urinario, aunque no encontré el de Crystal. Pensé en marcar uno
de los nimeros sé6lo para ver qué ocurria. Decidi que no era la clase de
pensamiento que se supone debe tener un hombre sobrio.

Cuando regresé a la barra, Charlie estaba pidiendo otra ronda.

—Casi me olvido de ti —dijo—. Cutty con hielo, ¢no?

—Si.

—~Oye, Bernie —dijo Frankie—, ;estas bien? Tienes mala cara.

—Fs el aceite de oliva.

—iQué?

—Nada —respondi y alcancé la copa.
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Habia muchos bares y mucha gente entrando y saliendo de mi conciencia. Me
parecio que estaba conduciendo un coche en medio de una espesa niebla.

De repente, me encontré caminando a solas. Habia perdido a Frankie, con
quien habia estado desde que salimos del Recovery Room. Fui a parar al
parque Gramercy. Me dirigi hacia la verja de hierro y me agarré a ella.

No vi a nadie en el parque. Se me ocurri6 abrir la cerradura y entrar
dentro. No llevaba ninguna palanca, aunque si mis herramientas habituales,
asi que con eso me bastaria para entrar en el parque, a salvo de perros y
desconocidos. Me tumbaria a mis anchas en uno de esos bancos verdes tan
confortables y cerraria los ojos y empezaria a contar cuttys con hielo, y en
cuestion de segundos estaria...

Arrestado, con toda probabilidad. Es lo que les ocurre a los vagabundos
en el parque Gramercy.

Continué agarrado a la verja, que, por un momento, me parecio que se
balanceaba, aunque sabia que era imposible. Paso un jogger, o tal vez era el
mismo que habia visto correr el dia que estuve charlando con la sefiora
¢Taylor? No importaba. Recordé sus palabras: «Nada que parece tan ridiculo
puede ser bueno».

Pensé en eso y también en que probablemente yo pareceria bastante
ridiculo agarrado de esa manera a la verja. Y entretanto, el tipo volvio a pasar
por delante y oi el ruido de sus zapatillas de deporte al pisar el suelo. No
habia tardado demasiado en dar la vuelta al parque. ;Se trataria de otro
jogger?

Lo observé alejarse.



—Continia —dije en voz alta o no; temo que jamas lo sabré—. Por lo
menos no lo haces en la calle y no asustas a los caballos.

Luego subi a un taxi. Debi de dar al taxista mi direccion, pues lo siguiente
que recuerdo fue estar parados en un semaforo de la avenida West End, a una
manzana de mi casa.

—Aqui esta bien —dije al taxista—. El resto lo haré andando. Necesito
aire fresco.

—Ni que lo jures.

Le pagué, le di una propina y le observé alejarse con el coche. Traté de
pensar en una frase para devolverle la ironia, pero me di cuenta de que estaba
demasiado lejos para oirme. Inhalé aire fresco unas cuantas veces y consegui
recorrer una manzana.

Me sentia mal, tenia el cerebro entumecido, el cuerpo tembloroso y el
espiritu hundido. Pero estaba yendo a casa por mi propio pie y siempre es
agradable regresar a casa, incluso cuando esta casa consiste solo en dos
habitaciones disefiadas para hacerte sentir extremadamente solo. Alli, sabia
dénde estaba. Si me quedaba de pie en la esquina de la Avenida Setenta y tres
con la West End, y miraba alrededor, por lo menos era capaz de reconocer lo
que veia.

Reconoci la cafeteria de la esquina, el gran danés y al esbelto joven que
caminaba o era obligado a caminar tras la bestia. Al otro lado de la calle
reconoci a mi vecina, la sefiora Hesch, con el cigarro consumiéndosele a un
lado de la boca, mientras se cruzaba con el portero; llevaba un bocadillo y el
Daily News comprado en el quiosco de la esquina de la calle setenta y dos.
Reconoci también al portero, el loco Felix, quien se habia esforzado toda su
vida por vivir con arreglo a su uniforme marrén y a su abundante bigote. Y
conversando con la mayor serenidad con Felix reconoci a Ray Kirschmann,
un pobre pero deshonesto policia cuyo camino se habia cruzado en varias
ocasiones con el mio. Cerca de la entrada al edificio reconoci a una joven
pareja que parecia ser de marmol veinte horas de las veinticuatro que tiene el
dia. Y, al otro lado de la calle, en diagonal...



iUn momento!

Volvi a mirar a Ray Kirschmann. Era é€l, el bueno de Ray, pero ;qué
demonios estaba haciendo en mi casa, hablando con el portero?

Mi mente empezO a despejarse. Me quedé inmovil unos instantes,
intentando averiguar qué estaba sucediendo, y luego decidi que ya me
preocuparia de eso cuando tuviera tiempo.

Di media vuelta y empecé a caminar por la acera, procurando aprovechar
las zonas de menos luz; me volvi para asegurarme de que Ray no me habia
visto y luego me dirigi hacia la Avenida setenta y uno, procurando en todo
momento no despegarme de los edificios. Me volvi varias veces para
comprobar que no habia mas policias en la zona, a pesar de saber que ese
gesto podria resultar un tanto sospechoso. Lo tinico que consegui fue pisar un
excremento de perro, lo cual me oblig6 a soltar una sarta de improperios. Me
limpié el zapato y segui andando en direccion a Broadway, hasta que
finalmente subi a un taxi.

—:Adonde te llevo?

—No lo sé —respondi—. Vayamos al centro.

Mientras el taxista decia algo intrascendente, saqué el billetero y busqué
la tarjeta que ella me habia dado.

—Tengo una cita con Keith —dije—. Pero ¢de qué me sirve esta tarjeta si
la cita fue hace dos semanas?

— ¢ Estas bien, chico?

—No —respondi. Miré el dorso de la tarjeta y me esforcé en leer lo que
habia escrito—. RH7-1802 —lei—. Probemos esta direccion, ;de acuerdo?
Lléveme hasta alli.

—¢Chico?

—¢iQué?

—FEsto es un numero de teléfono.

—:En serio?

—Rhinelander siete, esto es la central telefonica. Mi teléfono consta sélo
de numeros, pero hay gente que aun tiene letras y numeros. Creo que lo mio
tiene mas clase.

—Estoy de acuerdo.



—Pero puedo llevarte hasta una cabina.

—La direccion esta anotada justo debajo del nimero —dije torciendo la
vista—. Justo debajo.

—:Me dices cual es?

—Un momento.

Vivia en un edificio remodelado de la zona este, en la Avenida Ochenta y
cuatro, a pocos metros del rio. Llamé por el interfono y, mientras me
preparaba para entrar, ella pregunt6 quién era. Le respondi y me abri6 la
puerta. Subi tres tramos de escaleras y la encontré esperandome en el umbral
de la puerta, vestida con un albornoz azul y frunciendo el entrecejo.

—:Bernie? ; Te encuentras bien?

—No.

—¢Qué ocurre?

—Estoy borracho —respondi.

Se apart6 y yo aproveché para entrar en su apartamento. Vi un sofa cama,
asi que deduje que mi llamada la habia despertado.

— ¢ Estas borracho?

—Estoy borracho —asenti—. Me tomé aceite de oliva y luego vino
blanco, soda y whisky con hielo. La soda me revolvio el estomago y el hielo
me lo agujereo.

—¢El hielo...?

—Me perforé el estbmago. También encoge las arterias y las venas. La
crema de menta provoca diabetes, asi que no tomé. —Me saqué la corbata, la
enrollé y la guardé en el bolsillo—. No sé para qué sirve el aceite de oliva —
continué—, pero creo que no fue una buena idea.

—¢Qué estas haciendo?

—Me desvisto —respondi—. ;Qué crees que estoy haciendo? He
averiguado muchas cosas acerca de Crystal. Espero que mafiana por la
mafiana me acuerde de todo, porque ahora soy incapaz de pensar en nada.

—Te estas quitando los pantalones.

—Por supuesto. jVaya! Primero tengo que quitarme los zapatos.



Normalmente lo hago por orden, pero no me siento bien. El vino esta hecho
de uvas y envenena la sangre. El brandy esta destilado y por eso esta
purificado.

—Bernie, los zapatos...

—Ya lo sé... Hay un poli en mi casa y algo mucho peor en mi zapato.
Todo esto ya lo sé.

—Bernie...

Me meti en la cama. Solo habia una almohada. La cogi, apoyé la cabeza
encima, me cubri con las mantas hasta la cabeza, cerré los ojos y perdi el
mundo de vista.
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Después de seis o siete horas de suefio, de la cuarta aspirina y la tercera taza
de café, la niebla empez6 a disiparse. Miré a Jillian, que estaba sentada en
una silla tomando una taza de café.

—Lo siento —dije por enésima vez.

—No te preocupes, Bernie.

—Siento haber irrumpido en tu casa en ese estado para meterme en tu
cama. ;Qué tiene eso de divertido?

—Parece que estés hablando de una violacion. Bebiste demasiado y
necesitabas un sitio donde dormir, eso es todo.

—Podria haber ido a un hotel. Si hubiese estado lo bastante licido para
pensar en ello.

—Quiza no habrian querido alquilarte una habitacion.

Bajé la mirada.

—Debo de haber sido un desastre.

—Bueno, no estabas en tu mejor momento. Por cierto, te he limpiado el
zapato.

—Dios mio, debo disculparme por eso. ¢Por qué demonios la gente tiene
perros en una ciudad?

—Para que no entren ladrones en su casa.

—Es una buena razén. —Bebi mas café y busqué un cigarrillo en el
bolsillo de mi chaqueta. Dejé de fumar hace unos afios, pero de vez en
cuando recurro a la cajetilla que guardo en la chaqueta—. Dime: ;donde has
dormido esta noche?

—En la silla.



—De veras lo siento.

—Bernie, deja ya de disculparte —dijo ella sonriendo.

Aunque habia dormido en una silla, tenia un aspecto inmejorable.
Llevaba unos vaqueros y una camiseta azul. Estaba estupenda. Yo llevaba el
traje de la noche anterior.

—Cuando llegaste, dijiste que averiguaste algo sobre Crystal.

—Si.

—Pero dijiste que no te acordabas de nada.

—Eso dije?

—Si. Quiza estabas demasiado cansado para pensar. ; Te acuerdas ahora?

Necesité unos minutos de concentracion antes de responder.

—Tres hombres... Obtuve gran parte de la informacion a través de una
mujer llamada Frankie, que sin duda era una buena compafiera de bebida de
Crystal. Cuando la encontré, ya estaba borracha, y siguié estandolo durante
toda la noche, aunque creo que sabia muy bien qué decia. Segun ella, a
Crystal le gustaba pasarlo bien. Todo cuando buscaba en la vida era un par de
copas y un par de carcajadas, ademas del siempre deseado amor verdadero.

—Mas un millén de dolares en joyas.

—Frankie no habl6 de joyas. Tal vez Crystal no las lucia cuando salia de
copas. De todos modos, por lo que me conto, deduje que Crystal no tenia por
costumbre ligarse a desconocidos. Frecuentaba los bares para divertirse y
charlar con los amigos. De vez en cuando se llevaba a un desconocido a casa,
pero por lo general solia acostarse con los mismos.

—¢Y uno de ellos la mat6?

Me encogi de hombros.

—Parece razonable. En cualquier caso, sabemos que habia tres hombres
en su vida. —Cogi el Daily News y relei la historia que ya conociamos. El
médico forense habia dictaminado lo que yo ya sabia—. Alguien mantuvo
relaciones sexuales con ella la misma noche en que fue asesinada. Podria ser
el asesino. Eso ocurrio a primera hora de la noche, asi que es poco probable
que primero la mataran y que luego ella se acostara con alguien.

—Bernie, segtin Craig, era una fulana.

—Pero Craig tenia prejuicios. Le pagaba una pension.



—Es cierto. ¢Sabes quiénes son esos tres hombres?

—Ahi esta el problema. No fue facil interrogar a Frankie, pues no queria
que sospechara de mi. A medida que avanzaba la noche, cada vez estaba
menos capacitado para hacer de detective. Ademas, no estoy seguro de que
Frankie sepa mucho sobre los amantes de Crystal. Creo que dos de ellos estan
casados.

—Casi todo el mundo lo esta.

—De verdad? Crela que todo el mundo estaba divorciado. Pero dos de
los tres novios de Crystal estan casados. —«Incluido (pensé) el que estuvo
retozando con ella mientras yo estaba en el armario»—. Uno de ellos es
abogado. Frankie se refirio a él como el «sabueso legal» cuando no le
llamaba Snoopy. Creo que su nombre de pila es John.

—Estas seguro?

—Si. Frankie le imit6, en un par de ocasiones, al estilo Ed MacMahon:
«Y ahora, jhe aqui a Johnny!».

—Un abogado casado llamado Johnny...

—Asi es.

—FEsto reduce las posibilidades.

—FEn cuanto al amante casado nimero dos, es ain mas facil seguirle la
pista; se trata de un pintor y su nombre es Grabow.

—¢Te refieres al apellido?

—Supongo que si. Ignoro su nombre de pila. Frankie no dio demasiados
detalles acerca de Grabow.

—Tengo la impresion de que te dio pocos detalles de todo.

—Bueno, tienes razén, pero creo que ella no conoci6 a Grabow. Al
sabueso legal si lo conocié porque Crystal solia beber con él en los bares.
Tengo la impresion de que Frankie lo encontraba divertido, aunque no sé si
se reia con o de €él. Creo que lo tnico que sabia de Grabow era lo que le habia
contado Crystal, y tuvo que ser poco.

—¢Y qué hay del tercero?

—Muy facil, tal vez porque no esta casado, o por lo menos yo no creo
que lo esté, lo cual significa que no tiene nada que esconder. En fin, Frankie
le conoce. Se llama Knobby y es el camarero del Spyder’s Parlor. Ese fue



uno de los bares donde estuve ayer.

—Asi pues, ¢le conociste?

—No. Fuimos alli a buscarlo, pero se habia cambiado el turno con Lloyd.

—¢Quién es Lloyd?

—FEl camarero que estaba ayer en el Spyder’s Parlor. Te diré una cosa:
hace unas mezclas horribles. No sé cual es su apellido. Y ahora que pienso en
ello, tampoco sé cual es el apellido de Frankie ni el de los demas. Supongo
que sera facil encontrar a Knobby, por lo menos mientras siga trabajando alli.

—Me pregunto por qué no trabajé ayer por la noche.

—Supongo que los camareros se cambian a menudo el turno. Quiza
queria ver algo en la television. O tal vez tuviera que quitarse la sangre de
Crystal de su camiseta uniforme del Spyder’s Parlor. De todos modos, 1o
dudo, pues no habia sangre.

—¢Y tu cémo lo sabes, Bernie?

—La apufialaron en el corazén —dije—, asi que dudo que saliera mucha
sangre.

—¢:De veras?

—FEsto es todo de cuanto disponemos. El sabueso legal, Grabow, el artista
y Knobby el camarero. Creo que de momento tendremos que centrar nuestra
investigacion en los tres.

—:Como?

—Bueno, pues averiguando quiénes son. Seria un buen comienzo.

—¢Y luego qué?

Luego sabria quién tenia las joyas, pero eso no se lo podia decir a Jillian.
Ella no sabia nada de mi maletin de ante lleno de joyas, ni tampoco que B. B.
Rhodenbarr habia estado en el escenario del crimen en el momento de
cometerse.

—Luego —dije—, veremos si alguno de ellos tenia razones para asesinar
a Crystal, y si tenian algun vinculo con Craig, pues el asesino no us6 por
casualidad un escalpelo dental. Si resulta que Grabow lleva una dentadura
postiza que le hizo Craig... Lo siento. Me estas viendo en mi peor momento,
Jillian: ayer borracho y esta mafiana resacoso. Te juro que mi cerebro no
funciona siempre asi. Aunque lo tenga pequefio, me ha sacado de muchos



apuros a lo largo de la vida.

—¢De qué estas hablando?

—De tus archivos. Es decir de los de Craig. Knobby y Grabow y el
sabueso... ¢Verdad que Craig tiene archivados a todos sus pacientes? A
menos que Frankie se equivocara con el apellido, serd muy facil dar con
Grabow si ha sido paciente de Craig. No lo tendremos tan facil con Knobby
hasta que no sepamos su verdadero nombre, y luego ti podras ver si existe
alguna conexion entre él y Craig. En cuanto a Johnny el abogado, en fin, con
él tenemos un problema. Supongo que no tendras a los pacientes clasificados
por profesiones.

Nego con la cabeza y dijo:

—En la ficha hay un espacio en blanco para la direccion del trabajo y el
nombre del jefe, pero los que trabajan por cuenta propia normalmente no
especifican cual es su empleo. Pero ya sé qué puedo hacer.

—¢iQué?

—Puedo confeccionar una lista de todos los clientes con el mismo
nombre y descartar los que no trabajan por cuenta propia; los nombres que
queden los compararé con los nombres de abogados que salen en la guia. Ya
sé que alli no figuran todos los abogados, e incluso imagino que la gran
mayoria no estan. Pero ¢no crees que puede valer la pena?

—Me parece una idea magnifica, aunque también mucho trabajo.

—Lo sé.

—Pero alguna vez ocurre que alguien se mete dentro de un pajar y sale
con una aguja. Si no te importa invertir el tiempo en eso...

—No tengo nada mas que hacer. Y al menos sentiré que estoy haciendo
algo util.

—FEstas encubriendo a un fugitivo —dije—. Eso ya es algo.

—¢De veras crees que eres un fugitivo? Que reconocieras a un policia en
tu casa no significa que te estuviera esperando. Tal vez buscaba a otro
inquilino.

—A la sefiora Hesch... Quiza iba a arrestarla por fumar dentro del
ascensor.

—Pero no era ninguno de los policias que vinieron el otro dia, Bernie.



¢Por qué ese tendria que buscarte a ti? Lo entenderia si se tratara de... he
olvidado los nombres.

—Todras y Nyswander. Todras era el bloque de granito con la sonrisa
amenazadora. Nyswander era Wilbur la Comadreja.

—Bueno, pues si te buscaran ellos, entonces podrias preocuparte. Pero no
creo que...

El timbre sono varias veces.

—Llegué aqui alrededor de la una. Hace una hora que me marché. No
estas enterada de que yo sea ladron. Nunca te hablo de mi trabajo y no hace
mucho que salimos juntos. Has estado viendo a otros hombres aparte de mi,
pero a mi no me lo has contado.

—Bernie, yo...

—Escucha bien antes de abrir la puerta: estan abajo y no creo que se les
ocurra derribar la puerta. Eres la novia de Craig; puede incluso que sea una
buena idea que se lo cuentes. Pero te gusta jugar con los hombres, asi que ni
yo ni Craig sabemos que te ves con el otro. Y ahora sera mejor que
respondas. Tendré tiempo de salir antes de que consigan subir los tres tramos
de escaleras.

Jillian se dirigi6 hacia la pared y descolgo el auricular.

—¢S1? ;Quién es?

—Policia.

Me miré. Yo asenti y Jillian pulsé el boton. Me dirigi a la puerta, la abri y
antes de salir le dije:

—FEs oficial; has estado encubriendo a un fugitivo, pero como no lo
sabias, no tienes la culpa de nada. A mi nadie me dijo que me buscaban.
Menti a los policias acerca de mi trabajo, pero no es de extrafiar, pues no
queria que tu te enteraras. Creo que no nos ocurrird nada. Me pondré en
contacto contigo mas tarde, aqui o en la consulta. No olvides comprobar los
archivos.

—Bernie...

—No tenemos tiempo —dije mientras le enviaba un beso con la mano;
luego sali corriendo.

Tuve tiempo suficiente para subir un tramo de escalera mientras Todras y



Nyswander subian tres. Me detuve en el ultimo escalon y les escuché.
Llamaron a la puerta de Jillian. Entraron. Les di un minuto para que se
acomodaran y luego descendi un tramo y me quedé de pie escuchando detras
de la puerta. Oi voces, pero no pude discernir de qué hablaban. Eran dos, lo
deduje por las pisadas mientras subian, asi que decidi no esperar a que uno de
ellos se pusiera nervioso y abriera la puerta. Bajé tres tramos mas de
escaleras, me saqué la corbata del bolsillo y cuando iba a colocarmela
descubri que estaba arrugada.

Me parecié que hacia mas sol de lo normal. Cerré los ojos y oi una voz
que decia:

—Pero si es mi viejo amigo Bernie.

Ray Kirschmann, el mejor policia que el dinero puede comprar, estaba de
pie con el trasero apoyado contra el parachoques de un coche de policia.
Tenia una sonrisa perezosa en la cara, una sonrisa de autosatisfaccion
repelente.

—Vaya, Ray, cuanto tiempo sin verte.

—Hace siglos, ¢verdad? —Abri6 la puerta trasera y sefialo el asiento—.
Sube. Hace una mafiana espléndida para dar una vuelta. No vale la pena estar
encerrado. Sube, Bern.

Subi.
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En todas las manzanas de Nueva York hay varias bocas de incendio a lo largo
de la acera. Fueron instaladas para que la policia no tuviera que rodear la
manzana para encontrar aparcamiento. Ray habia estacionado el coche en una
de estas bocas y antes de arrancar me dijo que acababa de perder la
oportunidad de conocer a dos amigos suyos.

—Un par de tipos de paisano —dijo—. De hecho, hoy voy de uniforme
por casualidad. Debe de haber sido cuestion de segundos. Quiza mientras
ellos subian por el ascensor, tt bajabas por las escaleras.

—No hay ascensor.

—:De veras? Entonces ha sido mala suerte que no te cruzaras con ellos,
Bernie. Pero creo que los conociste ayer. Hoy no te han encontrado y cuando
bajen, veran que me he largado. No creo que les importe. Veras, han venido
por cuenta propia y yo he venido después y he tenido la impresion de que
querian que me largara. Coges a un agente, le pones el uniforme de trabajo y
este se comporta de una manera determinada, ya sabes a qué me refiero... De
repente, cree que es un miembro de la raza humana en vez de un bipedo
normal y corriente. ;Quieres un cigarrillo, Bernie?

—Hace afios que dejé de fumar.

—Mejor para ti. Eso si es tener firmeza de caracter. Yo lo dejaria si
tuviese suficiente voluntad. ;Qué es toda esa mierda de que tu tia daba clases
en una escuela del Bronx?

—Bueno, ya sabes como funcionan las cosas, Ray.

—Tienes razén. Sé de sobra como funcionan...

—Intentaba impresionar a la chica. No hace mucho que la conozco y uno



de esos agentes reconocio mi nombre y no quise que ella se enterara de mi
pasado criminal.

—Un pasado criminal...

—Asi es.

—Pero eso es agua pasada. Ahora eres Stanley manos limpias.

—Si.

—FEn efecto —asinti6 y dio una calada a su cigarrillo.

Bajé la ventanilla para que el humo saliera y entrara un poco de aire
fresco.

—¢Por qué te has liado con la empleada de Sheldrake?

—FEs mi dentista...

—Yo también tengo dentista. Dicen que hay que ir dos veces al afio.
jDemasiado para mi! Pero no me dedico a pasear por su consulta ni a ligarme
a su enfermera.

—Para tu informacion, es higienista...

—¢Qué importa? Por cierto, ste gusta el boxeo, Bernie?

—Voy al Garden cuando puedo.

—FEn otra época, esta ciudad fue un verdadero santuario del boxeo.
¢Recuerdas los torneos del miércoles en el St. Nick’s Arena? ;Qué me dices
de los del Sunnyside Garden? ¢Fuiste alguna vez?

—~Creo que asisti a un par de veladas. Pero de eso ya hace unos afios...

—iSiglos! Me encanté que mostraras a Todras y Nyswander la entrada.
iQué casualidad que la llevaras encimal!

—ILlevaba la misma chaqueta.

—Lo sé. Yo en tu lugar habria guardado la entrada en otra chaqueta y los
habria conducido hasta mi apartamento para que presenciaran cOmo
rebuscaba en los bolsillos de todas las chaquetas hasta dar con ella. Esa si
seria una buena coartada. Por lo menos no es tan obvia, ;comprendes?

—Estas muy equivocado, Ray, no era ninguna coartada. Es cierto que
estuve en el Garden aquella noche.

—Pero si resulta que de vuelta a casa pasaste por alli y cogiste una
entrada del suelo por casualidad, entonces el asunto se pondria interesante,
¢no crees? Eso significaria que buscabas una coartada antes de que nadie



supiera que la necesitabas, lo que implicaria que sabias de antemano que la
esposa de Sheldrake seria asesinada.

—iFantastico! —exclamé—. Ahora resulta que es peor tener una coartada
que no tenerla.

—No me malinterpretes, Bernie, pero cuando llevas tiempo trabajando en
el departamento, acabas siendo muy desconfiado. Se pierde la costumbre de
valorar las cosas por lo que son. Lo unico que hiciste fue coger una entrada y
ahora parece que quiero acusarte de un crimen.

—Pensaba que el caso estaba cerrado, que la policia estaba segura de que
el marido era el asesino.

—¢Te refieres al homicidio? Si, creo que eso dicen. Un hombre asesina a
su exesposa y rubrica su crimen dejando en el pecho de la victima un
escalpelo. Si este caso fuera mio, pondria en duda tu coartada; es demasiado
obvia... Pero no lo es. Ademas, un vulgar agente como yo, ¢qué puede saber
de homicidios? Para alcanzar ese nivel, tienes que ir elegantemente vestido,
asi que me mantengo al margen y me ocupo de mis asuntos.

—¢Cuales son exactamente tus asuntos, Ray?

—Buena pregunta. —En aquel momento cambi6 el semaforo y Ray giro
el volante a la derecha—. Seré franco, si después de tantos afios de estar en el
departamento sigo llevando uniforme, es porque nunca he sido un tipo sutil.
Mi problema es que enseguida me doy cuenta de lo obvio. Por ejemplo, si
alguien tiene una entrada en el bolsillo, lo primero que pienso es en una
coartada. Ademas, si el tipo en cuestion se ha pasado toda la vida asaltando
casas, no puedo evitar pensar en un robo. Tenemos a un ladrén que se las
ingenio para buscar una coartada, que a la mafiana siguiente se encontraba en
la consulta de un dentista que asesiné a su esposa, y que al dia siguiente sale
de puntillas del dormitorio de la enfermera del dentista. No sé qué pensaran
los elegantes chicos del departamento, pero el viejo Ray lo tiene muy claro.

Una camioneta estacionada en medio de la calle habia provocado un
atasco y algunos conductores empezaron a tocar el claxon para desahogarse;
sin embargo Ray no parecia tener prisa.

—No estoy seguro de saber adonde quieres llegar —dije.

—Vamos, Bernie. Estamos en medio de un atasco, ti y yo solos, asi que



dejémonos de tonterias. Supongo que pensaste que la sefiora de Sheldrake era
una buena presa. Seguramente aguzaste el oido mientras te empastaban un
diente, o tal vez la enfermera con la que tienes un romance te puso al
corriente. jQué mas da...!, lo cierto es que decidiste acercarte hasta la calle
Gramercy, abrir un par de cerraduras y ver qué podias llevarte. Ignoro si
todavia estabas en el piso cuando llegdo Sheldrake. Sin embargo, ¢como
podias saber que necesitarias una coartada? En mi opinion, llegaste alli,
abriste la puerta y la encontraste muerta. Te tomaste unos minutos para
llenarte los bolsillos de joyas y luego saliste corriendo. De vuelta a casa,
pasaste por el Garden y recogiste una entrada del suelo. A la mafiana
siguiente lo primero que hiciste fue ir a la consulta de Sheldrake para
averiguar qué habia ocurrido y asegurarte de que tu nombre no figuraba en el
caso.

—¢Qué te hace pensar que robaron algo?

—La victima tenia mas joyas en su casa que cualquier joyeria Cartier. En
el apartamento no quedan mas que los regalos que salen en las cajas de
Cracker Jack. Imagino que las joyas no salieron solas del piso.

—AQuiza las guardaba en la caja fuerte de un banco.

—Es posible, pero no todas.

—¢Has pensado en Sheldrake?

—Ya. Se acordaria de revolver el apartamento para encontrar las joyas,
pero curiosamente se olvidaria del escalpelo. No creo que fuera él.

—Pues tal vez se las llevara la policia.

—:Los agentes encargados de la investigacion? Me sorprendes, Bernie.
¢De veras crees que los agentes de la brigada de homicidios se molestarian en
robar a la difunta?

—Dicen que ha ocurrido algunas veces.

—:Bromeas?, eso es imposible, el vecino de abajo estaba presente
cuando entraron en el apartamento. Nadie roba delante de testigos. Me
sorprende que no lo sepas.

—A mi me sorprende que no sepas que nadie comete un robo si para
conseguir el botin tiene que pisar un cadaver.

—Es posible...



—Mas que posible, diria que es obvio.

Ray mened la cabeza.

—Tienes las agallas de un ladron, Bernie. Recuerdo la frialdad que
mostraste cuando ese cerdo de Loren Kramer y yo encontramos un cadaver
en aquel apartamento de la calle 60 Este, fingiste no saber nada...

—Si lo hice fue porque ignoraba por completo que hubiera un cadaver en
el dormitorio.

Ray se encogié de hombros y dijo:

—iQué importa...! Insisto, tienes las agallas de un ladron, de nada sirven
las apuestas. De lo contrario, ;por qué querrias tener una coartada?

—Quiza sea cierto que fui al Garden, Ray. ;Has pensado en esa
posibilidad?

—Lo cierto es que no.

—Tal vez me haya procurado una coartada..., pero te aseguro que estuve
en el Garden...

Ray asintio con la cabeza y esbozo una sonrisa escéptica.

—Quiza estuviera trabajando en otro asunto. No me entusiasman las
joyas, cada vez es mas dificil venderlas. Quiza aquella noche robé una
coleccion de monedas y me procuré una coartada porque siempre que se
comete un robo de este tipo la policia llama a mi puerta.

—Que yo sepa, aquella noche no se denuncié el robo de ninguna
coleccion de monedas.

—FEs posible que el propietario se hallara fuera de la ciudad y todavia no
las haya echado en falta...

—O que robaras la hucha de un nifio que todavia esta llorando...

—Muy ingenioso.

—¢A quién pretendes engafiar, Bernie? Estoy seguro de que tienes las
joyas de la esposa de Sheldrake.

—Te equivocas.

—FEs logico que lo niegues, pero eso no implica que deba creerte.

—FEstoy diciendo la verdad.

—iPor supuesto! —exclamd Ray con incredulidad—. Pasaste la noche
con la enfermera de Sheldrake porque no tenias un sitio mejor donde ir. Te



creo, Bernie, precisamente por eso todavia llevo el uniforme azul.

No respondi y €l guardé silencio. Durante un buen rato seguimos
recorriendo las calles de Manhattan sin rumbo fijo, hasta que finalmente me
decidi a hablar.

—c:Ray?

—¢Si, Bern?

—¢Quieres algo?

—Siempre quiero algo. Por ejemplo ese libro tan comentado en el Post,
Esperando al numero uno, un libro que invita a la gente a ser egoistas. jLos
demas que se jodan! Me resulta increible que alguien tenga que leer un libro
para conocer algo que se aprende por experiencia.

—¢Qué quieres, Ray? —insisti.

—¢:Un cigarrillo, Bern? Maldita sea, ti no fumas. ;Te importa? —
preguntd mientras encendia uno.

—Podré soportarlo.

—Esas joyas —dijo—, las joyas de Sheldrake que te llevaste del
apartamento...

—No me las llevé.

—Bueno, supongamos que lo hiciste, svale?

—De acuerdo.

—En fin, yo jamas he sido avaro, Bern. Lo tnico que quiero es la mitad
del botin.
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El Spyder’s Parlor estaba oscuro y vacio. Las sillas estaban colocadas encima
de las mesas y los taburetes sobre la barra, en posicion invertida. Un cartel en
la ventana indicaba que abrian a mediodia durante la semana, pero era
sabado, por lo que estaria cerrado hasta media tarde.

«Grabow, Grabow, Grabow», repeti mentalmente. En el vestibulo de un
hotel consulté la guia telefénica y descubri ocho Grabows, mas dos escritos
sin la ultima letra. Pedi que me cambiaran un billete por monedas y llamé a
los diez nameros. De los diez, seis no contestaron. Los cuatro restantes no
sabian nada de un artista llamado Grabow. Una sefiora dijo que el hermano
de su marido era pintor de paredes, pero que vivia en Orchard Park.

—Es un suburbio de Buffalo —dijo—. De todos modos, no ha cambiado
de nombre, todavia se llama Grabowski. Supongo que no le servira de
mucho.

Le respondi que no, pero que se lo agradecia de todos modos. Estaba a
punto de abandonar el hotel cuando se me ocurrio una idea; regresé a la guia
telefénica y empecé a llamar a todos los Grabowski. Habria sido una brillante
idea si hubiese funcionado, pero naturalmente no funcioné y por ello gasté
inutilmente un montén de monedas. LLlamé a los diecisiete Grabowski que
figuraban en la guia y contestaron algunos, tal vez catorce o quince, y
naturalmente ninguno de ellos pintaba nada, ni pinturas ni paredes, ni
tampoco ninguno jamas habia coloreado un cuaderno para pintar, ni nada
parecido. Asi termind ese particular callejon sin salida.

El banco mas cercano se hallaba en la acera este de la Tercera Avenida.
Compré un cartucho de monedas de diez centavos —todavia te dan cincuenta



por cinco dolares, es una de las pocas gangas que quedan—, y me las llevé a
otro vestibulo de hotel. Por el camino encontré varias cabinas telef6nicas,
pero en el interior ya no hay guias. Llamé al Spyder’s Parlor para asegurarme
de que todavia estaba cerrado. Luego empecé a mirar en el apartado de
abogados. No sé exactamente qué esperaba encontrar. Habia dieciocho
paginas de abogados y muchos de ellos se llamaban John, pero ;y qué? No
tenia motivos suficientes para llamar a ninguno. Hojeé la lista de nombres en
espera de encontrar algo que me sorprendiera y una empresa llamada Carson,
Kidder y Diehl me llevo a consultar la letra V. Llamé a Carson Verill, el
abogado de Craig, y consegui hablar con él. No sabia nada de Errol
Blankenship y me pregunté quién era yo y qué queria. Le dije que era un
dentista y amigo personal de Craig. No me importo0 tener que inventarme un
nombre, aunque Carson no pareci6 darle demasiada importancia.

Llamé a Errol Blankenship. Me dijeron que habia salido, pero que podia
dejar mi nombre y numero de teléfono.

«Grabow, Grabow, Grabow...». La lista de artistas ocupaba un par de
paginas. No habia ningiin Grabow. Lo busqué por galerias de arte, quiza era
propietario de una. De ser asi, le habia puesto un nombre distinto a Grabow.

Inverti una moneda para llamar a la galeria Espalda Estrecha, en la calle
West Broadway del Soho. Una mujer con voz aspera respondi6 a la llamada
justo cuando iba a colgar para probar suerte en otro sitio.

—Tal vez pueda ayudarme. Hace un mes vi un cuadro que me quedo
grabado en la memoria. El problema es que no sé nada del artista.

—Entiendo. Un momento, que enciendo un cigarrillo. Ya esta. Veamos:
¢vio usted el cuadro en nuestra galeria?

—No.

—¢Ah, no? ;Doénde lo vio?

—En el apartamento de un amigo. Parece ser que lo compré el afio
pasado en la Feria de arte al aire libre de Washington Square. Quiza no lo
comprara alli, no lo sé.

—Entiendo.

Me sorprendio que me comprendiera.

—So0lo me acuerdo del nombre del artista —continué—. Se trata de un tal



Grabow.

—¢Grabow?

—Grabow —repeti y luego se lo deletreé.

—¢Se trata del nombre o del apellido?

—Asi venia firmado el cuadro —dije—. Imagino que sera su apellido.

—¢Y usted quiere encontrarlo?

—Asi es. No soy un experto en arte...

—Pero seguro que sabe lo que le gusta.

—A veces. No todos los cuadros que veo me gustan, pero ese me gusto
mucho. Lo cierto es que no he podido olvidarme de él. Los propietarios dicen
que no quieren venderlo, asi que se me ha ocurrido que tal vez podria
contactar con el artista para ver otros cuadros. La verdad es que no sé como
contactar con él. No figura en la guia telefénica y estoy perdido.

—Por eso ha llamado aqui.

—Asi es.

—~Qjala hubiese podido esperar hasta mas tarde. No, no se excuse, no es
que no pueda atenderle. ;Se dedica a llamar a todas las galerias de arte de la
ciudad? Por lo menos debe de tener acciones de la compaiiia telefonica.

—No, yo...

—O tal vez es rico. ¢Es usted rico?

—No precisamente.

—Porque si es usted rico, le puedo mostrar infinidad de cuadros aunque
no los haya pintado el sefior Grabow. ;Por qué no se pasa por aqui y ve lo
que tenemos?

—Ya.

—Porque me temo que no tenemos ningun Grabow. Tenemos una
inmensa seleccion de o6leos y acrilicos de Denise Raphaelson. También
dibujos de la misma autora. Seguramente no habra oido hablar de ella.

—DBueno, yo...

—Sin embargo, esta usted hablando con ella. ;Impresionado?

—Pues si.

—De verdad? No sé de qué. Creo que nunca he oido hablar de un pintor
llamado Grabow. ;Tiene idea de la cantidad de artistas que hay en esta



ciudad? ;Esta llamando a todas las galerias de arte?

—No —respondi, y antes de que me interrumpiera afiadi—: De hecho, es
la primera a la que llamo.

—De veras? ¢ A qué se debe el honor?

—Me gust6 el nombre. Galeria Espalda Estrecha.

—Lo escogi por la forma del local: se va estrechando a medida que se
avanza hacia la parte trasera. Empezaba a reprocharme no haberle puesto
Galeria Denise Raphaelson. Eso seria publicidad gratuita, pero después de su
llamada creo que ha valido la pena. ;Cual es el estilo pictérico de ese
Grabow?

¢:Coémo demonios iba a saberlo?

—Moderno —respondi.

—iMenuda sorpresa! Pensé que se trataba de un maestro holandés del
siglo XVI.

—Bueno, abstracto. Una especie de geométrico.

—Estilo duro?

¢Qué demonios significaba eso?

—Eso es.

—Dios santo, eso es lo que todo el mundo hace ahora. No me pregunte
por qué. ;De verdad le gusta ese estilo? Quiero decir que una vez se han
captado las formas y los colores, ;qué queda? En mi opinion, es un tipo de
arte para salas de espera, ;comprende?

—No —respondi, perplejo.

—Quiero decir que un cuadro asi puede colgarse en una sala de espera o
un vestibulo, y no va a ofender a nadie; hace juego con la decoracién y alegra
a todo el mundo, pero en el fondo ;qué es? No me quejo de que no sea
figurativo; mi pregunta hace referencia a la artisticidad. Para colgarlo en una
sala de espera de un dentista es sensacional, y si usted es dentista, entonces
me callo. ¢Es usted dentista?

—Por Dios, no.

—Parece que odie a los dentistas. Quiza se dedica a romper los dientes a
la gente. Esta mafiana estoy idiota.

—Lo siento.



—En fin, creo que lo mejor para encontrar a ese Grabow es ponerse en
contacto con el Gremio de Artistas Gotham; aunque, de todos modos, mi
opinion es que no deberia molestarse. Lo que deberia hacer es comprarse un
cuadro de la inigualable Denise Raphaelson. En fin, en la sede del Gremio
podra consultar todo cuanto necesite; tienen diapositivas de las obras de los
artistas y ademas estan por orden alfabético segtin los nombres de los artistas.
También le informaran de qué galeria expone la obra de un determinado
artista y de como ponerse en contacto directo con €l en el caso de que no esté
vinculado a ninguna galeria. Creo que se encuentra mas o menos en la calle
50 Este. Gremio de Artistas Gotham...

—Creo que te amo.

—Lo dice en serio? Lo unico que sé de usted es que no es dentista, lo
cual es un punto a su favor, para serle sincera. Apuesto a que esta casado.

—Apuesto a que te equivocas.

—De verdad? ¢ Vive con alguien?

—No.

—Pesa setenta kilos, mide metro ochenta y tiene verrugas.

—Te equivocas con las verrugas.

—Mejor, porque me dan asco. ;Como se llama?

¢Habia posibilidad alguna de que la policia interrogara a esa sefiora?
Francamente, no.

—Bernie —respondi—. Bernie Rhodenbarr.

—Por Dios, si me casara con usted, continuaria teniendo las mismas
iniciales y podria seguir llevando mis blusas bordadas. Sin embargo, no nos
conoceremos jamas. Habremos compartido este magico momento en el
teléfono, pero jamas nos veremos las caras. Es triste, pero a la vez perfecto.
Me ha dicho que me amaba y eso es 1o mejor que me ha ocurrido desde ayer.
Gremio de Artistas Gotham, ¢lo ha apuntado?

—S1. Adié6s, Denise.

—Adios, Bernie. Mantén el contacto, querido.

El Gremio de Artistas Gotham estaba situado en la calle 54 Este, entre
Park y Madison. Por teléfono me dijeron que debia personarme alli, asi que
tomé un autobus en esa direccion y luego anduve unos metros hasta llegar a



la oficina. Estaba dos pisos mas arriba de un restaurante japonés.

Gracias al previo ensayo con Denise Raphaelson, no vacilé en contar la
misma historia al joven de mirada solemne que me atendio.

Me trajo media docena de diapositivas y un proyector.

—Este es el tinico Grabow que tenemos —dijo—. Mire a ver si hay algin
cuadro que se parezca al que usted recuerda.

Las pinturas no se parecian en nada a la descripcion que le habia dado a
Denise; incluso me atreveria a decir que el estilo del que habiamos estado
hablando no habia existido jamas. La obra de Grabow se componia de
manchas de color amorfas aplicadas segun un criterio que sin duda debia de
ser significativo para el artista. No era el estilo que a mi me gustaba; de todos
modos, fui consciente de que tal vez esos cuadros, vistos a tamafio natural,
conseguirian impresionarme.

—Grabow —dije con tono de convencimiento—. El cuadro que vi era
como estos. Estoy seguro de que se trata del mismo artista.

No consegui ningin numero de teléfono ni ninguna direccion. Cuando un
artista es representado por una galeria, eso es todo lo que te dicen, y a Walter
Ignatius Grabow le representaba la galeria Koltnow, de la calle Green. Se
hallaba también en el Soho, posiblemente a dos pasos de la de Denise
Raphaelson. O tal vez, menos que eso; mis conocimientos geograficos de esa
zona de la ciudad son muy limitados.

Encontré un teléfono publico en el hotel Wedgeworth, de la calle 55 Park.
Llamé a la galeria Koltnow, pero nadie respondi6. Llamé al apartamento de
Jillian, pero nadie respondio. Llamé a la consulta de Craig pero... Llamé al
411 y le pregunté a la operadora si figuraba en la guia de Manhattan un tal
Walter Ignatius Grabow. Me dijo que no. Pensé en volver a llamar a Denise
para decirle que habia conseguido dar con Grabow y para darle las gracias
por su consejo, pero me reprimi. Volvi a llamar a la Koltnow, a Jillian y a la
consulta de Craig, pero no ocurrié nada. Nadie estaba en casa. Marqué el
numero de mi casa y comprobé que yo tampoco estaba en casa. Todo el
mundo estaba almorzando.

Ray Kirschmann consideraba que tenia derecho a la mitad de las joyas de
Crystal, pero yo todavia no las habia robado. A pesar de haber estado muy



cerca de la verdad, se habia equivocado en sus deducciones. Todras y
Nyswander sabian que la historia de mi tia era una mentira y que yo era un
ladrén. No tenia ni idea de si sabian que habia joyas en juego, ni tampoco
podia adivinar qué le habrian preguntado a Jillian y qué les habria respondido
ella. Tampoco sabia gran cosa de la situacion de Craig. Probablemente seguia
en la carcel y, si Blankenship era un buen abogado, le habria aconsejado que
mantuviera la boca cerrada. Pero ¢cuantos abogados hay que sean buenos?
Craig podia empezar a cantar en cualquier momento la cancion de Bernie el
Ladron; en ese caso, sen qué situacion me quedaba yo? Entre yo y una
acusacion por homicidio habia s6lo una entrada del Garden, lo cual me
parecio un escudo poco inexpugnable.

Empecé a caminar por las calles. Hacla un agradable dia de otofio.

La niebla enturbiaba ligeramente el cielo, pero aun asi el sol calentaba
bastante y se respiraba aire fresco.

«Maldita sea —pensé—, ;quién matdé a esa mujer? ;W.I. Grabow?
¢Knobby? ;El abogado John? ;Eran el asesino y el amante la misma
persona? ¢El asesino la habia matado porque estaba celoso del amante o por
una razon totalmente distinta a esta? ;Dénde encajaban las joyas en el
rompecabezas? ;Y Craig? ;Y yo?».

El Unico lugar donde de momento encajaba era en cabinas telefonicas;
cuando volvi a llamar a la galeria Kolthow, me contesté una mujer. Por el
tono de voz, deduje que era mayor que Denise Raphaelson, y su conversacion
fue menos festiva. Le dije que sabia que representaban a Walter Grabow y
due yo era un viejo amigo suyo y que queria ponerme en contacto con él.

—Antes teniamos cuadros suyos, aunque creo recordar que jamas
vendimos ninguno. Intentaba reunir material de primera para hacer una
exposicion, pero no llegd a materializarse. ;Como ha conseguido nuestro
numero?

—A través del Gremio de Artistas Gotham.

—Bien. ;Todavia figuramos con el nombre de galeria Wally? Me
sorprende. Nunca lleg6 a afirmarse en el gusto del publico, y luego se meti6



en el disefio y se interesé mas que nada por las técnicas de impresion. Dejo
de pintar, lo cual me parecié una tonteria porque tenia una sensibilidad
especial por el color y con eso del disefio se limitaba al dibujo preciso.
¢Usted también es artista?

—Sdlo un viejo amigo.

—FEntonces, lo que le cuento no le interesa. Querra saber donde puede
encontrarle, ;verdad? Espere un momento.

Esperé y, al cabo de unos minutos, la operadora me dijo que introdujera
una moneda de cinco centavos. Introduje una moneda de diez centavos por la
ranura y le dije que se quedara con el cambio. No me dio las gracias y acto
seguido la mujer de la galeria Koltnow ley6 de un tiron un nimero de la calle
King. No recordaba donde estaba la calle King.

—¢Calle King?

—Perdone, no vive en esta zona, ;verdad?

—<Cierto.

—Bueno, pues la calle King esta en el Soho, concretamente al sur de la
calle Houston.

—Perfecto.

Acababa de acordarme dénde estaba la calle King, pero de todos modos
me indicd los metros que debia tomar, lo cual no habria sido necesario.

—Esta es la ultima direccion que tengo de él —dijo—. No puedo
garantizarle que todavia viva alli; de todos modos, nosotros continuamos
enviandole invitaciones para las inauguraciones y no nos devuelven las
cartas; asi que si le escribe, la oficina de Correos se lo confirmara, pero...

Continud asi un rato mas. Dijo que no tenia su ndmero de teléfono, pero
me aconsejo que lo consultara en la guia de teléfonos a menos, naturalmente,
que ya lo hubiera hecho; de ser asi, y de no encontrarle en la direccion de la
calle King, entonces podia preguntar en el supermercado, lo cual a veces da
buenos resultados. Siguid, pues, con este tipo de consejos estupidos que
cualquier nifio habria deducido por si mismo.

La operadora volvié a cortar para pedir mas dinero. Nunca estan
satisfechas. Iba a introducir otra moneda en la ranura cuando de repente volvi
en mi. Y colgué.



Todavia tenia la moneda en la mano. Me la meti en el bolsillo. Luego, sin
saber muy bien lo que hacia, hice otra llamada. Marqué el numero de Jillian y
al oir una voz masculina respondi: «Lo siento, me he equivocado», y colgué.
Frunci el entrecejo, comprobé el numero en la tarjeta que guardaba en la
cartera, busqué otra moneda —aun me quedaban algunas— y volvi a marcar
el namero.

—:Diga?

Aquella voz me era familiar, pues durante afios me habia dicho «Abre un
poco mas, por favor...».

Era la voz de Craig Sheldrake.

—¢S1? ¢Quién es?

«Somos los ladrones —pensé—. ;Qué estas haciendo aqui?».
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La calle King se extiende justo por debajo del extremo sur de Greenwich
Village, y va en direccion oeste desde la calle Macdougal hasta el Hudson. El
Soho es un distrito comercial que se ha convertido en refugio de artistas; de
todos modos, donde vivia Grabow habia sido siempre zona residencial. La
mayor parte de la manzana estaba ocupada por edificios de piedra marron de
cuatro o cinco plantas. Me fijé en algunos edificios que antiguamente habian
sido locales comerciales, y que ahora habian sido convertidos en estudios
para artistas, lo cual me recordé que me hallaba al sur de la calle Houston.

El edificio de Grabow era uno de estos. Se hallaba a unos cuantos metros
de la Sexta Avenida y era una estructura cuadrada de ladrillo rojo. Tenia
cuatro plantas, pero la altura de los tejados lo alineaba con los edificios
marrones de cinco plantas. En cada una de las plantas el edificio lucia
ventanas industriales muy grandes que se extendian por todo lo ancho del
edificio, una ventaja inigualable para artistas y exhibicionistas.

Una ventaja, también, para la verdadera jungla de plantas del segundo
piso, una pared tropical ciertamente deslumbrante. Las plantas estaban
embebiendo el sol de la tarde. El edificio estaba situado en la acera norte de
la calle, asi que las ventanas daban al sur, lo cual era probablemente
fantastico para las plantas, pero menos deseable para los artistas, quienes
suelen preferir la luz del norte. En la primera, tercera y ultima planta las
cortinas evitaban que la luz del sol arrugara las obras maestras. O tal vez los
inquilinos estaban durmiendo, o no estaban en casa, o estaban haciendo un
pase de peliculas en super 8.

Abri la puerta y accedi a un pequefio vestibulo enfrente del cual habia



otra puerta; estaba cerrada. La cerradura me parecié bastante decente. A
través del cristal de la puerta entrevi un tramo de escalera, el ascensor y una
puerta que supuestamente conducia a la planta baja. Supuse que esa puerta
era una exigencia de las normas de seguridad, ya que la planta baja tenia su
propia entrada desde la calle, supongo que desde los dias en que habia
albergado una tienda. El inquilino recibia el correo a través de una ranura en
la puerta delantera; en el vestibulo donde yo me hallaba habia sélo tres
buzones, cada uno con un timbre debajo; en el del medio figuraba el nombre
de Grabow. Nada especial, sélo un trozo de cinta con el nombre escrito en
lapiz. Me basto con eso.

Asi que su estudio estaba en medio de los tres, lo cual implicaba que
tendria que subir dos tramos de escalera. Decidi pulsar el timbre, pero vacilé
unos instantes. Me habria gustado tener su numero telefénico. Después de
todo, ain me quedaban muchas monedas. De llamar antes por teléfono me
aseguraria de poder entrar o no en el piso. Pero por otro lado, si le llamaba
podia suceder cualquier cosa, como que me respondiera su esposa, 0 Craig
Sheldrake. Ultimamente respondia a todos los teléfonos. ..

Decidi no pensar en eso. Durante todo el trayecto hasta el Soho habia
estado intentando no pensar ni en Craig ni en su sorprendente presencia en el
apartamento de Jillian. Si empezaba a pensar en eso, empezaria a
preguntarme por qué estaba alli en lugar de la carcel y por qué razon dejaban
en libertad bajo fianza a los presuntos homicidas, o por qué la policia habia
retirado los cargos contra Craig y a quién estarian buscando para
reemplazarle.

Pulsé el timbre de Grabow. No ocurrié nada. Examiné detenidamente la
cerradura y me toqué las herramientas que llevaba en el bolsillo del pantalon.
La cerradura no me asustaba; el principal obstaculo era no tener la certeza de
que el piso estuviera vacio. Grabow era un artista. Para empezar, los artistas
tienen unos horarios muy raros, y este en concreto no salia en la guia de
teléfonos, lo cual significaba que tal vez ni tuviera teléfono; quiza era un
bastardo temperamental y si estaba durmiendo o trabajando quiza ni se
molestara en responder a la llamada; y si yo irrumpia en su piso tal vez la
interrupcion le molestara tanto como a un o0so en hibernacion.



—Puedo ayudarte en algo?

No habia oido que se abriera la puerta. Respiré hondo antes de volverme
y me obligué a sonreir amablemente.

—Estoy buscando a una persona —respondi.

—¢ A quién?

—Parece que no esta en casa, asi que...

—¢ A quién buscas?

¢Por qué no me habia fijado en los nombres de los demas inquilinos? De
alguin modo supe quién era ese hombre. Aunque no tenia ninguna razon
légica para suponer que ese espectro amenazante era Walter Ignatius en
persona, habria apostado todas mis monedas a que lo era.

Era imponente. Tenia la frente ancha y el pelo rubio peinado hacia atras.
Tenia los pomulos salientes y las mejillas hundidas. Seguramente se habia
roto la nariz en alguna ocasién y me apiadé del pobre que se lo habia hecho,
pues Grabow parecia de los que saben como ajustar cuentas.

—Pues al sefior Grabow —respondi—. Busco al sefior Grabow.

—Soy yo.

Me lo imaginé atacando una tela o metiendo un pincel en un bote de
pintura. Tenia unas manos enormes: un escalpelo dental habria desaparecido
en ellas. Si ese hombre hubiese querido asesinar a Crystal, sus manos habrian
sido mas letales que cualquier arma que hubieran sostenido.

—Qué curioso, esperaba encontrarme con alguien mayor.

—Soy mayor de lo que parezco. ;Qué quieres?

—Es usted el sefior William C. Grabow?

Movi6 la cabeza con un gesto de negacion.

—Walter. Walter 1. Grabow.

—Qué raro —dije. Deberia haber tenido una libreta donde mirar, un trozo
de papel, algo. Saqué mi cartera y busqué la tarjeta de Jillian, aunque no se la
mostré—. William C. Grabow —dije—. Tal vez se hayan equivocado.

Grabow no dijo nada.

—Estoy seguro de que se han equivocado —dije y volvi a referirme a la
tarjeta—. Usted tiene una hermana, ¢ verdad sefior Grabow?

—Tengo dos hermanas.



—Tenia una hermana que se llamaba Clara Grabow Ullrich y que vivia
en Worcester, Massachusetts, y...

—No.

—¢:Como dice?

—Te equivocas. Tengo dos hermanas, Rita y Florence. Rita es monja y
Flo vive en California. ;Quién es esta Clara?

—Bueno, Clara Grabow Ullrich esta muerta; murié hace unos meses y...

Hizo un gesto con la mano como despidiendo a Clara Grabow para
siempre.

—No me importa. Te has equivocado. Yo soy Walter I. y td buscas a
William.

—William C.

—Bueno, eso.

—Siento haberle molestado, sefior Grabow.

Me encaminé hacia la puerta. Se apart6é para dejarme pasar y luego asi6 el
pomo de la puerta con la mano, y no la movio.

—Espera un momento —dijo.

—¢Qué ocurre?

:Se habria acordado de repente esa mole de una hermana perdida?
¢Habria decidido reclamar sus derechos sobre un legado inexistente?

—Esta direccion —dijo.

—¢:Como?

—:De donde has sacado esta direccion?

—Mi empresa me la ha proporcionado.

—:Empresa? ;Qué empresa?

—Carson, Kidder y Diehl.

—¢Y eso qué es?

—Un bufete de abogados.

—Eres abogado? Tu no eres abogado.

—No, soy un investigador privado. Trabajo para abogados.

—Esta direccion no figura en ningtn sitio. ¢Como la obtuvieron?

—Existen guias urbanas, sefior Grabow. Aunque no tenga teléfono, todos
los inquilinos estan...



—Estoy aqui de realquiler. No soy el inquilino y no figuro en ninguna
guia —dijo con cara de pocos amigos.

—Ya.

—¢:Como?

—Fl Gremio de Artistas Gotham.

—¢Te dieron ellos esta direccion?

—Asi fue como la consiguié mi empresa. Acabo de acordarme. Figuraba
en la lista del Gremio de Artistas Gotham.

—De eso hace muchos afios —dijo con los ojos desorbitados—. De
cuando pintaba. Entonces me dedicaba al color, grandes telas, tenia
posibilidades, talento... —Se despert6 del ensuefio—. ;Trabajas para esta
empresa y vienes aqui un sabado?

—Trabajo las horas que quiero, sefior Grabow. No sigo la rutina de nueve
a cinco.

—Entiendo.

—Bueno, pues si me disculpa, dejaré que continuie con sus asuntos.

Hice ademan de querer salir, pero Grabow no quité la mano del pomo de
la puerta.

—Sefior Grabow...

—¢Quién coio eres?

¢Como me habria metido en un lio asi? ;Cémo saldria de é1? Empecé a
soltar el mismo discurso, balbuceando lo de que era un investigador privado,
repitiendo el nombre de mi empresa; todo eso queddé en el aire como la
niebla. Me inventé mi nombre, volvi a consultar la tarjeta para ver si me
inspiraba algo, y Grabow tendi6 la mano.

—Déjame ver eso.

La tarjeta no contenia nada de lo que acababa de inventarme. Todo cuanto
contenia era la direccion y el nimero de teléfono de Jillian en una cara, y en
la otra la cita de Jillian con Keith. Vi su enorme garra haciéndome sefias.

Hice ademan de entregarsela. Luego me detuve, emiti un terrible gemido
y me llevé la mano —tarjeta incluida— al pecho.

—iQué ocurre!

—ijAire! —gruiii—. jAire, me estoy muriendo!



—iQué demonios te...!

—iEl corazon!

—Veamos...

—iLas pastillas!

—Pastillas? Yo no...

—iAire!

Abri6 la puerta. Di un paso, medio doblado, tosiendo, luego otro, y
finalmente me enderecé y eché a correr como un demonio.
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Por suerte, Walter Ignatius Grabow no tenia por costumbre pasar las tardes
corriendo por el parque Gramercy. Si me hubiese perseguido un corredor de
fondo, no habria tenido ninguna posibilidad de escapar. Pero por lo visto, ni
se molesto en intentarlo. S6lo oi como gritaba:

—iOye, tu, maldito seas!

Por desgracia, yo tampoco era un jogger, y cuando hube corrido un par de
manzanas a tope estimulado por pura cobardia, tuve que detenerme y
apoyarme contra una farola. El corazon me latia de manera poco sana y me
faltaba el aire para respirar; no vi al viejo pintor por ninguna parte, lo cual
significaba que estaba a salvo. Dos policias me buscaban por homicidio, otro
policia queria la mitad de las joyas que yo no habia robado, pero por lo
menos no iba a morir en manos de un artista lunatico, lo cual ya era mucho.

Cuando consegui respirar con normalidad, me dirigi a un bar de la calle
Spring. Ni el local ni los viejos con boina sentados bebiendo cerveza tenian
nada de artistico. Ese establecimiento estaba abierto desde mucho antes de
que el Soho renovara su imagen, asi que el paso de los afios le habia otorgado
una atmosfera acogedora y un olor casero compuesto a partes iguales por
cerveza pasada, sanitarios en mal estado y perro mojado. Pedi una jarra de
cerveza y me la bebi sin prisas. Dos caballeros sentados en sendos taburetes
cerca de mi recordaban cuando con Bobby Thompson los Giants ganaron la
copa de 1951. En aquella época el equipo se llamaba New York Giants vy,
segun mis camaradas de bebida, eso habia ocurrido antes de ayer.



Ralph Branca lanz6 ese tiro, pero fue Bobby Thompson quien encajé el
tanto. Siempre me he preguntado como se lo tomo Ralph Branca.

—Se convirtié en inmortal —dijo el otro—. No te acordarias de Ralph
Branca si no fuera por ese lanzamiento.

—Continda.

—No deberias.

—¢Olvidarme de Ralph Branca? Continda...

Cuando terminé la cerveza, me dirigi al teléfono situado en la parte
trasera y marqué el numero de Jillian. Mientras sonaba, pensé en qué le diria
a Craig si lo respondia. Pero nadie respondi6. Recogi la moneda y llamé a
informacion para que me dieran el numero de Craig. Soné tres veces antes de
que Craig descolgara el auricular.

—Hola —dije—. Tengo dolor de muelas. Ponme con Jillian, ;quieres?

Se produjo una larga y pensativa pausa. Luego Craig dijo:

—~Oye, Bernie, eres un fresco.

—Fresco como una lechuga.

—FEres mas que eso, Bern. ;Desde donde llamas? No, no me respondas;
no quiero saberlo.

—¢No quieres la informacion?

—¢Quién se supone que eres?

—Peter Lorre. Ya sé que no esta muy bien. Me sale mejor con Bogart,
carifio, pero mi Peter Lorre es sencillamente un aficionado. Ponme con
Jillian.

—No esta aqui.

—:Dodnde esta?

—Supongo que en casa. ;Por qué tendria que saberlo?

—Estuviste en su casa hace un rato.

—:Como lo...? Ah, eras ti el que se equivocO de numero. Escucha,
Bernie: creo que no deberiamos mantener esta conversacion.

—Crees que la linea esta intervenida, ¢verdad carifio?

—Por el amor de Dios, basta ya.

—No esta tan mal.

—No quiero oirte mas. He estado en la carcel, la policia me ha dado la



lata, mi vida ha sido difundida por la maldita prensa y mi exesposa esta
muerta y...

—Y todo esto es una pesadilla, ;verdad?

—:Qué?

—Rezabas para que Crystal muriera y ahora...

—iPor Dios! ;Como puedes hablar asi?

—Tengo las agallas de un ladréon. En fin, ¢cuando te han soltado?

—Hace un par de horas.

—¢Como lo consiguio Blankenship?

—Fl no consiguié nada. Lo tinico que queria era que no me moviese de la
silla. Me quedé quieto en la silla, pero lo habria tenido que estar aun mucho
mas mientras me afeitaran la cabeza y me colocaran los electrodos. Luego,
habrian apretado el boton y me hubiese quedado quieto para siempre.

—Por supuesto.

—Con la suerte que tengo, seguro que volvera a ponerse de moda. Me
deshice de Blankenship. Ese gilipollas jamas habria creido en mi inocencia.
¢Como iba a ayudarme si pensaba que soy culpable?

—Mi abogado me ha ayudado mucho todos estos afios —dije—, y
siempre ha pensado que soy culpable.

—Porque siempre lo has sido, ¢no es asi?

—Bueno...

—Yo soy inocente, Bern. Me deshice de Blankenship y confié en mi
abogado. No es abogado criminalista, pero me conoce y conoce su trabajo;
escucho mi version y me contdé como habia que hacerlo para suavizar a la
policia, asi que hoy a las diez de la mafiana abrian la puerta de la celda y
volvian a tratarme como a un ser humano. Ha sido un cambio sustancial, te lo
aseguro. Estar encerrado en una celda no ha sido nada divertido.

—Dime, ¢qué les has dado?

—¢ A quién?

—A los polis. ¢Qué les has dicho para que te suelten del anzuelo?

—Nada importante. Sélo les he hablado con franqueza, eso es todo.

—¢Hablado con franqueza sobre qué?

Guardo silencio por unos segundos.



—De todos modos, Jillian dice que tienes una coartada. Estuviste en el
Garden.

—FEres un desgraciado, Craig.

—Salo les conté lo de las joyas, eso es todo. Y nuestra conversacion.

—¢Les has contado que me indujiste a robar las joyas de Crystal?

—No ocurri6 asi, Bernie —dijo con tono pausado, por si le estaba
escuchando alguien—. Estuve hablando de las joyas. Les dije que tu pareciste
interesarte mucho y, naturalmente, que no sabia que eras un ladron...

—FEres un verdadero bastardo, Craig.

—FEstas muy nervioso, ¢verdad? Pero ¢no tienes una coartada? Espera un
momento...

—Craig...

—Lo hiciste td, ¢verdad? —Tal vez lo creyera, tal vez todavia se
estuviera dirigiendo a una grabadora, tal vez intentara racionalizar el hecho
de pronunciar ni nombre ante la justicia—. Entraste en el apartamento el
jueves por la noche. Ella te interrumpio, te asustaste y la apufialaste.

—Estas diciendo tonterias, Craig.

—Pero jpor qué usaste uno de mis escalpelos? ¢Como es posible que
tuvieras uno? —Tenia que pensar cada palabra que pronunciaba, asi que
imaginé que no estaba acostumbrado al proceso—. Espera, un momento...
Lo tenias todo planeado, esto es, primero robar y luego asesinarla y yo como
principal sospechoso. Supongo que querias ligarte a Jillian y yo sobraba, asi
que lo planeaste todo para tener via libre. Eso es lo que ocurrié.

—No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Pues ya va siendo hora de que te lo creas. Por Dios, Bernie. Y encima
llamas aqui y me dices que quieres hablar con ella. Eres increible; esto es
todo cuanto tengo que decirte.

—Tengo las agallas de un ladron.

—Puedes repetirlo otra vez?

—No me da la gana. Craig, yo...

—Creo que no deberiamos mantener esta conversacion.

—Vamos, Craig, quiero...

Colgo el auricular. Primero me habia entregado a la policia y ahora me



colgaba el auricular. Me quedé de pie sosteniendo el auricular y pensando en
cuan despiadadas eran las relaciones humanas. Luego introduje otra moneda
y volvi a marcar el nimero de Craig. Esperé, corté la comunicacion, volvi a
introducir la moneda y marqué de nuevo. Comunicaban.

Al ver que Jillian no atendia la llamada, me dije que tal vez me habia
equivocado con uno de los digitos. Saqué la cartera para comprobarlo con la
tarjeta que me habia dado, pero naturalmente no la habia guardado después
de la escaramuza con Grabow. Busqué en los bolsillos. No tuve suerte, la
habia perdido. Jillian me habia dicho que el nimero no salia en la guia.
Llamé a informacion y me lo confirmaron. Marqué de nuevo el ntimero tal y
como lo recordaba, pero no obtuve ninguna respuesta. Decidi llamar a la
consulta de Craig. Mientras sonaba el teléfono, me pregunté por qué estaria
perdiendo el tiempo; antes de responderme, Jillian descolg6 el auricular.

—iGracias a Dios! Hace horas que intento hablar contigo.

—No he estado en casa.

—Ya lo sé. Escucha, Craig ha salido de la carcel. Le han soltado.

—También lo sé.

—Para conseguirlo, les dio tu nombre y les dijo que habias robado las
joyas de Crystal. Creo que no les dijo toda la verdad.

—Estoy convencido.

—Por eso la policia vino esta mafiana. Supongo que sabian que lo
soltarian y querian hablar conmigo antes de que él viniera. Ademas, te
buscaban a ti. Les conté lo que ti me dijiste, por lo menos lo intenté. Estaba
nerviosa...

—FEs logico.

—Por suerte, puedes probar que estuviste en el Garden. Creo que quieren
acusarte de homicidio.

Tragué saliva.

—Si, afortunadamente tengo una coartada.

—Craig dice que estan buscando testimonios que te vieran por el
vecindario la noche que Crystal fue asesinada. Pero ;de qué les va a servir, si



no estuviste alli? Le he dicho que es horrible lo que te ha hecho, y me ha
contestado que fue su abogado quien se lo aconsejo, pues era la tinica manera
de salir de la carcel.

—Carson Verill...

—Si. Dijo que el otro no le ayudaba en nada.

—Bien, debemos agradecer a Dios lo que ha hecho el viejo Carson Verill.

—No es viejo. Y para ser sincera, no le estoy nada agradecida.

—Y o tampoco, Jillian.

—Porque creo que todo este asunto estaba podrido desde la raiz. Quiero
decir que ta intentabas hacerle un favor y mira como te lo ha pagado. Intenté
decirle que andabas tras la pista del verdadero asesino y no quiso
escucharme. Vino a mi apartamento y discutimos. De hecho, le pedi que se
marchara.

—Entiendo.

—Porque creo que todo esto es abominable, Bernie.

—Yo también, Jillian.

—Vine aqui para consultar los archivos, pero de momento lo que he
encontrado no nos sirve de nada. No hay ningun paciente que se llame
Grabow.

—Encontré a Grabow. Puede que sea un pintor excelente, pero como
corredor es un desastre.

—Si sabes cual es el nombre de pila de Knobby, puedo consultarlo ahora
mismo. No he encontrado a nadie que trabaje en Spyder’s Parlor. Asi se
llama el bar, ;verdad?

—Si.

—Todavia no he mirado todas las fichas. He estado mirando los pacientes
llamados John y luego los abogados, y ya empiezo a desesperarme.

—~Olvidalo —dije—. Asi no lo resolveremos. Veras, voy a hacer unas
indagaciones sobre Knobby y algun que otro detalle. ;Doénde estaras esta
noche?

—Supongo que en casa, ;por qué?

— Estaras sola?

—Supongo que si. Craig no vendra, si es eso a lo que te referias. Y menos



si tengo que decidirlo yo.

—¢Qué te parece si paso por tu casa?

—Me parece bien —respondio—. ;A qué hora?

—No lo sé.

—:No estaras..."?

—c:Borracho? Esta noche no pienso probar el aceite de oliva.

—Creo que también deberias alejarte de Frankie.

—Me parece una buena idea. No sé a qué hora iré, porque no sé cuanto
tiempo me llevara lo que tengo que hacer. ;Prefieres que llame antes?
Aunque... he perdido la tarjeta. Espera, que cojo un boligrafo. Ya esta. ;Qué
numero es?

—Rhinelander 7, dieciocho, cero, dos.

—No sé donde habré llamado antes.

—Bernie...

—Estoy un poco nervioso, pero me han dicho que tengo los nervios de
acero, y eso es importante. Me parece que voy a necesitarlos. Te llamaré.

—:Bernie? Ten cuidado.
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—Si no fuera por mi compafiera... —dijo Dennis—. Sabado por la noche y
fijate qué caterva de difuntos hay aqui. Durante la semana es un sitio genial,
pero los fines de semana todo el mundo esta en casa con la mujer y los nifios.
Como la gente no trabaja, no tiene necesidad de desahogarse después de la
jornada laboral, ;comprendes? El negocio del aparcamiento no tiene horario
ni dias. Te tiene todo el dia atado al reloj. ;Y para qué quiere uno perder el
tiempo un sabado por la noche con la mujer y los hijos? Tu no eres encargado
de un aparcamiento. Me dijiste de qué trabajabas, pero ya no me acuerdo.

Yo tampoco recordaba qué le habria dicho, aparte de que era ladron.

—NMe dedico a las inversiones.

—Bien. Aunque te parezca imposible, ya no me acuerdo de cémo te
llamas...

—Ken, Ken Harris.

—Si, claro. Yo me llano Dennis, y trabajo en un garaje. Creo no haberme
olvidado de tu bebida. Knobby, ven un momento. Ponme otro igual y un
Cutty Sark con hielo para mi amigo. ;Me equivoco, Ken?

—FEn parte si, Dennis.

—¢Por qué?

Le dije a Knobby:

—De momento prefiero un café. Antes de volver a emborracharme,
prefiero preparar el estomago.

No necesitaba hacerlo. No habia tomado nada de alcohol en todo el dia,
exceptuando la jarra de cerveza en la calle Spring y de eso ya hacia mas de
dos horas. Me era imprescindible mantenerme sobrio porque siempre lo estoy



cuando trabajo, y esa noche tenia planeado trabajar. Estaba compartiendo la
barra del Spyder’s Parlor con el viejo Dennis, y el bueno de Knobby servia
copas, pero el ladrén pidio solo café.

—Supongo que estaras haciendo la ronda habitual, ;verdad Kenny?

¢Quién demonios era Kenny?

—Bueno, mas o menos.

—:Has visto a Frankie?

—No, esta noche no la he visto.

—Se suponia que debia pasar por aqui después de la cena. A veces no hay
quien la saque del Joan’s Joynt, aunque por lo general es muy dependiente,
;comprendes? Seguro que no esta en casa. Hace unos minutos llamé a su casa
y nadie respondio.

—Estara por ahi —dijo Knobby.

Knobby era un tipo joven, de unos treinta afios, pero la calva le envejecia.
Tenia las cejas espesas, la mandibula saliente, la nariz pequefia y los ojos
castafios. Era delgado pero de complexion fuerte, con lo cual le sentaba muy
bien la camiseta roja del Spyder’s Parlor, en la que habia un disefio
estampado en negro de una tela de arafia, con una arafia macho a un lado
extendiendo los brazos a su presa femenina, una mosca.

—ILa buena de Frances tiene que hacer su ronda —dijo—. Con un poco
de paciencia, la tendremos aqui antes de que se acabe la noche.

Se alejo hacia el otro extremo de la barra.

—Aparecera o no aparecera —dijo Dennis—. Por lo menos td estas aqui
y tengo a alguien con quien beber. Odio beber solo. Si bebes solo, pareces un
alcoholico, ¢comprendes? Puedo decidir por mi mismo si tomo o no tomo
alcohol. Vengo aqui s6lo por compafierismo.

—Comprendo —dije—. Supongo que Frankie tiene razones de peso para
beber estos dias.

—¢:Te refieres a la que asesinaron?

—Asi es.

—Un asunto desagradable. Cuando hablé con Frankie hace un par de
horas, me parecio que estaba mal.

—¢Triste?



—Mas bien inquieta. Me cont6 que habian soltado al marido, ese
veterinario o lo que sea.

—Creo que es dentista.

—Bueno, no importa. Me dijo que tenia que hacer algo, aunque no
concreto, quiza ya iba un poco bebida. Ya sabes cémo se pone...

—Pues si.

—Las mujeres no aguantan tanto como nosotros... Es algo fisico, Ken.

Aunque tal vez no viniera muy a cuenta, le hice un gesto a Knobby con la
mano y le pedi otra copa para Dennis y otro café para mi. Cuando el
camarero se alejo, le dije a Dennis:

—Hace un momento Knobby la ha llamado Frances.

—Asi se llama. Frances Ackerman.

—Pero todo el mundo la llama Frankie.

—¢Y qué?

—No, nada, me ha parecido curioso. —Con la mano dibujé un circulo en
el aire e insisti—: ;Sabes por casualidad cual es el nombre de pila de
Knobby?

—Mierda, déjame pensar... Antes lo sabia. Bueno, creo que lo sabia.

—No creo que sus padres le pusieran Knobby; no me parece un nombre
demasiado adecuado para un bebé.

—1No, seguro que no le pusieron ese nombre. Para entonces ain debia de
tener cabello. El dia que su madre lo parid, debia de tener mas pelo del que
tiene ahora.

—Le hemos pedido las bebidas y ninguno de los dos sabemos su nombre,
Dennis.

—Me parece divertido que lo plantees en estos términos, Ken. —Levanto
la copa y bebié—. Qué cofio, terminate el café y pediremos otra ronda. Asi
podremos preguntarle quién demonios es. O quién demonios se cree que es,
ivale?

Tardamos varias rondas en averiguarlo. Cuando por fin me enteré de que
se llamaba Thomas Corcoran y de que vivia cerca del local, tenia los nervios
a flor de piel por la sobredosis de cafeina. Aproveché una visita al servicio
para buscar el teléfono de Knobby en la guia; descubri, ademas que vivia en



la calle 28 Este, entre la Primera y la Segunda Avenidas. Marqué el namero y
dejé que sonara una docena de veces; nadie respondié. Miré por encima del
hombro para asegurarme de que nadie se fijaba en mi, y acto seguido
arranqué la pagina de la guia para tener la referencia para un futuro no muy
lejano.

De vuelta a la barra, Dennis me pregunto:

—Estaba con un amigo?

—:Qué?

—Crei que estabas hablando con una fulana y por eso te he preguntado si
estaba con un amigo.

—Bueno, no tiene enemigos.

—Eso esta bien, Ken. Apuesto a que cuando era nifio le llamaban Corky.

—¢ A quién?

—A Knobby. Si su apellido es Corcoran, seguro que le llamaban Corky,
¢no crees?

—Supongo que si.

—iVamos! —exclamé Dennis—. Terminate el café y se lo

preguntaremos. jOye, Corky! jVen aqui, holgazan!

Le puse una mano al hombro y le dije:

—Yo paso esta vez; tengo que ver a una persona.

—Si, si, no tiene enemigos... Bueno, si esta con un amigo, traela mas
tarde por aqui, ¢vale? No me iré enseguida. Tal vez venga Frankie y tomemos
unas copas, pero de cualquier modo me quedaré a vigilar el fuerte.

—Bueno, quiza nos veamos mas tarde, Dennis.

—Estaré aqui —dijo—. ;A qué otro sitio voy a ir?
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El edificio donde vivia Knobby Corcoran era un edificio de doce plantas
construido antes de la guerra, con un vestibulo art déco y un portero que se
creia san Pedro. Le estuve controlando desde la acera de enfrente y constaté
que se aseguraba de que cada suplicante fuera esperado o deseado por alguno
de los inquilinos. Pensé en hacerme pasar por un inquilino recién instalado,
pero su actitud me sugirié que no lograria engafiarle, aparte de que tampoco
tenia garantias suficientes de actuar con naturalidad.

El edificio de la derecha tenia cinco plantas y era de piedra marrén. El de
la izquierda, sin embargo, tenia catorce plantas, esto es, sélo dos plantas mas
que el de Knobby. También tenia portero, aunque este no parecia haber
realizado el mismo curso de controlador que el de Knobby; habria podido
pasar por delante de sus narices vestido con un traje de convicto y no se
habria armado ningun barullo.

En primer lugar, tenia que enterarme del nimero del apartamento de
Knobby, y lo hice fingiendo ser una visita y fijandome en qué timbre del
interfono pulsaba el portero. Al no responder nadie a la llamada, supe dos
cosas con total seguridad: Knobby vivia en el apartamento 8-H y no habia
nadie en casa. Me dirigi hacia la esquina, luego di media vuelta y saludé al
portero del edificio de al lado con la mano. El portero asintié sin ni siquiera
levantar la mirada del periodico.

Entré en el ascensor, subi al atico y luego subi un tramo de escalera hasta
el tejado. Muchos tejados de Manhattan son el rincon preferido de los
aficionados a la astronomia, las parejas y los amantes de la jardineria.
Afortunadamente, en aquel no habia nadie. Fui hasta el borde del tejado y



miré hacia abajo. Habia unos tres metros entre ambos tejados, pero estaba
dispuesto a intentarlo.

Debi de perder unos minutos levantandome el animo: en eso ya tenia
experiencia. Un ladron con vértigo es un ladron de pacotilla, pues muchas
veces no queda mas salida que el tejado. Salté al tejado vecino y aterricé sin
torcerme el tobillo.

Flexioné las rodillas para asegurarme de que mis piernas seguian enteras,
espiré un poco de aire que no sabia que me hubiese contenido, y me
encaminé hacia la puerta que conducia al interior del edificio.

Estaba cerrada, lo cual, naturalmente, me supuso un inconveniente
minimo.

La cerradura de Knobby tampoco supuso inconveniente alguno. Llegué
ante su puerta justo cuando un hombre de mediana edad salia de una puerta
situada al final del pasillo. Habria jurado que se trataba de uno de los
personajes de los anuncios de Harley’s M-O que pide consejo a su
farmacéutico sobre una... irregularidad. Llamé a la puerta de Knobby, frunci
el entrecejo y dije:

—Soy yo. ¢Vas a abrir la puerta o no?

Naturalmente, nadie respondio6 desde el interior.

—FEsta bien —dije—, pero date prisa. —Miré al caballero que se acercaba
con expresion de contrariedad—. Se esta duchando —susurré—, asi que
tendré que esperar a que se seque y se vista.

Asintid y siguid su camino deseando sin duda que me guardara para mi el
resto de mis problemas. Cuando desapareci6 de la vista, saqué mis
herramientas y forcé la cerradura en menos tiempo del que se tarda en
decirlo. La cerradura era de esas que se acoplan automaticamente al cerrar la
puerta, asi que Knobby no se habia molestado en cerrar con llave; sélo tuve
que forzarla un poco con una palanca y luego dar un apret6n a la puerta.

Me colé dentro, cerré la puerta, luego la cerré con llave y busqué a tientas
el interruptor de la luz. No llevaba encima guantes de goma, pero no me
import6 porque no tenia intencién de robar nada. Todo cuanto queria
encontrar era alguna prueba; en cuanto la encontrara, la dejaria alli y se lo
comunicaria inmediatamente a la policia. Tendria, no obstante, que encontrar



la manera mas sutil de hacerlo.

Con un poco de suerte, incluso podria encontrar mi maletin con las joyas;
en ese caso, me haria con buena parte de los articulos menos los que dejaria
escondidos para que los descubrieran, en sus horas libres, Todras y
Nyswander. De todos modos, imaginé que Knobby, de ser el asesino y el
ladron, habria escondido las joyas en lugar seguro, lejos de mi alcance, sobre
todo después de haber comprobado que no cerraba la puerta con llave.

Pensaba en eso mientras revolvia el piso. Me resultd una tarea
relativamente facil debido a su tamafio. Knobby vivia en un estudio no
mucho mayor que el de Jillian y con muchos menos muebles: una cama, una
comoda de caoba con tiradores desparejados, claramente de segunda mano,
un sillén y un par de sillas con respaldo alto; también habia una estufa, una
nevera, y un fregadero, ineficazmente separado del resto con una cortina.

El estudio estaba sucio. Los camareros tienen que ser muy limpios en su
trabajo; lo sé porque he pasado muchas horas observandoles limpiar vasos y
colocarlos ordenadamente en su sitio, lo cual da la impresion de que estan por
estrenar. El estudio de Knobby me desengafié de esta idea. Habia ropa sucia
esparcida por toda la habitacion, la cama estaba por hacer y daba la impresion
de que la mujer de la limpieza se habia muerto hacia meses y de que atn
nadie la habia reemplazado.

Segui con mi tarea. Primero inspeccioné el area de la cocina. No habia
dinero fresco en la nevera, ni joyas calientes en el horno. Habia, en verdad,
moho y comida pasada en la primera y grasa y porqueria en el segundo.
Cambié de zona a toda prisa.

El armario contenia un sinfin de ropa, desde vaqueros en distintos grados
de descrédito a camisetas con el anagrama del Spyder’s Parlor, o con otros
destinados a promocionar otros establecimientos, causas o estilos de vida.
Uno de los cajones contenia una gran variedad de aparatos contraceptivos,
mas la suerte de artilugios que uno puede adquirir en un sex shop: vibradores,
estimuladores y diversos objetos de plastico y piel cuyas funciones
especificas so6lo pude intuir.

Nada de joyas. Nada de instrumental de Articulos Dentales y Opticos
Celniker. Ningun objeto de valor. Un poco antes se me habia ocurrido que, de



confirmarse que Knobby no tenia ninguna relacién con el homicidio, quiza
podria sacar algin provecho de mi visita. Después de todo, tal y como se
sucedian los acontecimientos, quiza necesitaria dinero para pagar a un
abogado, o para comprar un billete de avion para Tierra del Fuego. Siempre
que abro una puerta sin la llave, espero hacerme con algo que me sirva para
solucionar algun problema. No soy, para nada, ningtn aficionado; no lo hago
por amor.

Empezaba a desesperarme. Knobby tenia un televisor portatil, una radio
encima de la cdmoda, una camara Instamatic, en fin, todo cuanto alegraria a
un aficionado, pero nada digno de mi condicion. Habia algo de dinero en uno
de los cajones de la cémoda, supongo que de las propinas, que decidi
reembolsarme a cuenta de las bebidas que me habia tomado en el bar. De
hecho, hice algo mas que hacer las paces. Habia entre cien y doscientos
dolares en billetes de uno, cinco y diez que acabé metiéndomelos en el
bolsillo. Habia también calderilla, pero decidi no tocarla.

Finalmente, abri el ropero, hurgué entre las chaquetas y abrigos y en el
estante superior vi algo que me dej6 perplejo: un maletin...

No era el mio. No era de ante sino de cuero, un cuero negro y brillante.
La decepcion que senti en ese instante fue mayuscula. Por un momento crei
tener las joyas en mi mano y haber solucionado el asesinato de Crystal
Sheldrake, pero ese momento paso y volvi a estar como al principio.

Por supuesto, cogi el maletin y lo abri, y naturalmente, me sorprendi6
encontrarlo absolutamente atestado de dinero.
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Los billetes estaban dispuestos en gruesos fajos con una banda de papel de
color en medio. Me quedé mirandolos fijamente. Luego cogi uno de los fajos
y lo examiné. Los billetes eran de veinte y habia unos cincuenta. Digamos
que sélo en ese fajo habia mil dolares.

Hice la misma operacion con unos cuantos fajos mas. También consistian
en billetes de veinte dolares, todos nuevos, recién salidos del horno. Tenia
delante... scien mil ddlares? ;Un cuarto de millon?

¢Dinero exigido a cambio de un rehén? ;O del trafico de drogas? Las
transacciones de ese tipo generalmente se hacian con billetes viejos...

;Cual era el papel de Knobby Corcoran, un camarero que vivia en un
estudio desordenado, sin apenas muebles y que ni se molestaba en cerrar la
puerta con llave?

Volvi a examinar el dinero. Luego cogi diez billetes de veinte y los afiadi
a los que tenia en el bolsillo. Devolvi el resto a su lugar, cerré el maletin y los
pasadores.

Luego decidi devolver el dinero de las propinas al cajon de donde lo
habia cogido. Como habia mezclado ese dinero con el mio, no supe cuanto
habia cogido, aunque imaginé que Knobby tampoco llevaba la cuenta.
Devolvi mas o menos unos cien dolares en billetes varios. Lo pensé mejor y
afiadi uno de los de veinte a la coleccion. Luego coloqué otro billete detras
del cajon con objeto de que s6lo quien lo buscara lo encontrara. Después puse
un tercer billete al fondo de la estanteria del ropero y un cuarto dentro de
unas viejas botas que habia dentro del armario.

Apagué la luz, sali, y cerré la puerta. Bajé en el ascensor hasta el



vestibulo y el portero me desed6 buenas noches. Le saludé inclinando la
cabeza. Todavia me dolian las plantas de los pies después del salto, y le culpé
a él por ello.

Justo cuando sali a la calle paso por delante un taxi. A veces las cosas son
asi de faciles.

En muchos sitios de Nueva York hay taquillas: en las estaciones de
metro, o en las terminales de tren. Utilicé una en la terminal de autobuses de
la Octava Avenida: abri la puerta, meti el maletin dentro, introduje un par de
monedas en la ranura, cerré la puerta, giré la llave, saqué la llave y me la
llevé. Habria sido una temeridad pasear todos esos billetes por la ciudad,
aunque también me parecid extrafio abandonarlos en un lugar publico.

Dios sabe que no queria ir alli. No hacia tanto que habia fingido un ataque al
corazon para huir de Walter Ignatius Grabow, pero aun asi volvia a subirme a
la grupa del caballo y a meterme en la mismisima boca del lobo.

Me convenci de que no seria tan peligroso. Si estaba en casa, lo sabria
porque me responderia por el interfono, lo cual me daria tiempo a dar media
vuelta y largarme. De todos modos, no iba a estar en casa, pues era sabado
por la noche y él era un artista y todos los artistas salen a tomar unas copas
los sabados por la noche. Estaria de juerga en casa de algun amigo, o tal vez
bebiendo unas copas en algin bar o compartiendo un zumo de California
Zinfandel con alguien del sexo femenino.

En el caso de que su novia fuera Crystal, y por tanto ya no tenia novia,
estaria bebiendo solo a la salud de ella, sentado a oscuras en su apartamento,
ahogando las penas con whisky barato y ni se molestaria en responder a la
llamada del interfono; se quedaria sentado en un rincon hasta que yo abriera
la cerradura y me colara dentro del vestibulo...

Segui, no obstante, pensando en eso mientras tocaba el timbre y esperaba
a que me respondieran. Nadie lo hizo. La cerradura de la puerta de entrada
era de las caras, asi que tardé unos minutos antes de abrirla.

Subi hasta el segundo piso. El inquilino del segundo piso, el de las
plantas, tenia puesta musica rock en el tocadiscos y habia suficientes



invitados para reforzar la muisica con un murmullo continuo de conversacion.
Cuando pasé por delante de la puerta, oli el penetrante aroma de la
marihuana, cuyo humo sirve de magnifico acompafiamiento para la musica y
la conversacion. Subi otro tramo de escaleras y escuché detras de la puerta de
Grabow, pero todo cuanto pude oir fue la musica del apartamento de abajo.
Me arrodillé y comprobé que no salia luz por debajo de la puerta. Pensé que
quiza estaba abajo bebiendo y bailando al son de los Eagles, contandole a
todo el mundo la escena de la otra tarde con un lunatico.

Mientras tanto, el lunatico fortalecié su animo y abrié la puerta. Grabow
vivia y trabajaba en una habitacion enorme, con la mar de espacio vacio que
servia para separar entre si las distintas zonas, como el dormitorio, la cocina,
la sala de estar y el taller. La zona de la sala de estar consistia en una docena
de médulos de sofa de una elegante felpa marrén y un par de mesas bajas de
pastor de formica blanca. La zona del dormitorio tenia una cama enorme
cubierta con una manta y varias alfombras en el suelo, alrededor de la cama;
la pared de detras era de ladrillo y colgados habia un escudo, un par de lanzas
cruzadas y varias mascaras primitivas. Las piezas parecian ser de Oceania, de
Nueva Guinea o de Nueva Irlanda; no me habria importado tenerlas en casa,
ni tampoco llevarlas a la subasta de Parke-Bernet.

La cocina era una monada: una estufa grande, una nevera con cubitera
automatica, congelador aparte, un fregadero doble de acero inoxidable,
lavaplatos y secadora; las ollas y las sartenes —de cobre y acero inoxidable
— colgaban de unas perchas de hierro forjado.

La zona del taller era igualmente hermosa: dos mesas largas y estrechas,
una mas alta que la otra, un par de sillas y taburetes, el material de impresion,
un horno de ceramista, estantes de acero hasta el techo llenos de pinturas,
productos quimicos, herramientas y chismes; una prensa de imprimir manual
y por ultimo unas cuantas cajas con papel.

Debian de ser las 10:15 cuando abri la puerta y supongo que tardé unos
veinte minutos en inspeccionar el apartamento.

He aqui algunas de las cosas que no encontré: ningin ser humano, vivo o
muerto, ningun maletin, de ante o de cuero, nada de joyas, nada de dinero,
aparte de calderilla encima de la mesita de noche, ningin cuadro de Grabow



ni de nadie mas, ninguna obra de arte aparte de las piezas de Oceania.

En cambio, hallé dos planchas de cobre meticulosamente grabadas, una
llave que muy probablemente abria una caja de seguridad, un portalapices de
piel rojo, que no contenia lapices sino un surtido de instrumental quirurgico
de acero, cada cual con el mango en forma de hexagono.

No robé nada. Hubo un momento, tengo que admitirlo, que senti la
necesidad imperiosa de colocarme una de las mascaras en la cara, arrancar el
escudo y las lanzas de la pared y echar a correr por las calles del Soho
emitiendo gritos de guerra salvajes. Controlé mis impulsos y dejé la mascara,
el escudo y las lanzas donde estaban. Eran muy bonitos e innegablemente de
gran valor, pero cuando se ha robado un cuarto de mill6n, un robo de menor
cuantia resulta inevitablemente insulso.

Cuando el taxi se detuvo enfrente del edificio donde vivia Jillian, le dije al
conductor:

—Continte hasta la esquina.

—Pero ya he bajado la bandera —objetd el taxista—. Me arriesgo a
perder un cliente.

—¢Y qué es la vida sin riesgos?

—Amigo, eso lo dices porque no arriesgas nada.

Estaba en lo cierto. Le di una propina bastante generosa —quiza no del
todo— y vi que se alejaba refunfufiando. Me dirigi hacia el edificio donde
vivia Jillian, andando pegado a los edificios y con los ojos bien abiertos por si
acaso habia coches de policia. No vi a ninguno ni tampoco vi a nadie
sospechoso. Me escondi bajo las sombras durante unos diez minutos, al
término de los cuales dos figuras salieron del edificio de Jillian. Eran Todras
y Nyswander. Me alegré de que, después de tantas horas, siguieran
empefiados en encontrarme.

Después de que se fueran en el coche, esperé otros cinco minutos mas por
si se les ocurria dar la vuelta a la manzana. Cuando hube comprobado que no
lo hacian, pensé en llamar desde una cabina para asegurarme de que no valia
la pena molestarse y llamé directamente desde el interfono del vestibulo.



La distorsion del interfono no pudo disimular la ansiedad de Jillian.

—¢S1? ;Quién es?

—Bernie.

—~Oh, yo no...

—Estas sola?

—La policia acaba de salir.

—Lo sé. He esperado a que se fueran.

—Dicen que fuiste ti quien mat6 a Crystal. Dicen que eres peligroso, que
no estuviste en el Garden, sino en su apartamento, td la mataste...

Seguiamos hablando por el interfono.

—Puedo subir, Jillian?

—No lo sé.

—Esta noche he hecho muchos progresos, Jillian. Sé quién la asesino.
Deja que suba y te lo contaré todo.

Jillian no dijo nada y, por un momento, me pregunté si me habria oido.
Tal vez habia colgado el interfono y estaba llamando a la policia.

Oi el timbre del interfono y empujé la puerta.

Jillian llevaba una falda de lana verde y azul y un jersey azul marino. Las
medias también eran azul marinas y llevaba unas zapatillas de gamuza. Me
sirvio una taza de café y me pidié disculpas por haber sido tan brusca por el
interfono.

—FEstoy muy nerviosa. Esta noche no he parado de recibir visitas.

—:De esos dos policias?

—FEsos vinieron al final. Bueno, ya lo sabes, les viste largarse. Primero
vino otro policia. Me dijo cémo se llamaba...

—¢Ray Kirschmann?

—Eso es. Dijo que queria que yo te diera un mensaje. Le dije que no te
veria pero aun asi me guifio el ojo. No me sorprenderia que me hubiese
sonrojado. Ya puedes imaginar a qué me refiero...

—Es de esa clase de policias. ;Cual era el mensaje?

—Que te pongas en contacto con €l. Dijo que tu tienes las agallas de un



ladron y que lo demostraste regresando al lugar del crimen. Dijo algo acerca
de que esta convencido de que tienes lo que fuiste a buscar alli y que quiere
verte para comprobarlo. Cuando le dije que no entendia lo que me estaba
diciendo, me dijo que tu si lo entenderias y que lo importante era que te
pusieras en contacto con él.

—AQue regresé al lugar del crimen, ;qué significara eso?

—Creo que lo sé por algo que dijeron los otros. Y también sé otras cosas.
Cuando se largo Kirschmann lleg6 Craig.

—~Creia que le habias dicho que no querias verle.

—Eso le dije, pero pensé que acabariamos antes si subia que si teniamos
que discutir a través del interfono. Le dije que no podia quedarse.

—¢Qué queria?

Jillian hizo una mueca.

—Fue horrible. Esta convencido de que asesinaste a Crystal. Dijo que la
policia esta segura de ello y se culpa por haberte hablado de las joyas. Eso es
precisamente lo que venia a decirme: negar que habiais cerrado un trato. Dijo
que lo mas probable es que cantaras si te arrestaban y que seria tu palabra
contra la suya y que, por tanto, la policia creeria antes la palabra de un
dentista respetable que la de un ladrén convicto.

—Naturalmente.

—Pero para que él no tuviese problemas, yo tendria que jurar que tu
historia es una absoluta insensatez. Le dije que estaba segura de que eras
incapaz de matar a nadie, y se puso histérico. Me acuso de estar a tu favor y
en contra de él, y luego yo me enfadé; te juro que no sé qué demonios vi en él
el dia que empezamos nuestra relacion.

—Tiene unos dientes muy bonitos.

—Cuando se marcho, me puse delante del televisor y entonces llegd su
abogado.

—Verill?

—Si. Creo que vino para apoyar a Craig. Craig le cont6 lo de vuestro
trato. Verill tampoco esta dispuesto a que eso salga a relucir, asi que trat6 de
convencerme de que era fundamental que eso se mantuviera en secreto. Creo
que queria sobornarme, aunque no llego6 a decirlo claramente.



—Muy interesante.

—Fue muy habil, aunque de la manera mas legal posible, como si lo que
recibiria a cambio del favor no fuera un sobre con dinero, sino mas bien
algtn tipo de fondo libre de impuestos. Eso fue lo que deduje por su actitud.
Dijo que estaba muy claro que ti habias matado a Crystal porque la policia
tenia pruebas.

—¢Qué clase de pruebas?

—No lo dijo. —Aparto la mirada y luego tragoé saliva—. Tu no la
mataste, ;verdad, Bernie?

—Por supuesto que no.

—De haberlo hecho, también responderias que no, ;verdad?

—No sé lo que responderia si la hubiese matado. Jamas he matado a
nadie, asi que jamas he tenido que plantearme esa respuesta. Jillian, ¢por qué
demonios habria tenido que matar yo a esa mujer? Si me hubiese encontrado
robando en su piso, habria huido antes de que llegara la policia. Quiza le
habria dado un golpe para apartarla de mi camino...

—:Es eso lo que ocurri6?

—No, porque no me encontrd. Pero de haber sido asi, y de haberla
golpeado, se habria hecho un poco de dafio y nada mas. Lo que es imposible
es que la apufialara en el corazon con un escalpelo dental, para empezar
porque yo no habria llevado encima uno de esos instrumentos.

—FEs lo que yo pienso.

—Bueno, pues estas en lo cierto.

Jillian abri6 los ojos y le temblo6 el labio inferior.

—FEsos dos policias llegaron tres cuartos de hora después de que se fuera
Verill. Dijeron que ayer por la noche volvieron a entrar en el apartamento de
Crystal, a pesar de estar sellado. Dijeron que fuiste ta.

—¢Han vuelto a entrar en el apartamento de Crystal? —Arrugué la frente
tratando de imaginarlo—. ; Qué motivo me habria impulsado a hacerlo?

—Dijeron que debiste de dejarte algo, o bien que querias destruir alguna
prueba.

Eso era precisamente a lo que se referia Ray Kirschmann. Creia que habia
vuelto por las joyas.



—De todos modos —dije—, estuve aqui ayer por la noche.

—Podrias haberlo hecho antes de venir.

—Anoche era incapaz de hacer nada. Si te acuerdas, no podia casi ni
tenerme en pie.

Jillian evité mi mirada.

—Dijeron que tienen un testigo que te vio salir de la casa de Crystal a la
hora que se cometi6 el crimen. Y también tienen a una mujer que dice que
estuvo hablando contigo un rato antes.

—Mierda. Henrietta Tyler...

—¢Quién?

—Una anciana encantadora que odia a los perros y los desconocidos. Me
sorprende que se acuerde de mi y de que haya querido colaborar con la
justicia. Creia que alguien que odia a los perros y los desconocidos no podia
ser tan malo. ;Qué te ocurre?

—iEntonces, estuviste alli!

—No maté a nadie, Jillian. El tnico delito que cometi esa noche fue
robar, y estaba muy ocupado cometiéndolo mientras alguien mas asesinaba a
Crystal.

—Estabas...

—En el escenario del crimen. Es decir, en el apartamento.

—Luego viste...

—Vi la puerta del ropero desde el interior, eso es todo.

—No entiendo.

—FEs logico. No vi quién la mataba, pero esta noche he hecho muchas
indagaciones y ahora sé quién lo hizo. Todo encaja, incluso el segundo asalto.
—NMe incliné—. ;Podrias preparar un poco mas de café? Es una larga
historia.
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Jillian escuchaba con los ojos desorbitados mientras yo recreaba las
circunstancias del robo y el asesinato. Cuando pasé a contar la historia de mi
visita al austero alojamiento de Knobby Corcoran, me mir6 atemorizada y a
la vez admirada. Supongo que podria haber exagerado un poco la realidad,
como por ejemplo la distancia entre los tejados...

Cuando mencioné el maletin, Jillian emiti6 varias exclamaciones; pero al
oir que era de cuero en lugar de ante, se quejo, y cuando supo que contenia
dinero, jadeo.

—Tanto dinero... —dijo—. ¢Donde estd? No lo llevaras encima,
¢verdad?

—FEsta en lugar seguro; si no, habré tirado cincuenta centavos.

—:Qué?

—No importa. Escondi el maletin, pero me quedé con algunos billetes por
si acaso los necesitaba. —Saqué el billetero—. Me quedan dos, ¢ves?

—:Qué tienen de especial?

—Son bonitos, ¢verdad?

—Son billetes de veinte ddlares. ;Qué tienen de especial?

—Bueno, si vieras un maletin lleno de billetes como estos, seguramente
te impresionarias, ;0 no?

—Supongo que si, pero...

—Fijate en los numeros de serie, Jillian.

—¢Qué les ocurre a los nimeros? Son correlativos. Un momento, no son
correlativos, ¢verdad?

—No.



—Son... Bernie, estos dos billetes tienen el mismo namero de serie.

—FEs extraordinario, ¢no crees?

—Bernie...

—FEn un mundo donde no hay ningun copo de nieve igual, donde cada ser
humano tiene huellas dactilares distintas, resulta que encuentro en mi
billetero dos billetes de veinte délares con el mismo niimero de serie. Da que
pensar, ;verdad?

—dSon...?

—Falsos? Pues me temo que si. Qué lastima, ¢no? Tanto dinero y es
falso... Miralos bien, Jillian, y veras que son perfectos. El retrato de Andy
Jackson esta mucho mejor que en otras falsificaciones que he visto, pero si
los observas atentamente veras que no es ninguna maravilla.

—Aqui, en el sello...

—Si, y si le das la vuelta descubriras otros defectos. Naturalmente, estos
billetes son nuevos. Si los arrugas un poco, los doblas y envejeces el papel
cociéndolo con un poco de café... —En fin, cada profesion tiene sus trucos, y
no estoy muy al dia de los ultimos inventos en este terreno—. Estoy seguro
de que diecinueve de cada veinte billetes como estos podrian cambiarse en un
banco sin que nadie notara nada. El error mas evidente esta en el nimero de
serie, pero por lo demas colaria. ¢Se te ocurriria mirarlos dos veces si te
pidieran cambiarlos?

—No.

—Pues como tu, todo el mundo. En cuanto vi que el dinero era falso, me
apresuré a regresar al apartamento de Grabow. Nada mas pisar el suelo del
vestibulo, supe que me hallaba tras la pista acertada. Grabow era un artista
sin éxito que cambi6 los pinceles por la imprenta, aunque en eso tampoco
tuvo suerte. No obstante, vive en un apartamento que mas de un neoyorquino
envidiaria: espacioso, muebles caros y artefactos antiguos colgados en la
pared valorados en varios miles de dolares. Estuve inspeccionando el
apartamento y encontré suficientes tintas y papeles para fabricar mejor dinero
que la propia fabrica de Moneda y Timbre; sali definitivamente de dudas
cuando hallé las planchas de impresion. Grabow tiene mucho talento. Los
grabados eran de primera.



—¢Asi que Grabow es un falsificador?

—Si. Me extrafid que reaccionara con tanta suspicacia el dia que nos
encontramos en el vestibulo del edificio donde vive. La verdad es que al
principio me sali6 bastante bien fingir que buscaba a un tal Grabow, pero
enseguida empezo a hacer preguntas... Preguntaba con mayor rapidez que yo
respondia, y por eso tuve que librarme de él como pude; ;por qué sospechaba
de mi si no tenia nada que esconder? Si, es un falsificador. No puedo jurar
que hiciera él las planchas, pero lo cierto es que ahora estan en su casa. De lo
que no dudo es de que hiciera la impresion.

—¢Y le dio el dinero a Knobby Corcoran? No entiendo qué ocurrio
después.

—Yo tampoco, aunque puedo intuirlo. Supongamos que Grabow Yy
Knobby se conocieran a través de Crystal. Grabow era su amante y salia con
él de vez en cuando. Si lo hizo con el sabueso legal, su otro amante, no hay
razon para no creer que hiciera lo mismo con Grabow. En fin, Grabow y
Corcoran urdieron un plan, como que Grabow fabricaria los billetes falsos y
Knobby se encargaria de colocarlos. Hubo una traicion, digamos que Knobby
se quedo con el dinero y Grabow con las manos vacias; tal vez se enfad6 con
Crystal por algin motivo o quiza ella se quedara con el dinero.

—¢:Como?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, pero podria ser. O tal vez el negocio les sali6 bien, pero
Grabow averigu6 que Crystal le utilizaba, que le era infiel con otros hombres
y que sOlo le aguantaba por lo del dinero. Tal vez se enter6 de que se
acostaba con Knobby o con otro. Enloquecido por los celos, cogi6 un
escalpelo dental y sali6 a matarla.

—¢De dénde podria haber sacado un escalpelo?

—De Articulos Dentales y Opticos Celniker, 1o mismo que Craig.

—Pero scomo...?

—Tiene una coleccion entera de esos instrumentos. Creo que son de la
marca Celniker, a menos que otros fabricantes también disefien los mangos
hexagonales. Imagino que seran tutiles para la impresion, por ejemplo para
cortar el linéleo, grabar madera o cualquier otra cosa. Pudo haber cogido uno



para matarla, o bien llevara uno en el bolsillo por casualidad.

—Todo esto es muy extrafio.

—FEsta bien. Supongamos, pues, que Crystal estuvo en su apartamento y
se fijo en esas herramientas; le coment6 que Craig tenia las mismas en la
consulta. Al fin y al cabo, era su higienista antes de casarse con él. Eso
explicaria la coincidencia de que Grabow usara las mismas herramientas que
Craig. Tal vez antes utilizara otras, pero Crystal le convencié de que
cambiara de marca. Si Grabow sabia que Craig usaba la marca Celniker,
podria haber utilizado ese escalpelo para que Craig pareciera el autor del
crimen. No necesitd deshacerse de las herramientas porque nadie le
relacionaria con Crystal, y ademas, porque con Craig en la carcel, la policia
pronto daria el caso por cerrado.

—Asi pues, ;cogio el escalpelo con la intencion de utilizarlo como arma
del crimen?

—Seguramente.

—:Y se acost6 con ella antes de asesinarla?

—Eso habria sido demasiado diabdlico, ;no crees? A pesar de haberle
tratado durante tan poco rato, creo que no es una persona tan maquiavélica.
Me pareci6é que era muy directo, el tipico que calla pero que sabe muy bien lo
que hace. Cuando Crystal salio de casa, es probable que conociera entonces
al sabueso legal en el bar y que se lo llevara a su apartamento. No recuerdo
de qué hablaron, pues me esforcé por ignorarles, aunque estoy seguro de que
no era Grabow. Imaginemos que Grabow estaba vigilando la casa, o que la
sigui6 desde el bar donde conocié al abogado, o fuera quien fuera, no
necesariamente tenia que ser abogado. De hecho, podemos olvidarnos del
abogado porque no creo que tenga nada que ver con el asunto. Que Frankie
Ackerman dijera que Crystal tenia tres amigos no significa que los tres
estuvieron involucrados en el crimen. Ya hay bastante con dos de ellos.

—En fin —apunt6 Jillian—, que subié con alguien y Grabow los vio.

—FEso es. Luego el tipo se march6. Grabow lo vio salir. Esper6 un par de
minutos a que desapareciera y llamé por el interfono. Cuando Crystal le abri6
la puerta, no vacil6 en apufialarla con el escalpelo.

Jillian se llevé la mano al corazon, apretando con fuerza contra el jersey



azul marino. Tuve la impresién de que mi historia le parecia una pelicula de
la television.

—Luego entr6 en el dormitorio —prosegui—. Lo primero que vio fue mi
maletin apoyado contra la pared debajo del retrato de la dama francesa. Se
acercoy...

—¢Qué dama francesa?

—Un retrato colgado en la pared del dormitorio. Grabow no se fijo en el
retrato porque estaba pendiente del maletin. Imaginate, un maletin dentro de
un maletin. Debié de suponer que estaba lleno de dinero falso, y creyé que
era el momento de recuperarlo.

—Pero el dinero estaba dentro de un maletin negro, ¢no es asi?

—Si, negro y de cuero. Pero ;como lo sabia Grabow?

—Pues porque seguramente €l lo puso alli.

—Tal vez, pero ;como podemos estar seguros de ello? Quiza se lo
entregd a Crystal en una bolsa de plastico; eso hago yo con los objetos
robados, pues asi parecen mas mios. Supongamos que sabia que alguien lo
habia metido en un maletin; tenia delante justo lo que buscaba. Lo normal fue
que lo cogiera sin mirar el contenido y huyera del apartamento sin vacilar.

—Y mas tarde, cuando abrio el maletin...

—Supongo que no pudo creer en lo que veia. Debi6 de imaginar que
Crystal era una especie de alquimista medieval capaz de convertir papel en
oro y diamantes. Luego, cuando asimil6 lo de las joyas, tuvo que regresar al
apartamento por el dinero. Esto explicaria el segundo robo, después de que la
policia sellara el apartamento. Grabow regreso por el dinero, pero se fue con
las manos vacias porque el dinero estaba en casa de Knobby Corcoran, en
una estanteria de su ropero.

Jillian asinti6 y fruncio el entrecejo.

—¢Qué paso con las joyas?

—Supongo que se las qued6 Grabow. La gente suele preferir quedarse
con las joyas a regalarlas al barrendero. No las encontré en su piso, pero eso
no significa nada. Las joyas constituyen una prueba, asi que no las iba a dejar
tiradas por ahi, arriesgandose a ir directamente a la carcel.

—Pero no escondio los instrumentos dentales.



—FEso es distinto. Las joyas no tienen justificacion posible, y él lo sabe.
Debe de haberlas escondido en alguna parte. Es posible que contintien en
King Street, debajo de una baldosa o dentro de un mueble. Mi inspeccion fue
rutinaria, por eso no las encontré. En realidad, encontré una llave de una caja
de seguridad. Quiza las joyas estén en el banco. Puede que fuera el viernes,
antes de que cerraran los bancos. Seria lo mas 16gico. Dada su condicion de
falsificador, debe de conocer a alguien que perita joyas robadas. Es mas facil
encontrar en la ciudad un perista que comprar un boleto de loteria. No
obstante, no hay razon para especular sobre las joyas. Tenemos ya suficientes
pruebas contra Grabow para que pase el resto de sus dias en la carcel.

—¢Te refieres a los instrumentos dentales?

—Eso para empezar —respondi—. Cambié algunas cosas de sitio, por si
decidia deshacerse de las pruebas. Escondi unos billetes de veinte ddlares y
algunos de los instrumentos dentales. Si se asusta y decide tirarlos, algunos
no los encontrara, pero cuando la policia inspeccione el apartamento si lo
hara. También escondi las planchas. Se horrorizara cuando empiece a
buscarlas, aunque, por la manera como lo dejé todo, jamas podra deducir que
un ladron estuvo en su casa. Incluso cerré con llave al salir, lo que muy pocos
ladrones se molestan en hacer. De hecho, sali de alli con menos cosas que
cuando entré, pues saqué esos billetes de mi cartera. Si siempre utilizara este
método, tendria problemas para llegar a fin de mes.

Jillian se echo a reir.

—Mi madre solia decir que si algiin dia entraban ladrones en nuestra
casa, seguro que nos dejarian algo. Por lo que sé, eres el tnico que realmente
lo ha hecho.

—No me gustaria acostumbrarme a ello, ssabes?

—¢Siempre has sido ladrén, Bernie?

—No. De pequenio era como todo el mundo. Por cierto, me gusta mucho
tu sonrisa. Te favorece. Bueno, creo que soy ladron desde que dejé de ser
nino.

—~Creo que jamas dejaste de ser nifio, Bernie.

—A veces también tengo esa sensacion, Jillian.

Entonces empecé a hablar de mi mismo y de mi carrera criminal, de como



habia empezado entrando en los hogares de los demas solo para saber qué se
sentia y de como habia aprendido que la emocion era mayor si robaba algo.
Jillian escuch6 atentamente mi relato y, mientras tanto, nos terminamos el
café y abrimos una botella de Soave. Bebimos ese vino blanco en copas,
sentados en el sofd; segui hablando al tiempo que deseé que el sofa se
convirtiera en una cama. Jillian estaba encantadora, me escuchaba con gran
atencion y el pelo le olia a flores.

Cuando nos acababamos la botella pregunto:

—¢Qué vas a hacer ahora que ya sabes quién la mato, Bernie?

—FEncontrar la manera de pasar esta informacion a la policia. Supongo
que lo haré a través de Ray Kirschmann. El no esté en el caso, pero si huele el
dinero, no dudara en ayudarme. No sé como se las arreglara para conseguir
un dolar de este billete. Si aparecen las joyas, seran utilizadas como prueba.
Pero ese sera su problema, no el mio.

—Quiere que le llames.

—Me temo que tendra que esperar. Ya es medianoche.

—No me habia dado cuenta de que fuera tan tarde.

—Tendré que buscar un sitio para pasar la noche. Me temo que mi
apartamento no me sirve de momento. Aunque no lo hayan sellado, no quiero
arriesgarme, y menos si hay una orden de captura contra mi. Iré a un hotel.

—No seas ridiculo.

—¢Crees que podria ser peligroso? Supongo que tienes razén. No es muy
normal que alguien pida una habitacion a estas horas; si podria ser
sospechoso. En fin, pensaré en algo mejor, como ocupar un apartamento
vacio cuyos inquilinos hayan salido de fin de semana.

—No seas ridiculo —repitio—. Anoche te quedaste aqui... No quiero que
te arriesgues a que te detengan.

—Pero Craig podria...

—~Craig no vendra, y aunque viniera, no le permitiria subir. Estoy muy
enfadada con Craig, para serte sincera. Creo que se ha comportado muy mal
y, aunque sea un gran dentista, dudo que esté a la altura como ser humano.

—Bueno, te estoy muy agradecido, pero esta vez dormiré en la silla.

—No seas ridiculo.



—No quiero que duermas en esa silla. No permitiré que me vuelvas a
ceder la cama.

—Callate.

—:Qué? Yo no...

—:Bernie? —Me mir6 a través de sus largas pestafias—. Bernie, no seas
ridiculo.

—Bueno... —balbuceé mientras la miraba a los ojos y olia su pelo.
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Nos despertamos alrededor de las diez. En esa zona habia varias iglesias, asi
que despertamos al son de las campanas. Permanecimos en la cama durante
dos horas, escuchando las campanas. Hay maneras peores de pasar una
mafiana de domingo.

Finalmente, Jillian se levantd, se puso un albornoz y preparé café
mientras yo me vestia con el traje de siempre. Fui a telefonear.

La esposa de Ray Kirschmann me dijo que habia ido a trabajar. Me
pregunto si queria dejar un mensaje y le respondi que no.

Probé en comisaria. Alguien me informé de que Ray tenia el dia libre, y
que muy probablemente estaria en su casa con los pies encima de la mesa
viendo un partido de fuitbol televisado. Afadi que tampoco queria dejar
ningun mensaje.

Me pregunté si seria una buena idea ir a mi casa. Queria ducharme, pero
no valia la pena porque luego tendria que volver a ponerme la misma ropa. Al
ser domingo, no encontraria ninguna tienda abierta para comprar una
camiseta, unos calcetines y ropa interior.

Volvi a descolgar el auricular y marqué mi nimero. Comunicaba.

Eso no implicaba necesariamente nada. Alguien podria haber llamado
unos segundos antes que yo. Asi que colgué y volvi a marcar el numero al
cabo de un minuto. Siguié comunicando.

Eso tampoco implicaba nada. Tal vez habia recibido la visita de una
persona que habia decidido desconectarlo, o pincharlo, o quiza...

—:Bernie, ocurre algo malo?

—Si —respondi—. ;Donde tienes la guia telefonica?



Busqué el numero de la sefiora Hesch y lo marqué. Cuando descolgo, oi
el sonido de la television de fondo y su voz cascada por el tabaco.

—Sefiora Hesch, soy Bernard Rhodenbarr, su vecino.

—Fl ladron.

—Si. Sefiora Hesch...

—Y la celebridad... Te he visto por la television hace una hora. Sacaron
una fotografia. Debieron de tomartela en prision, porque llevabas el pelo muy
corto.

Supe al instante a qué fotografia se referia.

—Hay policias por todo el edificio. Me preguntaron por ti. Me
preguntaron si sabia que eras ladrén y les respondi que todo cuanto sabia de ti
era que eras mi vecino. ¢Deberia haberles dicho algo mas? Eres un hombre
agradable, limpio, y siempre vas vestido decentemente; eso es todo lo que sé.
Trabajas mucho, ¢no es asi? Te ganas la vida, ¢verdad?

—<Cierto.

—Tienes lo bastante para vivir bien. Por lo menos no eres como esos
ricachones de la zona este; ;se han preocupado esos alguna vez por mi? Tu
eres un buen vecino. No has robado nunca a nadie de este bloque, ;me
equivoco?

—Esta usted en lo cierto.

—La policia estd en tu apartamento, en el vestibulo, fotografiando,
llamando a los timbres y cosas por el estilo...

—Sefiora Hesch, en cuanto a la policia, ¢habia uno que..."?

—FEspera un momento, que enciendo el cigarrillo. Ya esta.

—:Ha venido uno que se llama Kirschmann?

—Cereza.

—¢Qué dice?

—Cereza. Eso es lo que significa kirsch en aleman. Me dijo que se
llamaba Kirschmann y de inmediato pensé en una cereza.

—¢Esta aqui?

—Primero llamaron dos y me hicieron mil y una preguntas, luego vino
ese Kirschmann y me pregunt6 lo mismo. Mas tarde, llegaron otros con la
misma historia. Tu no eres un asesino, ¢verdad, hijo?



—~Claro que no.

—Eso fue lo que les dije a ellos y a mi misma; es lo que siempre he dicho
de ti. ¢ Verdad que no asesinaste a esa nafkeh del parque Gramercy?

—Por supuesto que no.

—Bien. ;Y tampoco...?

—¢Como la ha llamado?

—Nafkeh.

—¢Qué significa?

—Puta, y perdona la expresion. Tampoco asesinaste al hombre, ;verdad?

¢De qué hombre hablaba?

—~Claro que no. Sefiora Hesch, ;podria hacerme un favor? ;Podria decirle
a Ray Kirschmann que se ponga al aparato sin que nadie mas se entere? A los
otros les dice que acaba de acordarse de algo muy importante y se las arregla
para que Ray suba a su apartamento sin que los demas policias se enteren.

Podia hacerlo y lo hizo. No tardé6 mucho rato. De repente, oi una voz
familiar que decia:

—Si?

—:Ray?

—Nada de nombres.

—:Nada de nombres?

—:Donde demonios estas?

—Al teléfono.

—Sera mejor que me digas donde estas. Bernie, esta vez te has metido en
un buen lio.

—~Creia que habias dicho nada de nombres.

—~Olvida lo que he dicho. Fuiste muy astuto entrando en el apartamento
de esa dama por segunda vez y llevandote el botin, pero deberias haberte
puesto en contacto conmigo, Bern. Ahora no sé si podré hacer nada por ti.

—Puedes cazar al asesino, Ray.

—Esta bien, puedo hacerlo, aunque jamas hubiera imaginado que eras un
asesino, Bern. Me sorprende.

—M e sorprenderia aun mas a mi, Ray. En cuanto a lo de las joyas...

—Si, Bern, ya las hemos encontrado.



—Repitelo...

—Justo donde las dejaste. Habria sido distinto si hubiese estado solo,
pero tuvo que ser Nyswander quien diera con el alijo: una pulsera de
diamantes, una pieza de esmeraldas y perlas. Magnifico.

—¢Sélo tres piezas?

—Si. —Hubo una pausa, de caracter especulativo—. ;Habia algo mas? El
resto lo tienes escondido, ;verdad, Bern?

—Alguien las ocult6 para incriminarme, Ray.

—Por supuesto. Debe de haber alguien que quiere deshacerse de sus
joyas. ¢Qué tal un donativo de Navidad?

Respiré hondo antes de proseguir:

—Ray, yo no robé esas joyas. Las ocultaron en mi casa para
incriminarme. El tipo que las rob6 es el mismo que asesiné a Crystal. E1 dej6
las joyas en mi apartamento. Bueno, supongo que las hallasteis en mi
apartamento.

—Fl problema es que las encontr6 Nyswander. Ese malnacido es
incorruptible. Pero supones que las hallamos en tu apartamento porque fue
ahi donde las escondiste.

—FEl] hombre que cometio el robo y los asesinatos es alguien del que
probablemente nunca has oido hablar.

—Ponme a prueba.

—FEs muy peligroso, Ray. Es un asesino.

—Ibas a decirme su nombre.

—Grabow.

—Dijiste que no habia oido hablar de él.

—Walter I. Grabow. La I es de Ignatius, si te sirve de algo, aunque
supongo que no.

—Divertido.

—Es muy complicado, Ray. Creo que deberiamos vernos, los dos a solas,
para que pueda contartelo todo.

—Tienes razon, sera mejor que nos veamos. Bernie, ;sabes qué ocurri6?
Pues que perdiste la chaveta. Creo que fue ese segundo homicidio el que te
desquicio.



—De qué estas hablando?

—Jamas hubiera imaginado que eras un asesino —continu6—, aunque
con lo frio que eres, tampoco es extrafio. Si, el segundo homicidio, en tu
apartamento, supongo que te desquicio.

—¢Se puede saber de qué demonios hablas?

—Decias que jamas habia oido hablar de Grabow, que era muy peligroso.
Pues es el maldito hijo de puta que hallamos muerto en tu apartamento, con
un escalpelo clavado en el corazon y gain crees que es peligroso? Por el
amor de Dios, Bernie, tu si eres peligroso. ;Por qué no me dices donde estas
y te entregaré sano y salvo antes de que algun loco te pegue un tiro? Créeme,
es lo mejor. Te procuras un buen abogado y dentro de siete afios, 0 como
maximo quince, volveras a estar en la calle. ;Te parece mal?

Seguia hablando con ese tono de sinceridad y franqueza cuando colgué el
auricular.
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—Ya esta casi vencido —dije a Jillian—. Empieza a estar aterrorizado. Sabe
que casi le tengo y esta asustado.

—¢:Quién, Bernie?

—Buena pregunta. Si supiera quién es, me sentiria mejor.

—Dijiste que fue Grabow quien la asesino.

—Yalo sé.

—Si Grabow asesino a Crystal, ;quién asesino a Grabow?

—Grabow no la asesino.

—Pero todas las piezas encajaban perfectamente: la falsificacion, los
escalpelos dentales...

—Lo se.

—Asi pues, si Grabow no la asesino...

—Fue otro, que a su vez asesino a Grabow para inculparme a mi, dejando
las joyas de Crystal en mi apartamento para que me encerraran por
homicidio. Eso habria sido muy inteligente por mi parte, ;no crees? Matar a
Grabow con otro escalpelo y luego meter debajo del cadaver una de las
pulseras de Crystal.

—:De verdad estaba debajo del cadaver?

—¢;Como demonios quieres que sepa donde la hallaron? Fue Nyswander
quien la encontré. Tampoco sé si era de diamantes o de esmeraldas. No he
visto esa mierda desde que la meti en el maletin para que otro me la robara.
¢Cbémo cofio quieres que sepa donde se hallaba? Apenas recuerdo como era.

—No tienes derecho a hablarme asi, Bernie.

—Lo siento. Estoy muy nervioso y no sé lo que me digo. Todo esto es



una locura. So6lo son pruebas circunstanciales, pero las suficientes para
encerrarme.

—Pero tt no lo hiciste —dijo estrechando la mirada—. Dijiste que no lo
hiciste.

—Y no lo hice. Pero delante de un jurado, y con todas esas pruebas... no
sé. Supongo que mi abogado me propondria un trato.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que me aconsejaria que me declarara culpable para conseguir
reducir la pena. El fiscal del distrito estaria satisfecho de haberme encerrado
y a los tres afios volveria a estar en la calle. —Frunci el entrecejo—. Claro
que, con Grabow muerto, quiza serian cinco.

—Pero si fueras inocente, ;por qué tendria que hacerte declarar culpable?

—No podria obligarme a nada. Sélo podria aconsejarme.

—Por esa misma razon Craig cambio de abogado. Blankenship suponia
que €l era culpable, mientras que el sefior Verill lo consideraba inocente.

—Y ahora Craig esta en la calle.

—Asi es.

—Incluso creyendo en mi inocencia, mi abogado tendria que estar muy
loco para defenderme con todas esas pruebas contra mi.

Jillian afiadio algo, pero no presté atencion porque acababa de tener una
idea.

Cogi la guia de teléfonos. Traté de recordar el apellido de Frankie. Lo
consegui. En la guia figuraba como Ackerman E, calle 27 Este, justo a unas
manzanas de sus bares favoritos. Marqué el nimero y dejé que sonara.

—¢ A quién estas llamando, Bernie?

Colgué, busqué el nimero de Knobby Corcoran y lo marqué. No hubo
respuesta.

Marqué el de Frankie por segunda vez, pero tampoco tuve suerte.

—c:Bernie?

—FEstoy en un aprieto —dije.

—Yalo sé.

—~Creo que tendré que entregarme.

—Pero si eres inocente...



—Me buscan por homicidio, Jillian. Tal vez si me declaro culpable tendré
suerte. Odio la idea, pero creo que no tengo otra alternativa. Quiza mientras
espere el juicio aparezca una nueva prueba. Tal vez pueda contratar a un
detective privado para que investigue todo este asunto de manera profesional.
Como aficionado, no lo estoy haciendo muy bien. Si contintio como hasta
ahora, corro el riesgo de que un policia me vuele la cabeza. Los cadaveres se
apilan alrededor de mi y tengo miedo. Si me hubiese entregado ayer, nadie
podria haberme acusado del asesinato de Grabow.

—:Qué vas a hacer? ;Iras a la comisaria?

Negué con la cabeza y dije:

—Kirschmann queria que me rindiera ante él. Dijo que asi estaria a salvo.
Queria atribuirse el mérito. Quiero tener a un abogado conmigo cuando me
entregue. Pueden tenerte incomunicado durante setenta y dos horas y, en
cualquier caso, no quiero arriesgarme.

—¢Quieres llamar a tu abogado?

—No estoy seguro. Siempre me ha representado bien, basicamente
porque siempre he sido culpable de los cargos que se me imputaban. Pero
isera igual de eficiente representando a un hombre inocente? Es el mismo
problema que tuvo Craig con Errol Blankenship.

—:Qué vas a hacer?

—Quiero que me hagas un favor: llama a Craig para que se ponga en
contacto con su abogado. Quiero que nos encontremos en su oficina los tres.

—¢En la oficina del sefior Verill?

—Mejor en la de Craig, asi todos sabemos la direccion. Sur del Central
Park, un lugar idoneo. Ahora son las dos y media, pongamos a las cuatro,
porque antes tengo que hacer un par de cosas.

—:También quieres que vaya Craig?

Asenti con la cabeza.

—Por supuesto. Dile que si no viene le arrojaré a los leones. El me meti6
en lo de las joyas; es mi unico as. Lo ultimo que desea es que le cuente a la
policia lo de nuestro trato, asi que mi silencio tiene precio. Quiero que Verill
se ponga de mi parte y que gestione mi rendicion, que me defienda en el
juicio. Tal vez Verill contrate a un abogado criminalista para que le asista en



el caso, en fin, ya veremos, pero si no acuden a la cita, dile a Craig que
empezareé a cantar.

—¢ A las cuatro en su consulta?

—Exacto. —Cogi la chaqueta—. Tengo que hacer unas visitas. Asegurate
de que sean puntuales, Jillian. —Me dirigi hacia la puerta y, antes de salir,
me volvi hacia ella—: Tud también puedes venir, sera interesante.

—:Hablas en serio, Bernie?

Asenti con la cabeza.

—Soy una amenaza para Craig. Si ese es mi as, no quiero desperdiciarlo.
El y Verill hardn lo que sea con tal de que me entregue. Podréan olvidarse de
todo este asunto cuando haya confesado a la policia lo pactado con ellos.
Quiero que seas testigo de ello.

Fue una tarde muy ajetreada. Hice unas llamadas telefonicas, tomé varios
taxis y hablé con distintas personas. En todo momento, me aseguré de que no
me seguia la policia. La ciudad esta llena de policias pero, por suerte,
ninguno de los que vi me buscaba a mi.

Alrededor de las tres de la tarde encontré al hombre que buscaba en una
taberna de la Tercera Avenida. Estaba apoyado contra la barra y cuando me
vio entrar por la puerta abrio los ojos de par en par y sonrio.

—Cutty con hielo —dijo—. Sienta el culo aqui y tomate una copa.

—¢Como va eso, Dennis?

—No del todo mal. ;Y ti, Ken?

Extendi la mano en posicion horizontal y la movi como si fuera un avion
ladeando las alas.

—No sé qué contestar.

—No te creo. Oye, Ace, sirve una copa a Ken. Cutty con hielo, ;no?

Ace llevaba una camiseta sin mangas y tenia una expresion incierta.
Parecia un marinero resignado a no seguir buscando el camino de regreso a
su barco. Me sirvio la bebida, puso otro cubito en la de Dennis y se fue a
sentar ante el televisor. Dennis cogi6 su copa y dijo:

—FEres amigo de Frankie, ;verdad? Pues a la salud de Frankie, y que Dios



la proteja.

Sorbi un poco de Cutty.

—Menuda coincidencia —comenté—; precisamente la estaba buscando.

—:Es que no lo sabes?

—¢Saber qué?

Fruncio el entrecejo.

—Ta y yo nos vimos anoche, ;verdad? Pues claro, solo bebiste café.
Estuvimos charlando con Knobby y yo esperaba a Frankie.

—Es cierto.

—Frankie no aparecio... ;No lo has oido, Ken? Se suicidd. Alcohol y
pastillas... Habia algo relacionado con su amiga Crystal que la preocupaba
mucho. Tu conocias a esa Crystal, ;verdad? —Asenti con la cabeza—. Se
tomo unas copas y unos Valiums. ;Quién puede garantizarnos que lo hizo a
proposito y no por accidente? ;Quién puede decirlo?

—Nosotros no.

—Tienes razon. Era una mujer espléndida y se quitd la vida, por
accidente o a propésito, no lo sabemos. Lo tinico que puedo desear es que
descanse en paz.

Brindamos por el alma de Frankie. Habia estado buscando a Frankie en su
territorio, es decir, en los bares de su vecindario. No sabia nada de lo
ocurrido, aunque la noticia no me sorprendid. Tal vez fue un accidente o un
suicidio, o nada de eso; tal vez alguien le ech6 una mano, la misma mano que
ayudo a Crystal Sheldrake y a Walter Grabow.

—Ayer por la noche tuve una... ;cémo se llama? Premonicion. Estuve
con Knobby toda la noche, bebiendo y telefoneandola de vez en cuando. La
estuve esperando hasta que Knobby cerr6 el local. Habria podido ir a su casa
y ayudarla.

—¢ A qué hora cerr6 Knobby el local, Dennis?

—¢Quién sabe? A las dos, las tres. ;Quién se fija en eso? ;Por qué?

—Se fue a su casa pero no se quedo alli. Hizo la maleta y se largo.

—¢Ah si? ¢ Adonde?

—Tal vez tomo un avion —dije—, o tuvo problemas con alguien.

—De qué estas hablando, Ken? ;Qué tiene Knobby que ver con lo que le



ha ocurrido a Frankie?
—Veras, Dennis, es bastante complicado, pero intentaré explicartelo.



20

Llegué a la consulta de Craig con diez minutos de antelacion. Habia hablado
con Jillian sobre las tres y media y me habia dicho que estaba todo arreglado.
No me extrafio que aun no hubiesen llegado, e incluso llegué a pensar que no
se presentarian. Me quedé de pie en el pasillo junto a la puerta de cristal y, a
las 3:58, se abrieron las puertas del ascensor y aparecieron los tres: Craig,
Jillian y un hombre alto y delgado, vestido con un traje negro. No me
sorprendio que fuera Carson Verill.

Craig nos present6. El abogado me estrech6 la mano efusivamente y me
sonri6 con igual intensidad. Le vi los dientes: los tenia muy blancos, lo cual
tampoco me sorprendi6 teniendo en cuenta que era el representante legal del
dentista mas grande del mundo. Permanecimos unos minutos alli, Verill y yo
presentandonos, Craig carraspeando y Jillian revolviendo el bolso hasta dar
con la llave de la puerta. Finalmente abrio la puerta, encendio la luz y luego
la lampara del escritorio de Marion. Después se sent6 en la silla de Marion y
yo indiqué a Craig y a Verill que se sentaran en el sofa.

Se produjo un intercambio de palabras con cierto nerviosismo. Craig se
refirio al tiempo y Verill se disculp6 por el retraso.

—En fin, sefior Rhodenbarr, sera mejor que vayamos al grano. Tengo
entendido que quiere hacernos una oferta. Ha amenazado con contar a la
policia que usted y el sefior Sheldrake acordaron robar las joyas de su
exesposa, a menos que este asuma el coste de su defensa.

—Vaya suerte —dije.

—¢ A qué se refiere?

—Ya sabe, poder hablar asi sin deliberacion. Tiene un talento increible,



pero ;por qué demonios no ponemos las cartas sobre la mesa? Craig y yo
pactamos robar las joyas de Crystal, eso lo sabemos todos; podemos hablar
en confianza, asi que dejémonos de protocolos.

—Bernie, hagamoslo a la manera de Carson, ;de acuerdo? —intervino
Craig.

Verill clavo la mirada en Craig. Tuve la impresion de que no le habia
gustado su intervencion y que preferia que Craig guardara silencio.

—No estoy dispuesto a hacer ningun trato, sefior Rhodenbarr. Aunque si
me gustaria saber cual es su postura. He hablado con la sefiorita Paar y con el
doctor Sheldrake y creo que podré ayudarle. No tengo mucha experiencia en
casos como este y no sé si seria capaz de defenderle, pero si lo que quiere es
entregarse y declararse culpable...

—Soy inocente, sefior Verill.

—Tenia entendido que...

Esbocé una amplia sonrisa, procurando mostrar s6lo los mejores dientes.

—Me imputan dos homicidios, sefior Verill. Un asesino muy inteligente
me ha tendido una trampa. Lo dispuso todo para que su cliente fuera acusado
de homicidio, pero luego decidié que seria mas efectivo cargarlo a mis
espaldas. Lo hizo muy bien, aunque creo que lo entendera mejor si le cuento
lo que realmente ocurrio.

—ILa sefiorita Paar asegura que usted sospechaba de ese artista. Pero
aparecié muerto en su apartamento.

Asenti con la cabeza.

—Deberia haber imaginado que él no habia asesinado a Crystal. Podria
haberla estrangulado, pero lo de apufialar no era del estilo de Grabow. No,
hubo una tercera persona, y esa persona es la que cometio los dos crimenes.

—¢:Una tercera persona?

—Habia tres hombres en la vida de Crystal: Grabow, el artista; Knobby
Corcoran, un camarero de un bar y finalmente el sabueso legal.

—¢Quién?

—Un colega suyo. Un abogado llamado John, quien a menudo salia con
Crystal. Eso es todo lo que se sabe de él.

—Entonces, sera mejor olvidarlo.



—Creo que no, porque fue él quien la asesiné.

—¢Qué? —inquirié Verill, arqueando las cejas—. En ese caso, es
imprescindible conocer su identidad.

—FEstoy de acuerdo. De todos modos, sera dificil. Supe de su existencia
por una mujer llamada Frankie. El problema es que ayer esa mujer se tomo
mucha ginebra y una caja entera de Valium.

—Asi pues, ;como vas a averiguar la identidad de ese John, Bernie? —
pregunto Craig.

—No lo sé.

—Quiza no tenga nada que ver con el caso. Tal vez solo fuera otro de los
amigos de Crystal. Tenia muchisimos...

—Y como minimo un enemigo —repliqué—. No olvides que Crystal era
el eje de algo, y de que alguien debia de tener razones poderosas para
asesinarla. T, Craig, tenias motivos para ello, pero no lo hiciste porque
sabias que serias el principal sospechoso.

—Correcto.

—Yo también tenia un motivo: evitar que me arrestaran por robo; pero
tampoco lo hice. Ese John si tenia una razon de peso.

—¢:Como cual, Bern?

—Grabow era un falsificador —expliqué—. Empez6 como artista, luego
se pasO al mundo de la impresion y finalmente decidi6 abandonar el mundo
del arte para ganar dinero. Supongo que imaginé que, dadas sus aptitudes, la
manera mas facil de ganar dinero era fabricandolo, y eso fue lo que hizo.

»Sabia lo que hacia. Vi algunas muestras de su trabajo y eran casi tan
buenas como las que emite el Estado. También vi el lugar donde vivia y
trabajaba y, para ser un artista sin éxito, la verdad es que vivia por todo lo
alto. Aunque no pueda demostrarlo, tengo la corazonada de que él hizo esas
planchas para falsificar billetes, que debi6é de cambiar al comprar tabaco o
tomar unas copas. Recordad que ese tipo era artista y no un criminal. No
tenia contactos ni tenia idea de como colocar esos billetes. Debia hacer una
tirada reducida. Cuando conseguia una generosa cantidad de dinero oficial, se
iba a comprar muebles. Grabow tenia su propia empresa y le habria seguido
funcionando de no ser por la avaricia.



—¢Qué tiene que ver todo esto con...?

—¢Con nosotros? Veréis, supongo que Grabow cubriria una amplia zona
en su empefio por cambiar los billetes. En alguna de sus salidas debio de
conocer a Crystal y empezaron a verse con regularidad. Tal vez él quiso
presumir o quiza ella hizo demasiadas preguntas, pero de un modo u otro se
enter6 de que era un falsificador.

»Por aquel entonces, ya estaba liada con Knobby Corcoran, un camarero
que probablemente sabia como comprar y vender material de esa clase. Tal
vez fue idea de Crystal o de Knobby, aunque juraria que lo sugiri6 el
abogado.

—¢Sugerir qué? —inquirio Jillian.

—Pues producir mas billetes falsos de lo que venia haciendo hasta
entonces Grabow. Nada de cambiarlos paulatinamente, sino hacer muchos de
una sola tirada y vivir de los ingresos durante un par de afios. Asi lo sugiri6 el
abogado. Crystal se los daria a Knobby y este buscaria a alguien dispuesto a
pagar por un cuarto de millén en billetes de veinte falsos... unos cincuenta
mil dodlares. Crystal seria la intermediaria: Knobby le daria la pasta verdadera
y Grabow la falsa; la verdadera se la quedaria Grabow y la falsa seria
entregada a Knobby. De este modo, no tendrian que verse las caras. Me
parecio que Grabow guardaba celosamente su intimidad; no queria que nadie
supiera donde vivia, asi que el negocio que le proponian le garantizaba el
anonimato.

—¢Fue el abogado quien urdio el plan, Bern? ;Ese John?

Movi la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Asi es, Craig.

—¢Y él que sacaba con eso?

—Todo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues todo, porque el dinero verdadero no iba a llegar a Grabow y el
falso tampoco a Knobby. Dado que ambos se acostaban con Crystal, ambos
imaginaban que podian confiar en ella. Lo Unico que no sé es si Crystal
estaba enterada de sus planes. Cuando recibio el dinero de Knobby, se lo
entregd al abogado y luego recibio el falso de Grabow, y le dijo que le



pagaria al cabo de un par de dias. Al abogado s6lo le quedaba asesinarla e
irse tranquilo a casa.

—¢Por qué supone todo eso, sefior Rhodenbarr?

—Porque ya tenia el dinero de Knobby Corcoran, sefior Verill. Es muy
simple, asesina a Crystal, coge el dinero falso y ahi se acaba todo. Su nombre
jamas se relacionaria con el asunto. En cuanto a los otros dos, cuando
supieran que Crystal habia muerto, cada uno supondria que el otro le habia
traicionado, incluso quiza acabarian matandose. Hasta aqui, ningtn problema
para el abogado. Tiene el dinero verdadero y puede intentar vender el falso.
De conseguirlo, la suma total ascenderia a unos cien mil délares; una suma
por la que mucha gente en este mundo esta dispuesta a matar, incluso un
abogado.

Verill sonrio y dijo:

—Hay gente en esta profesion que no es todo lo ética que deberia.

—No se disculpe, nadie es perfecto. Todos tenemos algo de ladron
inmoral.

Me acerqué a la ventana y miré a la calle; me quedé observando los taxis
tirados por caballos alineados en la calle Cincuenta y nueve. El sol estaba
cubierto por nubes. Lo habia estado casi toda la tarde.

—Fl jueves por la noche fui al apartamento de Crystal a robar las joyas.
Estuve encerrado en su armario mientras retozaba en la cama con un amigo.
Luego este se fue. Mientras me las arreglaba para salir de alli, Crystal tomd
una ducha. El timbre la interrumpi6. Sali6, abri6 la puerta y el abogado le
clavo un escalpelo dental en el corazon.

»Luego se dirigi6 al dormitorio. El objetivo de su visita no era sélo
matarla. Buscaba el dinero falso que ella guardaba, seguramente para
Knobby. Crystal ya le habia dicho que Grabow se lo habia entregado en un
maletin, asi que fue directamente al dormitorio y vio un maletin apoyado
contra la pared.

»Naturalmente, ese no era el maletin del dinero. Supongo que estaba
dentro del armario conmigo. Creo que fue ahi donde Crystal debio de
guardarlo, porque de lo contrario no habria tenido sentido que lo cerrara con
llave. Las joyas, en cambio, las tenia a mano. En ese armario tenia que haber



algo que Crystal no solia guardar en casa.

»El abogado cogi6 el maletin y se largd. Cuando lleg6 a su casa y lo
abrid, se encontr6 con un puflado de joyas envueltas con ropa para que no
hicieran ruido al caminar. No era el botin que esperaba, pues no le seria tan
facil venderlo, pero por lo menos tenia los billetes verdaderos y, tarde o
temprano, conseguiria colocar las joyas.

»Tal vez incluso pensé en regresar al apartamento para buscar el dinero
falso. Pero Knobby Corcoran se le adelantd. Knobby cambi6 su turno con
otro camarero el dia después del asesinato de Crystal y entr6 en el
apartamento de esta por si encontraba el maletin. Debia de saber donde tenia
que buscar porque quiza Crystal le habia dicho algo asi como: “No te
preocupes, esta seguro en mi armario”. De hecho, se fue del apartamento con
el dinero falso y lo guardé en el armario de su propio apartamento.

—¢Como lo sabe, sefior Rhodenbarr?

—Muy facil: ahi fue donde lo encontré.

—Ahti lo encontrd...

—Encontré el maletin lleno de billetes de veinte ddlares. ;Como, si no, lo
sabria? Los dejé alli...

Jillian sabia que acababa de mentir. Le habia contado que habia guardado
los billetes en una taquilla de la estacion de autobuses. Deseé con todas mis
fuerzas que no recordara la historia. Comprobé que estaba pensando en otras
cosas.

—Fl escalpelo... —dijo—. El abogado asesiné a Crystal con uno de
nuestros escalpelos.

—Correcto.

—Por tanto, debia de ser un paciente nuestro.

—:Un  abogado llamado John? —se pregunté Craig—. ¢Cuantos

pacientes tenemos que sean abogados? —Fruncio el entrecejo y se rasco la
cabeza—. Hay bastantes —dijo—, y John no es precisamente un nombre
poco comun, aun asi...

—No tiene por qué ser un paciente —comenté—. Supongamos la
siguiente hipotesis: Crystal estuvo en el apartamento de Grabow, vio los
instrumentos dentales que utilizaba para su trabajo y se percat6 de que eran



de la misma marca que los de Craig. Aunque se tratara solo de una
coincidencia, se lo coment6 al abogado. Este obtuvo el arma asesina de la
manera mas simple del mundo. Decidi6 utilizar un instrumento dental para
inculpar directamente a Craig; en el caso de que este consiguiera probar su
inocencia, entonces las sospechas se volverian hacia Grabow.

Caminé de un lado al otro de la habitacion hasta que decidi sentarme en el
borde de la mesa de Marion.

—Fra un buen plan —continué—. Soélo tenia un cabo suelto: yo.

—¢Tu, Bern?

—Si —respondi a Craig—. Yo. Conseguiste salir de la carcel porque me
cargaste el muerto a mi.

—Bern, ¢qué otra cosa podia hacer? —Le miré con acritud—. Ademas,
yo no la habia matado y si td estuviste en su apartamento y uno de mis
escalpelos... jPor Dios, parecia que querias inculparme y...!

—~Olvidalo. Buscaste la manera de salir de la carcel y lo conseguiste.
Knobby entré en el apartamento de Crystal y se llevo el dinero falso; eso
significd que el caso era algo mas complicado que el tipico caso del marido
que mata a su exesposa. El abogado se percat6 de que tenia que actuar con
diligencia. Quedaban cabos sueltos y tenia que atarlos, porque si la policia
empezaba a investigar la vida de Crystal, tal vez su nombre apareceria en la
lista.

» También estaba preocupado por Grabow. Quiza incluso se entrevistaron.
Tal vez pensé que Grabow conocia la relacién que Crystal mantenia con él.
No podia saber qué le habia contado Crystal a €él. En cualquier caso, Grabow
era una seria amenaza para nuestro abogado. De hecho, Grabow estaba muy
nervioso el dia que le conoci. Tal vez ya se habia puesto en contacto con el
abogado. En fin, Grabow tenia que desaparecer, y el abogado decidi
matarle, con lo cual me complicaba un poco mas la vida. Se las arregl6 para
llevar al artista a mi apartamento, lo matdo con otro de esos malditos
escalpelos y escondié un par de joyas de Crystal en el piso para facilitar la
investigacion a la policia. En primer lugar, yo no tenia motivo alguno para
asesinar a Grabow; en segundo, habria sido una estupidez por mi parte
hacerlo con un escalpelo dental en mi propia casa y, finalmente, no seria



l6gico que hubiese escondido alli algunas de las joyas de Crystal. En
cualquier caso, debio de pensar que con eso bastaria para que la policia me
buscara por presunto homicidio, y lamentablemente estaba en lo cierto. —
Respiré hondo y miré a mis tres interlocutores—. Esto es lo que tenemos
hasta ahora, por eso estamos aqui.

Se produjo un silencio. Al final Verill lo rompio. Carraspe6 y dijo:

—FEl problema es que usted nos ha contado una historia muy convincente
acerca de un abogado cuya identidad desconoce por completo. Imagino que
no sera tan facil desenmascararle. Ha mencionado a una mujer, ;una amiga
de Crystal Sheldrake?

—Frankie Ackerman.

—:Ha dicho que se suicido?

—Murié a causa de la ingestion de alcohol y Valium. Pudo ser un
accidente o un suicidio. Hablaba de Crystal con cierta inquietud. No es
imposible que se pusiera en contacto con el abogado. Tal vez él la llen6 de
pastillas y alcohol en su empefio por atar los cabos sueltos.

—Eso parece poco probable, ;no cree?

—FEs posible —convine—. En cualquier caso, esta muerta.

—Exacto. Y la posibilidad de identificar a ese abogado parece haber
muerto con ella. En cuanto al camarero, ;Corcoran se llama?

—Knobby Corcoran.

—El tiene los billetes falsos?

—Si las cosas no han cambiado desde ayer, si. Intuyo que Knobby y el
dinero ya estan lejos de aqui. Después de cerrar el bar, se fue a casa, cogio el
maletin y abandon6 la ciudad. No creo que regrese. Debi6 de huir,
aterrorizado por los asesinatos o quiza ya tenia planeado traicionar a sus
socios. Vivia de las propinas; tal vez tanto dinero era demasiado para él.
Apuesto a que Knobby tomo un taxi hasta el aeropuerto y subio a un avion
hacia algun pais del Tropico; no me sorprenderia que dentro de unos meses
circularan billetes falsos por las Indias Occidentales.

Verill fruncié el entrecejo.

—Asi pues, no tiene nada en que apoyar su teoria —dijo pausadamente
—. No tiene ninguna pista que le conduzca a desvelar la identidad de ese



abogado.

—Bueno, yo no diria eso.

—¢iQué?

—Sé quién es.

—¢:De veras?

—Y tengo pruebas.

—¢Ah si?

Me levanté de la mesa, me dirigi hacia la puerta de entrada e hice pasar a
Dennis.

—Les presento a Dennis —anuncié—. Conocia bastante bien a Crystal y
era buen amigo de Frankie Ackerman.

—Fra una mujer estupenda —dijo Dennis.

—Dennis, esta es Jillian Paar, el doctor Craig Sheldrake y el sefior Carson
Verill.

—Encantado de conocerle —dijo a Jillian—. Encantado, doctor —dijo a
Craig y esbozo una sonrisa a Verill. Luego afiadio—: Es €l.

—:Como?

—FEs él —repitid, sefialando con el dedo a Carson Verill—. Es el novio
de Crystal. El es el «sabueso legal». El es Johnny.

Verill rompio6 el silencio. Se levant6 de la silla, se puso en pie y exclamo:

—iEsto es ridiculo!

Lo que yo dije no fue mucho mejor:

—Fl asesinato siempre es ridiculo.

Aunque no me siento orgulloso de la frase, reconozco que fue lo que dije.

—iRidiculo, Rhodenbarr! ;Quién es este patan, y de donde lo ha sacado?

—Se llama Dennis. Dirige un aparcamiento.

—En realidad, soy el propietario.

—Bueno, pues es el propietario —anadi.

—~Creo que ha estado bebiendo. Y también creo que se ha vuelto loco,
Rhodenbarr. Primero intenta manipularme para que lo defienda, y ahora me
acusa de homicidio.

—Parece una incongruencia —acepté—. Creo que ya no deseo que me
defienda, aunque supongo que ya no tendré que defenderme de nada. Tiene



que confesarse autor de los dos homicidios y automaticamente retiraran los
cargos contra mi.

—iEsta loco!

—Podria estarlo después de toda esta semana, pero no.

—Para empezar, no me llamo John o ¢no se le ha ocurrido?

—Si, y ha sido un problema —admiti—. Cuando empecé a sospechar de
usted, pensé que tal vez se llamaba John Carson Verill, y que se habia
quitado el John. No tuve suerte. Carson es su nombre de pila, y el apellido es
Woolford: Carson Woolford Verill, el hombre con tres apellidos. Usted es el
hombre de quien hablaba Frankie Ackerman. Me parece obvio, si se para a
pensar en ello.

—No lo entiendo, Bernie —dijo Jillian, asombrada—. Si se llama
Carson...

—~«jHe aqui a Johnny!» —exclamé—. ;Qué Johnny, Jillian?

—iOh!

—~Correcto. Hay millones de personas que se llaman John, asi que me
extrafla que Frankie imitara a Ed MacMahon cada vez que conocia a un John.
Pero llamarse Carson es distinto. Es un nombre muy poco comun, asi que a
Frankie le debio6 de parecer divertido.

—Ridiculo —insistio Verill—. Soy un hombre respetablemente casado.
Quiero a mi esposa y siempre le he sido fiel. Jamas estuve liado con Crystal.

—No es usted tan respetable como dice —dijo Jillian—. Es un seductor.

—Tonterias.

—Ayer por la noche se me insinu6, pero cuando vio que no tenia nada
que hacer, desistio.

—FEsto es absurdo.

—Conoci6é a Crystal hace unos afios —dije—, cuando todavia era la
esposa de Craig, sme equivoco?

Craig lo confirmé.

—Carson fue mi abogado durante el divorcio —explico—. Tal vez por
eso tuve que pagar a Crystal una pension tan alta. Quiza mi abogado de
confianza se metia en la cama con mi esposa y ambos planearon exprimirme.
—FEl dentista mas grande del mundo estaba hundido. Parecia estar mas



ofuscado por lo de la pension que por el homicidio—. Eres un hijo de puta.

—Craig, no creeras...

—Me gustaria tenerte sentado en la silla. Te romperia todos los dientes.

—Craig...

—En los proximos afios podra disfrutar de revisiones dentales gratuitas,
sefior Verill —dije—. Los dentistas penitenciarios son terribles. Ya tendra
ocasion de comprobarlo.

Se volvié hacia mi con expresion de no poder creer lo que ocurria.

—iEstas loco! No puedes demostrar nada. No tienes ninguna prueba.

—FEso es lo que siempre dice el malo de la pelicula —ironicé—. Cuando
empieza hablar de la falta de pruebas, uno ya sabe que es el culpable.

—ILas unicas pruebas que existen son las teorias de un ladrén y la
declaracién de un guardacoches borracho. Eso es todo lo que hay.

—¢Quién es ese guardacoches borracho? Yo no aparco coches, soy
propietario de un aparcamiento.

—FEn cuanto a pruebas fehacientes...

—La cuestiébn de las pruebas es algo sorprendente —dije—. Se
encuentran cuando menos se las busca. Cuando la policia empiece a mostrar
su fotografia, seguro que habra mas gente de la que imagina que le vio con
Crystal. Ademas, cuando ayer entré en mi apartamento, también debio de
verle alguien, por no hablar de las joyas... No las escondi6 todas en mi
apartamento porque es demasiado avaro. ¢Donde esta el resto? ;En su
apartamento, en una caja de seguridad?

—No encontraran ninguna joya.

—Esta demasiado seguro de si mismo. Supongo que las tiene a buen
recaudo.

—Jamas he robado joyas. No sé de qué estas hablando.

—No olvidemos lo del dinero falso. Con eso bastara para que le
cuelguen.

—¢De qué dinero hablas?

—De los billetes de veinte dolares.

—Si, claro... —Arqueo las cejas—. Creo haber entendido que el maldito
Knobby se los ha llevado al sur.



—Podria ser, pero tengo la corazonada de que Grabow imprimié unos
cuantos antes, lo cual me hace pensar que hay unos dos mil délares de esos
billetes falsos en su oficina.

—¢En mi oficina?

—FEn Vesey Street. Es curioso que esa zona esté tan desierta los
domingos. Parece que una bomba de neutrones hubiese destruido a los seres
humanos, respetando los edificios. Tengo el presentimiento de que en el
cajon de su escritorio se halla un fajo de billetes de veinte, y apuesto lo que
sea a que coinciden con las planchas que hay en el apartamento de Grabow.

Verill hizo ademan de acercarse, pero no se movio.

—FEn mi oficina... —dijo.

—Si. Por cierto, tiene una oficina muy bonita. Naturalmente, no tiene
vistas al parque, como Craig, pero se ve parte del puerto desde la ventana, y
eso ya es mucho.

—:Escondiste dinero alli?

—No diga tonterias. Knobby se llevo el dinero. ;Como podria haberlo
escondido?

—Deberia haberte matado, Rhodenbarr. Si hubiese sabido que estabas en
el armario, habria terminado con todo alli mismo. Podria haberlo arreglado
para que pareciera que tu y Crystal os habiais matado. Tu la apufialaste y ella
te pego un tiro.

—Y asi habria podido coger los billetes del armario. Eso habria
simplificado las cosas, ¢verdad?

Ni siquiera me escuchaba.

—Tuve que deshacerme de Grabow. Le conoci. Tal vez ella le habia
hablado de mi. Con Knobby sélo se acostaba de vez en cuando, después de
haber pasado la noche bebiendo, pero con Grabow mantenia una relacion.
Podria haberse enterado de mi nombre y deducir que yo estaba detras del
asunto.

—¢Asi que le cit6 en mi apartamento?

—Crey6 que se reuniria contigo. Tenia su numero de teléfono. No
figuraba en la guia, pero naturalmente se lo habia dado a Crystal. Le
telefoneé y le cité en tu apartamento. Le dije que tenia el dinero falsificado y



que queria devolvérselo. Fue muy facil pasar por delante de tu portero.

—Lo sé. ;Como consigui6 entrar en el apartamento?

—Eché la puerta abajo, como en las peliculas.

En ese momento decidi que tenia que cambiar la cerradura de la puerta e
instalar una como la de Grabow, a pesar de que tampoco habia servido de
mucho.

—Cuando llegé Grabow, el portero llam6 por el interfono para
comunicarlo y le dije que le dejara subir. El hombre supuso que eras tu.

—Por supuesto.

—Grabow me dijo que no parecia un ladrén, pero no sospeché nada. —
Se interrumpié un momento—. Me resulté mas facil matarle a él que a
Crystal, a pesar de ser alto y corpulento.

—Dicen que cuando uno se acostumbra a algo, ya nada le resulta dificil.

—FEsperé a que llegaras, para que pareciera que os habiais matado. Pero
no fuiste a casa.

—Asi es —dije. Estuve a punto de afadir que estaba en casa de Jillian,
pero recordé que Craig estaba presente—. Temia que la policia estuviera
vigilando el piso, asi que me fui a un hotel.

—Lo entiendo. Finalmente decidi marcharme. El portero no me vio entrar
ni salir. No habia dejado huella alguna. No creo que importe demasiado que
haya unos cuantos billetes falsos escondidos en mi cajon. Soy un abogado
respetable. ¢ Qué palabra supones que creera la policia, la tuya o la mia?

—¢Y qué hay de esta gente, Verill?

—¢Quién, este borracho?

—Soy el propietario, maldito seas —dijo Dennis—. No estas hablando de
un puesto de venta ambulante de perritos calientes, sino de una propiedad
privada.

—No creo que Craig quiera contar a la policia todo lo que sabe —
continuo Verill— Ademas, estoy seguro de que la sefiorita Paar sabe qué
parte de la tostada esta untada con mantequilla.

—No funcionara, Verill.

—Por supuesto que si.

—No —dije alzando la voz—. Ray, ya basta. Sal y arresta a este hijo de



puta para que podamos irnos a casa.

La puerta de la oficina interior se abrio y entr6 Ray Kirschmann.

—FEste es Ray Kirschmann —anuncié—. Es policia. Le dejé entrar antes
de ir a buscar a Dennis. Tal vez me excediera, Craig, me refiero al abrir la
cerradura y todo eso, pero ya sabes que forma parte de mi rutina. Ray, te
presento a Craig Sheldrake. A Jillian ya la conoces. Este es Carson Verill, el
asesino. Y este es Dennis. Dennis, creo que no sé cual es tu apellido.

—Hegarty, aunque no es necesario que te disculpes. Yo tampoco me
acordaba de tu nombre. Te he estado llamando Ken.

—Uno siempre puede equivocarse.

—Cielos —dijo Ray, dirigiéndose a mi—. Eres mas frio que un témpano
de hielo.

—Tengo las agallas de un ladron.

—T lo has dicho.

—De hecho, fuiste ti quien lo dijo. ;Quieres leer a Carson sus derechos?

—Las agallas de un ladron...

Dejé que Ray siguiera creyendo que tenia las agallas de un ladrén, aunque
creo que todos los presentes nos comportamos con igual frialdad.

Dennis fue el mas gélido de todos, pues habia identificado a Verill sin
haberle visto jamas en su vida. Si no me hubiese tomado la molestia de hacer
las respectivas presentaciones, quiza Dennis habria sefialado a Craig.

En cuanto a mi, no estoy seguro de que me mantuviera tan impasible
como dijo Ray. Tengo que admitir que empecé a temblar cuando vi a Verill
sacar un escalpelo del bolsillo de su chaqueta mientras Ray le leia lo de que
tenia derecho a no decir nada. Ray no se percat6 de ello, pero yo me quedé
perplejo. Carson Verill lanzo6 un alarido y se clavo el escalpelo en el corazon.
A partir de entonces regresé a mi estado habitual de frialdad.
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—Fs lo de siempre —dije a Jillian—. Gastaba mas de lo que ganaba, perdio
dinero en la bolsa, se endeudé hasta las orejas y luego malverso los fondos de
algun cliente. Necesitaba dinero, y te sorprenderias si supieras de lo que es
capaz de hacer la gente por dinero. Probablemente empezé pensando en la
manera de hacerse con una comision de unos miles de dolares. Luego
encontré la forma de hacerlo. Ademas, en ese momento Crystal debia de ser
mas una carga que una ventaja. Su relacion ya no funcionaba y vio la manera
de terminarla para siempre, ademas de hacerse con cien mil ddlares.

—Parecia tan respetable...

—~Creo que él no maté a Frankie Ackerman. No lo menciond, y ahora ya
es demasiado tarde para preguntarselo. Pensé que quiza Frankie le habia
llamado, pero ahora pienso que debié de ser o un accidente o un suicidio. Si
la hubiese matado €I, lo habria hecho con un escalpelo.

Jillian se estremecio.

—Le estaba mirando cuando lo hizo.

—Yo también. Todos le mirabamos menos Ray.

—Cada vez que cierro los o0jos, veo la horrible escena.

A mi también me ocurria algo similar, pero intenté guardar las formas
para no dafiar mi imagen.

—Fue todo un detalle por su parte —dije jovialmente—. Ahorré al
Estado los gastos del juicio, por no mencionar los de su manutencion durante
varios aflos. Ademas, permitio a Craig dejar de estar en el candelero y a Ray
Kirschmann ganarse unos dolares de mas.

Y eso fue lo mejor. Unos cuantos miles de dolares cambiaron de



propietario, es decir, salieron de Craig y fueron a parar a Ray a cambio de
que ciertos detalles no pisaran jamas los archivos policiales; por ejemplo, que
jamas habia tenido lugar un robo en el apartamento del parque Gramercy.
Teniendo al asesino, resultaba facil esconder ciertos detalles bajo la alfombra.

Me incliné hacia atras y sorbi un poco de vino. Era de noche y estaba en
casa de Jillian; ya no tenia que preocuparme por si venia o no la policia.
Tarde o temprano Todras y Nyswander me tomarian declaracion, pero
mientras tanto, tenia cosas mas importantes en que pensar.

Hice ademan de abrazar a Jillian, pero me evito.

Me desperecé y luego bostecé.

—Bueno, creo que no estaria nada mal que tomara una ducha; todavia no
he podido cambiarme de ropa y...

—Bernie.

—iQué?

—Yo... bueno... Craig va a venir dentro de un rato.

—Entiendo.

—Dijo que vendria sobre las nueve y media.

—Si.

Se volvié para mirarme; habia cierta tristeza en sus 0jos.

—En fin, tengo que ser practica, ¢no crees?

—Es cierto.

—Me enfadé con él por la manera como actu6. Es verdad que algunas
personas son mejores cuando estan presionadas. Craig es dentista. Cuando
esta con un paciente, tiene los nervios de acero, pero no estaba preparado
para ser arrestado ni para estar encerrado en una celda.

—Poca gente lo esta.

—En cualquier caso, conmigo va en serio.

—Entiendo.

—FEs un hombre agradable, con una profesién decente y muy respetable.

—Carson Verill también era respetable.

—Y estable, lo cual es importante. Bernie, eres un ladrén...

—<Cierto.

—Vives al dia. Podrias acabar en la carcel.



—Nada que objetar...

—Ademas, quiza no quieras casarte.

—Pues no, no querria.

—ILuego seria una tonteria por mi parte que desperdiciara lo que Craig
me ofrece, a cambio de... nada, ;no crees?

Asenti con la cabeza.

—Tienes razoén, Jillian.

Empez06 a temblarle el labio inferior.

—Entonces, ;por qué demonios me siento tan mal? Bernie...

Era el momento de abrazarla y besarla; sin embargo, dejé el vaso de vino
encima de la mesa y me levanté.

—Se esta haciendo tarde. Estoy cansado, aunque parezca imposible. He
tenido un dia muy ajetreado. Y tu tienes que arreglarte para cuando llegue el
seijor Sed. En cuanto a mi, necesito ir a casa, cambiar la cerradura de la
puerta y tomar una ducha.

—Bernie, podriamos seguir viéndonos, ;qué te parece?

—No creo que sea una buena idea, Jillian.

—Bernie, ¢estoy cometiendo un grave error?

Guardé silencio unos segundos y luego respondi, con el maximo de
honestidad posible:

—No, no cometes ningun error.

En el taxi, mientras cruzaba el parque, me senti como Sidney Carton
diciendo: «Lo mejor que he hecho, que jamas habré hecho», y toda esa
bazofia de lo noble que se siente uno cuando da la vida por un amigo.

El problema era que el dentista mas grande del mundo no era tan buen
amigo como pensaba, ni tampoco dejaba escapar nada especial. Jillian era
hermosa y preparaba buenos cafés, pero hay muchas mujeres que hacen cosas
mas interesantes que limpiar los dientes. Por otro lado, todavia no he
encontrado ninguna persona que prepare el café mejor que yo.

Lo mas cerca que estuve de Sidney Carton fue demostrando que tenia
clase, lo que también hizo Carson Verill al quitarse la vida de manera limpia,



en lugar de hacer algo tan vulgar como tirarse por la ventana. En fin, lo cierto
es que habria podido complicar la vida de esa joven.

Podria haberle dicho, por ejemplo, quién era el ardiente amante que
retozaba con Crystal mientras yo estaba encerrado en el armario. Podria haber
dicho que no era otro que Craig y que la mujer a la que se refirié no era otra
que ella, y que no le habia reconocido la voz porque desde el interior del
armario no se oia bien. No sé si eso fue verdad o no, pero en cualquier caso
explicaria el extrafio comportamiento de Craig.

Si hubiese continuado con esa teoria, seguramente habria conseguido
arruinarles la relacion. Pero ;para qué?

También podria haber argumentado que mi profesion tenia mas futuro del
que parecia a simple vista, y que después de todo lo sucedido no iba a
quedarme sin blanca; podria haber aludido lo del cuarto de mill6n de dolares
que, descontando los dos mil que habia escondido en el escritorio de Verill,
aun reposaba en la estacion de autobuses. Naturalmente, los billetes no
habian acompafiado a Knobby a ninguna parte. Knobby se largo de la ciudad
a toda prisa cuando se percaté de que los billetes habian desaparecido; sabia
de antemano lo que le esperaba si no entregaba el dinero falsificado a quien
habia pagado por él una suma tan importante de dinero.

Me las arreglaria para encontrar a alguien que me pagara por los billetes
al menos treinta mil dolares. Ademas, siempre me quedaba el recurso de
imitar a Grabow, es decir, cambiarlos de uno en uno, para lo cual solo
necesitaria las agallas de un engafiabobos y la paciencia de un santo, una
combinacion explosiva.

Podria haber dicho a Jillian que las joyas todavia estaban en alguna parte,
que Verill no habria tenido tiempo de venderlas y que estarian escondidas
donde a la policia jamas se le ocurriria buscar. Cuando las cosas se enfriaran
un poco, podria intentar recuperarlas. Podria haberla convencido de que,
aunque la profesion de ladron no tenga futuro, por lo menos el presente nos
ofrecia enormes posibilidades, a modo de justa recompensa por lo que
habiamos pasado.

En definitiva, habria podido hacer que cambiara de opinion. Pero si para
conseguirlo tenia que pasar por todo eso, podria irse al diablo. El mundo esta



lleno de mujeres...

Como con la que estuve hablando por teléfono. Galeria Espalda Estrecha.
¢Coémo demonios se llamaba? Denise, Denise Raphaelson. Por teléfono me
habia parecido muy simpatica, una cualidad de la que Jillian carecia por
completo. Esta bien que una mujer sea hermosa, pero cuando uno ya se ha
acostado con ella varias veces, es necesario poder reir con ella.

Por supuesto, Denise podria acabar siendo un desastre, o podria ocurrir
que la quimica que hubo por teléfono desapareciera al entrar en contacto
intimo. De todos modos, estaba dispuesto a visitar la galeria y, si los signos
eran favorables, me presentaria y, si no, también.

El mundo esta lleno de mujeres...

Aunque, ;donde encontraria a otro dentista?



Notas



' En inglés cat burglar, ladronzuelo, significa literalmente «ladrén de
gatos». <<



121 De mortuis nihil nisi bonum: De los muertos no digas sino bien (T4cito).
<<
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