


Con motivo de su estreno para la autonomía madrileña en el XVI Festival Madrid Sur, 
publicamos en este número de Primer Acto el texto teatral Una jornada particular, 
de Ettore Scola, Ruggero Maccari y Gigliola Fantoni, en la feliz adaptación que ha 

hecho Rodolf Sirera para el montaje de La Pavana Companyia Teatral. El texto y su 
montaje son una valiosa contribución para la larga lucha en favor de la visibilidad y 
la convivencia en igualdad de las personas diferentes, siempre amenazadas por los 

integrismos y totalitarismos. Estrenada en Valencia en enero de 2011, desde entonces 
la obra realiza una intensa gira por nuestra geografía1. 

1 Tras su estreno en el Festival Madrid Sur, en Fuenlabrada y Parla, a fines de octubre Una jornada particular 
se presentará en Sevilla (días 28 al 30, La Imperdible); en noviembre, visitará Alzira (día 5), Almansa (día 6); Al-
mussafes (día 11); Buñol (día 12) y Santurce (día 19); en diciembre, estará en Sonseca (día 3) y Gandía (día 16). 
En 2012, en enero se presentará en el Teatro del Mercado, en Zaragoza (días 18 al 22 ) y en el Teatro Arniches, de 
Alicante (día 29); en febrero visitará Granollers (días 10 a 12). 

TEATRO DE LAS PERSONAS

Encuentro revelador
“Una jornada particular” 
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El gran hallazgo del guión de la película Una 
giornata particolare, de Ettore Scola (1977), 
en su día censurada en Italia, es la invención 

de un encuentro casual de dos solitarios, explo-
tados y marginados del patriarcado y los totali-
tarismos, la madre de familia y el homosexual. 
Ella es la reproductora de carne patriótica; él es el 
“desafecto”, el degenerado, el chivo expiatorio de 
la religión de “marido, padre y soldado”. Y ambos 
acceden a ese encuentro, con sus riesgos más re-
veladores y perturbadores, mientras las grandes 
palabras del poder y la represión les caen encima, 
les amenazan el espionaje doméstico, sus propios 
miedos y prejuicios. 

Es también un encuentro liberador para am-
bos. Quizá a Gabriel le haya salvado la vida por 
un día y a Antonieta le haya abierto la ventana 
de otra mujer posible, aunque sea en silencio. 
Ella y él encuentran las palabras para decirse 

por primera vez lo innombrable. Y a diferencia 
de otros muchos relatos de este género, su en-
cuentro no es ni ejemplo ni apología ni lección 
de nada. Es pura vida, es rumba, es el juego en la 
terraza. Y la versión de Rodolf Sirera ha recreado 
felizmente este encuentro en la España de 1940, 
con una fidelidad admirable a la sutileza y la vi-
talidad del guión. 

Entre los antecedentes de la teatralización de 
esta historia en España, como pionero en el teatro 
de los diferentes (basta recordar Angels en Amé-
rica, de Tony Kushner en 1986), Josep Maria Flo-
tats estrenó una versión en el Teatro Condal de 
Barcelona, en 1984, protagonizada por él mismo 
y Anna Lizaran, que mantenía la historia original, 
ambientada en Italia, en 1938. En 1986, José Sa-
cristán y Charo López estrenaron otra versión en 
Argentina, y ese mismo año, en Madrid, José C 
arlos Plaza dirigió una puesta en escena protago-
nizada por Fernando Delgado y Esperanza Roy, 
cuya versión hizo Carla Matteini.
El pasado febrero, los teatreros libaneses Rabih 
Mroué y Lina Saneh mostraron en el XI Festival 
Escena Contemporánea Photo Romance, una cu-
riosa y jovial “deconstrucción” de la película, inter-
pretada por ellos mismos, en contrapunto de acto-
res, música y fotografías animadas, que situaba el 
encuentro en el Beirut de 2006, en un día de mani-
festaciones de dos grandes partidos enfrentados 

Primer Acto.
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Cartel de "Una jornada particular".
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Ettore Scola, cineasta italiano, guionista y director conocido por la “teatralidad” 
de sus singulares propuestas, que han sido adaptadas al espacio escénico 
en numerosas ocasiones, nos propone en Una jornada particular, escrita en 

colaboración con Ruggero Maccari, una intensa peripecia emocional que 
transcurre en el espacio de apenas unas horas.

Rafael Calatayud

Pequeña gran 
aventura emocional

“Una jornada particular”

TEATRO DE LAS PERSONAS

��(SILY[�-\LU[LZ Victoria Salvador y Rafael Calatayud en “Una jornada particular”. Cía. La Pavana (2011).
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La película narra el encuentro ocasional entre 
un ama de casa, casada y madre de seis hijos, 
y un periodista homosexual, en el día de la vi-

sita de Hitler a Roma el seis de Mayo de 1938. La 
acción prácticamente transcurre en tiempo real, 
tres espacios (dos apartamentos y la azotea) y dos 
personajes Antonietta y Gabriele que sorprendi-
dos por una inesperada intimidad van desvelán-
dose el uno al otro la cruda realidad de sus vidas. 
La película obtuvo varios premios sobre todo a la 
extraordinaria interpretación de dos grandes mi-
tos de la pantalla como son Loren y Mastroianni. 

Himmler en Madrid

Rodolf Sirera nos propuso trasladar la historia a 
España. En la historia original Hitler visita a Mus-
solini en Roma dando lugar a un gran aconteci-
miento de masas. En 1940 Hitler visita a Franco 
brevemente en Hendaya, aunque previo a la es-
cueta visita de Hitler a Franco se anticipó con 
todos los honores el 21 de octubre de 1940 el 
segundo de a bordo del régimen nazi, Heinrich 
Himmler, visitando Madrid y Barcelona, todo 
un acontecimiento para recibir al hombre de 
máxima confianza del dictador nazi. 

Italia y España dos dictaduras próximas y dos 
sociedades sometidas a la más estricta represión 
de ideas, pensamientos y modos de vivir. En Ita-
lia en medio de la exaltación fascista al comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial, en España en la 
más cruel de las represiones imaginables tras el 
triunfo del fascismo en nuestra guerra civil.

Resultó un gran acierto la reubicación geo-
gráfica sobre todo porque, a pesar de las diferen-
cias, encontramos un nexo en común en ambas 
situaciones: la anulación de las voluntades indi-
viduales mediante la propaganda y la alienación 
del individuo en una sociedad arrastrada hacia el 
abismo de la irracionalidad y la falta de libertad. 
Por otro lado nos permitía aproximar al público 
a la historia mediante toda una serie de datos y 
anécdotas que forman parte de nuestra memoria 
histórica y de nuestros recuerdos más o menos 
recientes.

La puesta en escena

En un ejercicio de síntesis, opté por una visión 
no realista; simplificando al máximo (dos me-
sas, ocho sillas y una pantalla cinematográfica) 
conseguimos recrear con nuestra imaginación 
los espacios del filme original. El arranque ci-
nematográfico en un blanco y negro neorrea-
lista y en un intenso plano secuencia que nos 
describe la cotidianeidad de nuestra protago-
nista femenina con su esposo y sus seis hijos, 
sirve de vehículo de homenaje e interrela-
ción con el medio original que vio nacer esta 
pequeña gran aventura emocional, el cine. 
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Laura Useletti y Victoria Salvador. “Una jornada particular”. 

También para envolver a los protagonistas en 
una marea de imágenes de la época que nos 
ayudan a situarnos perfectamente en ese con-
texto histórico.

Un espacio no realista para una interpretación 
naturalista, cotidiana y próxima. Verdad y senci-
llez como pilares de una historia ante todo muy 
humana. Un único espacio en el que conviven los 
apartamentos de los protagonistas que se funden 
y se separan al ritmo del propio vaivén de sus 
encuentros y desencuentros.

Y poco más. Actores frente al público comu-
nicando emociones e ideas, dando vida a un 
texto sencillo, que conmueve, comprensible y al 
mismo tiempo profundo y revelador.

Dos seres vulnerables, sensibles. En el caso de 
Antonieta, asistiremos al descubrimiento sobre 
una verdad interior, no revelada. Atrapada como 
está en un modo de vida impuesto por su prác-
tico analfabetismo, las costumbres de esa época y 
la falta de referentes y conocimientos, indefensa 
ante la contundencia de la propaganda fascista. 
Por el contrario, Gabriel es consciente dentro de 
su silencio de cuál es su situación, su soledad y 

su impotencia ante el irreversible y trágico futuro 
inmediato que le espera. Para él, éste será un en-
cuentro singular, propiciado por su necesidad 
de compartir esa última jornada con todo lo que 
significa “ser humano”, contacto, seducción, ri-
sas, lágrimas, para llegar a un acto de sinceridad 
plena donde ambos personajes se revelan mutua-
mente lo más inconfesable.

Uno de los retos en este proyecto fue asu-
mir la dirección y al tiempo la interpretación 
del protagonista masculino. No es la primera 
vez que asumo este doble reto, pero nunca con 
un personaje tan comprometido emocional-
mente como Gabriel. Un intelectual, un perso-
naje complejo victima del fascismo, un vago, un 
maleante, un depravado ante la mirada de una 
sociedad despersonalizada y manipulada dentro 
de un contexto histórico absolutamente desola-
dor para las libertades individuales. Cuando uno 
asume esta responsabilidad tiene que rodearse 
de cómplices, en este caso Victoria Salvador, mi 
compañera en este viaje, y todo el equipo que ha 
estado junto a mí para llevar a buen puerto esta 
fantástica aventura.
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Nacido en Valencia (1955), Rafael Calatayud 
ha desarrollado una intensa trayectoria 
como actor, autor y director de escena. 

Licenciado por la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Valencia, en 1983 funda La Pa-
vana Companyia Teatral; desde entonces es su 
director artístico y con ella ha estrenado más de 
una veintena de obras teatrales, en su mayoría 
de autores contemporáneos. Una decena de sus 
montajes con La Pavana han recibido importan-
tes galardones; entre ellos, destacan La Dona de 
Negre (La Mujer de Negro), de Susan Hill y Ste-
phen Mallatrat (1992), distinguido con el Premio 
Teatre de la Generalitat por su dirección, Premio 
Turia como Mejor Contribución Teatral y Pre-
mio AITA como mejor espectáculo (1993); Pá-
nico contenido, de Clare McIntyre (1994), Premio 
Turia Mejor Contribución Teatral; Hedda Gabler, 
de Henrik Ibsen (2005), Premio Max Revelación; 
Teràpies (2005) y Bebé (2006), ambos de Christo-
pher Durang, que recibieron los Premios Teatres 
de la Generalitat por su dirección y como mejor 
espectáculo; Crisis de identidad, de Christopher 
Durang (2009), Premio Teatres de la Generalitat 
a la versión, y Una jornada particular, de Scola, 

RAFAEL CALATAYUD
Maccari y Fantoni, en versión de Rodolf Sirera 
(2011), Premio Turia como Mejor Contribución 
Teatral. En 2004, recibió el Premio Cartelera Le-
vante por su Trayectoria Teatral.

Además de los trabajos con su compañía La 
Pavana, Calatayud ha dirigido montajes para 
otros colectivos y para el Centre Dramàtic y pos-
teriormente para Teatres de la Generalitat Valen-
ciana, el más reciente, El Narciso en su opinión, de 
Guillén de Castro (2008), Premio Teatres de la 
Generalitat por su dirección.

Como actor, además de participar en pelí-
culas y series de televisión, Rafael Calatayud 
ha intervenido en una decena de montajes es-
cénicos, con La Pavana y otras compañías, en-
tre los que sobresalen La Marquesa Rosalinda, 
de Valle-Inclán, dirigido por Alfredo Arias 
(1986); Crónica Civil 36-39, de Ananda Dansa 
(1987) y L´Altre, de Paco Zarzoso, para Moma 
Teatre, dirigido por Carles Alfaro (1999), 
Premio Teatres de la Generalitat como Actor 
Protagonista; Tres sombreros de copa, de Mi-
hura, con dirección de Antonio Díaz Zamora 
(2008), Premios Abril y Teatres de la Genera-
litat como Mejor Actor de Reparto 
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En el filme, interpretado por Sophia Loren y 
Marcello Mastroianni, se nos presenta el 
encuentro entre una madre de familia, An-

tonietta Tiberi, y un locutor homosexual, Ga-
briele, el inquilino del tercer piso, víctima de la 
represión fascista y a punto de ser deportado, 
durante un día muy especial, el de la visita de 

Son muchos los montajes teatrales que, desde su estreno en 1977, se han 
realizado a partir del guión escrito por Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari y 
Ettore Scola para la película, dirigida por este último, Una giornata particolare, 

y adaptado para la escena por el propio Scola y Ruggero Maccari, con la 
colaboración de Gigliola Fantoni.

Hitler a la Roma mussoliniana en la primavera 
de 1938, pocos meses antes del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial. Ese día, el marido de 
Antonietta y sus seis hijos, se disponen a asis-
tir a la recepción multitudinaria que la capital 
italiana ha preparado al dictador alemán. Anto-
nietta, esposa y madre ejemplar, se queda sola y 

“Una jornada particular”

Una versión para La Pavana
Rodolf Sirera
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dedicada a las tareas domésticas, y es entonces 
cuando se establece esa fugaz y, para ella, prime-
ro equívoca y después desconcertante, relación 
con su también solitario vecino; una relación 
que le mostrará el verdadero rostro del mundo 
en el que vive y que, sin duda, dejará una pro-
funda huella en su alma.

Nuestra propuesta de adaptación trata de 
acercar la obra el entorno social e histórico del 
espectador español, manteniéndose en todo 
momento fiel al espíritu del texto original. La 
localización geográfica se modifica: pasamos de 
la Italia de Mussolini a la España de Franco, y 
del año 1938 a 1940. Y, aunque Hitler no visitó 
nunca España, sí lo hizo uno de los más altos 
jerarcas del régimen nazi, Heinrich Himmler, en 
octubre del citado año de 1940. La visita tenía 
un doble objetivo: preparar el encuentro que 
pocos días después mantendrían en Hendaya 
Franco y Hitler y acercarse, de paso, al monaste-
rio de Montserrat, en busca de pretendidas hue-
llas del Grial, una de las obsesiones ocultistas 

del jefe de la maquinaria represiva del régimen 
nazi.  Y, a semejanza  de lo sucedido  en Roma,  
a Himmler  se  le tributó,  tanto en Madrid como 
en Barcelona,  una acogida excepcional –bande-
ras, uniformes, músicas militares y masas enfer-
vorecidas– presidida por el “cuñadísimo”, como 
se conocía en la época al recién nombrado Mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Franco, Ramón 
Serrano Súñer. 

Otra característica de la presente versión es 
la utilización de proyecciones cinematográficas 
combinadas con la acción teatral, proyecciones 
en las que tienen lugar las acciones externas al 
encuentro entre nuestros dos protagonistas. 
Un encuentro que, despojado de lo superfluo, 
gana en intensidad dramática y muestra, con 
toda su crudeza, la represión que, bajo el fran-
quismo, sufrieron en España quienes mante-
nían opciones sexuales distintas de las permiti-
das por el Régimen y duramente anatemizadas 
por la Iglesia 
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Victoria Salvador. “Una jornada particular”.
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Biografía Teatral de 
Rodolf Sirera

Nacido en Valencia en 1948 y licenciado en 
Historia por la Universidad de Valencia, 
donde cursó también estudios de filología 

española, participa desde finales de la década 
de los sesenta en el movimiento del teatro in-
dependiente. Crea y dirige el grupo Centre Ex-
perimental de Teatre,  después El Rogle,  hasta 
su desaparición (1976). Colabora como crítico 
teatral en diferentes publicaciones periódicas 
(Cartelera Turia, La Marina, Destino, Serra d’Or, 
Primer Acto,  etc.)

En 1979 es nombrado Codirector Artístico del 
Teatro Principal de Valencia, y en 1981 Director 
de los Teatros de la Diputación (Teatro Principal, 
Sala Escalante, y festival Sagunt a Escena, que 
crea). En 1984 pasa a dirigir el Servicio de Mú-
sica, Teatro y Cinematografía en la Conselleria de 
Cultura de la Generalitat Valenciana, puesto que 
ocupa  hasta 1988.

Entre 1988 y 1990 publica nuevamente artí-
culos sobre teatro y colaboraciones literarias, en-
tre otros en el semanario El Temps,  y el diario Le-
vante, ambos de Valencia. En 1990 vuelve al Tea-
tro Principal de Valencia en calidad de Director 
Gerente, cargo que ejerce hasta enero de 1993. 
En septiembre de ese mismo año se reincorpora 
a la administración autonómica, y es nombrado 
Jefe del Servicio de Promoción Cultural y Medios 
Audiovisuales en la Conselleria de Cultura, cargo 
que ocupa hasta octubre de 1995.

Ha realizado y publicado artículos y trabajos 
de investigación sobre diversos dramaturgos, en-
tre ellos la edición del teatro completo del autor 
valenciano del siglo XIX Eduard Escalante, en 
colaboración con Josep Lluís Sirera. Entre 2003 y 
2006 fue director del Máster en guión de televi-
sión en la Universidad Internacional Menéndez y 
Pelayo de Valencia y hasta 2011 ha sido miembro 

del consejo de dirección de la Sociedad General 
de Autores y Editores (SGAE). 

Trayectoria de autor

Como autor teatral ha escrito más de treinta 
obras, algunas de ellas en colaboración con su 
hermano Josep Lluís, y ha obtenido numerosos 
premios, entre ellos el Sanchis Guarner, Carlos 
Arniches, Ignasi Iglesias, Ciutat de Barcelona, 
Ciutat de València de la crítica, Ciutat de Grano-
llers, Ciutat d’Alcoi, Premi Born de Teatre, Teatre 
Principal de Palma, Jaume Vidal Alcover, Premi 
de Teatre de la Comunitat Valenciana y, cuatro 
veces, el premio Serra d’Or de la crítica. En 1997 
se le otorgó, por la Generalitat de Catalunya, el 
Premio Nacional de Teatro.

Tiene diversas obras traducidas al castellano, 
francés, e italiano, y El veneno del teatro, su pieza 
más conocida (Premio Max 2007), ha sido ver-
tida también al inglés, portugués, polaco, griego, 
eslovaco, croata, búlgaro, húngaro y japonés, y 
estrenada en estos idiomas. Ha realizado también 
versiones y traducido textos, entre otros de Ibsen, 
Pirandello, Chéjov, Camus, Bill Manhoff, Jerome 
Kilty y William Gibson. Algunas de sus obras han 
sido también emitidas por televisión, medio para 
el cual trabaja desde 1995 como guionista, parti-
cipando en series como la sit-com Russafa 56 (Ca-
nal 9), las telenovelas Nissaga de poder y Laberint 
d’ombres  (TV3) y dirigiendo el equipo de guión 
de Herència de sang y A flor de pell  (Canal 9) y El 
Súper (Tele 5). Posteriormente escribió conjun-
tamente con Enric Gomà y Gisela Pou las series 
semanales Temps de silenci y Setze dobles (TV3) y 
colaboró en La señora (TVE-1). Desde 2005 co-
ordina el guión de la serie diaria Amar en tiempos 
revueltos (TVE-1).

TEATRO DE LAS PERSONAS
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Entre sus obras dramáticas destacan Plany en 
la mort d’Enric Ribera  (1972); El brunzir de les 
abelles (1975, en colaboración con Josep Lluís 
Sirera); El verí del teatre  (1978); Bloody Mary 
Show  (1979); La primera de la classe  (1983); 
Funció de gala  (1985); Cavalls de mar  (1986, en 
colaboración con Josep Lluís Sirera); Indian Sum-
mer  (1987), la ópera El triomf de Tirant  (1991), 
con música de Amand Blanquer y libreto escrito 
conjuntamente con Josep Lluís Sirera; La caverna 
(1993); Maror (1994); Punt de fuga (1999), La 
mirada de l’alquimista (2000); Silenci de negra 
(2000), de nuevo en colaboración con Josep Lluís 
Sirera, con quien escribió también El dia que Ber-
tolt Brecht va morir a Finlàndia (2003) i Benedicat  
(2005). Su adaptación para el teatro de la novela 

de Albert Camus La caiguda (La caída), puesta en 
escena por Moma Teatre, obtuvo el premio Max 
Aub en los Premios de las Artes Escénicas de la 
Generalidad Valenciana 2003 y fue nominada 
en los Max del mismo año, premio que obtuvo 
en 2006 por su última obra, Raccord, estrenada 
la temporada anterior en el Teatre Nacional de 
Catalunya y que volvió a obtener en 2007 por un 
nuevo montaje de El veneno del teatro. 

En enero de 2011, La Pavana Companyia 
Teatral estrena en Valencia su adaptación del 
guión de la película Una giornata particolare, de 
Ettore Scola, Ruggero Maccari y Gigliola Fan-
toni, montaje que recibe el Premio a la mejor 
contribución escénica en los Premios “Carte-
lera Turia” 2011 

��(SILY[�-\LU[LZ  “Una jornada particular”. La Pavana Companyia Teatral (2011).
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con la colaboración de
Gigliola Fantoni

Una jornada 
particular

Traducción y adaptación de 
Rodolf Sirera

de Ettore Scola y Ruggero Maccari



PERSONAJES

ANTONIETA

GABRIEL

PORTERA / HIJA MAYOR 
MANUEL / POLICÍA

PERSONAJES DE LA PROYECCIÓN

MANUEL, ESPOSO DE ANTONIETA

LA HIJA MAYOR

LA HIJA MEDIANA

EL HIJO MAYOR

EL HIJO MEDIANO

EL HIJO MENOR

EL HIJO PEQUEÑO

La acción se desarrolla en Madrid el domingo 20 de octubre de 1940, durante la vi-
sita de estado del Reichsführer SS Heinrich Himmler. Los textos del locutor radio-

fónico han sido extraídos, en gran parte de la crónica de la visita de Himmler a Ma-
drid, publicada por el periódico ABC el martes 22 de octubre de 1940.

El montaje realizado a partir de la presente versión, producido por la La Pavana Companyia 
de Teatre, se estrenó el 27 de enero de 2011 en el Teatro Talía de Valencia, interpretado 

por Victoria Salvador (Antonieta), Rafael Calatayud (Gabriel), Laura Useletti (La Portera) y 
Juli Cantó (Manuel), con dirección del propio Calatayud. Por esta obra, La Pavana obtuvo 

el Premio a la mejor contribución escénica en los Premios “Cartelera Turia” 2011.
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Prólogo: Proyección 
Sobre el telón de gasa que cierra la boca del escenario se proyecta la imagen de la familia de Antonieta 

posando para una fotografía. Todos, vestidos con distintos uniformes: el padre, de sargento del ter-
cio de requetés, con su boina con borla; el hijo mayor, de falangista; la hija mayor, con uniforme de 
Auxilio Social; el hijo y la hija medianos y el hijo menor, de las Juventudes de Falange y de la Sec-
ción Femenina. El único que no va de uniforme, y no parece demasiado contento, es el pequeño. 

De repente, la foto se anima con el fogonazo de un flash. Los personajes cobran movimiento 
en la pantalla y podemos escuchar sus diálogos. El grupo que posaba para que An-

tonieta, fuera de campo, tomara la fotografía, se deshace.

ANTONIETA.– (Off.) Ay, Dios mío, mira que si no la 
he sacado bien...

HIJO MAYOR.– Pero mamá, si es muy fácil.

ANTONIETA entra en campo –en la proyección, por-
que en el escenario la actriz permanece inmó-
vil– con la cámara en la mano. Es una máquina 
antigua, de fuelle. Se la da a su hijo mayor.

ANTONIETA.– Ten, hijo, ten. ¿A quién le falta de-
sayunar? Que, luego, quién sabe las horas 
que os vais a pasar allí, de pie.

El hijo menor bosteza exageradamente.

HIJO MENOR.– Yo, lo que quiero es dormir. ¡Si 
sólo son las siete!

Vuelve a bostezar. La hermana mediana lo mira y se 
ríe.

HIJA MEDIANA.– ¡Pareces el león de la Metro!

MANUEL.– ¡Así harás tú grande a España! Cuando 
yo tenía tu edad, me levantaba para trabajar 
cuando todavía era noche cerrada.

El hijo menor coge de la mesa un tazón de café con 
leche, moja en él apresuradamente una reba-
nada de pan y se la come a grandes bocados. 
Mientras, Antonieta se acerca al hijo pequeño, 
un muchachito de cinco años, el único que, aun-
que muy mudado, no va vestido de uniforme, 
motivo por el cual pone cara de pocos amigos.

ANTONIETA.– ¿Qué te pasa a ti, corazón? ¿Por qué 
pones esa cara de enfadado?

El niño no contesta, esquivo, y su gesto de irritación 
se acentúa.

ANTONIETA.– ¿No se lo quieres decir a mamá?

HIJA MEDIANA.– Está enfadado porque no lleva 
uniforme, como los demás.

ANTONIETA.– ¿Es eso lo que te pasa, rey mío? Pero 
si tu hermana te ha vestido con el traje de los 
domingos.

HIJA MAYOR.– Y mira qué pelo. Le he puesto fija-
dor, como papá. Y le he hecho un “arribaes-
paña” que parece un artista de cine.

El niño niega enérgicamente.

ANTONIETA.– (Armada de paciencia.) Entonces, 
¿qué quieres? Díselo a mamá, anda.

El niño se decide al fin. Toma a su madre de la 
mano y hace que se agache para hablarle al 
oído.

ANTONIETA.– (Sorprendida.) ¿Es eso lo que quie-
res? ¿De verdad?

El niño afirma con la cabeza.

HIJO MEDIANO.– (Con la boca llena.) ¿Y se puede 
saber qué quiere este mono?

El hijo pequeño se enfada, se encara con su hermano.

HIJO PEQUEÑO.– ¡Mono tú!
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HIJA MAYOR.– ¿Tú sabes si el acto durará mucho? 
Lo digo por si luego no nos da tiempo a ir a 
misa, como hoy es domingo...

MANUEL.– (Inventando sobre la marcha.) Por eso 
no te preocupes. El padre Guzmán nos ha di-
cho que, como se trata de un acto de servicio 
a España, estamos todos eximidos.

HIJO MENOR.– ¿Qué quiere decir exprimidos? 
(Bosteza.)

HIJO MEDIANO.– Que no hay que ir, tonto.

HIJA MAYOR.– Yo, de todos modos, si puedo, iré.

HIJA MEDIANA.– Antes, cuando he bajado por el 
pan, he visto toda la calle llena de banderas 
españolas y alemanas.

HIJO MENOR.– A mí me gusta más la bandera ale-
mana que la española.

MANUEL.– (Enérgico.) ¡Eso no lo digas nunca, 
hijo! ¡Nunca! La bandera de tu patria ha de 
ser siempre para ti lo más sagrado. Repre-
senta la sangre de sus hijos derramada para 
defenderla de sus enemigos, interiores y 
exteriores. (A la hija mediana.) ¿Queda más 
café?

La hija mediana le sirve los últimos restos de café.

HIJO MAYOR.– La bandera alemana tiene los mis-
mos colores que la de la Falange. Rojo y ne-
gro. Y Alemania y España son dos naciones 
hermanas.

En ese momento entra Antonieta con el niño de la 
mano. El niño va vestido de cura y lleva una 
boina vieja en la cabeza. Manuel lo mira, estu-
pefacto. Luego, mira a su mujer. Los demás hijos 
contemplan la escena, divertidos.

MANUEL.– (A Antonieta.) Pero... ¿se puede saber 
de qué has vestido al niño?

HIJO MAYOR.– Eso es de cuando hizo la función 
de teatro, ¿no?

HIJO PEQUEÑO.– Era san Francisco Javier. Y con-
vertía a los chinos.

HIJO MENOR.– ¡Malditos amarillos! ¡Bang! ¡Bang!

El hijo mediano adopta actitudes de boxeador y co-
mienza a danzar en torno al niño.

HIJO MEDIANO.– ¡Huy, huy, qué miedo!

El hijo pequeño se abalanza contra su hermano e 
intenta pegarle.

HIJO PEQUEÑO.– ¡Idiota!

ANTONIETA se interpone, sujeta al niño por el brazo.

ANTONIETA.– Venga, venga, estaos quietos los 
dos. (Al hijo mediano) Con lo mayor que 
eres, y te portas mucho peor que él. Tu 
hermano tiene razón, todos vosotros vais 
vestidos como en el teatro, y él no. (Al niño 
pequeño) Pero eso lo vamos a arreglar ense-
guida, ya verás.

Antonieta sale con el niño, en dirección al interior 
de la casa.

MANUEL.– ¡A ver si entre unas cosas y otras se 
nos hace tarde! ¡Que nos han citado a las 
ocho, y mira ya la hora que es! (A sus hijos.) 
Nada, tu madre a la suya, como siempre. Le 
hablas y es como si oyera llover.

HIJA MAYOR.– Queda aún bastante tiempo, papá, 
no te pongas nervioso.

El hijo menor le habla en voz baja al hijo mediano, 
mientras coge un trozo de pan de la mesa y lo 
moja en el café.

HIJO MENOR.– (En voz baja.) Ahora verás como 
lo dice...

MANUEL.– “Yo prefiero esperar a que me esperen”.

El hijo mediano y el menor han ido moviendo los 
labios repitiendo las palabras de su padre mien-
tras hablaba, pero sin sonido. La hermana me-
diana, que se ha dado cuenta, los reprende con 
un gesto.

HIJA MAYOR.– Venga, papá, come algo mientras 
tanto, seguro que apenas si has desayunado.

MANUEL.– Para comer estoy yo ahora. Sólo fal-
taba que me llamaran la atención por llegar 
tarde.

Pero, pese a “no estar para comer”, Manuel engulle 
una buena rebanada de pan mientras habla.
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MANUEL.– (A Antonieta) Pero... Y, además, esa 
boina...

ANTONIETA.– Va de capellán castrense. Y la boina 
era la de tu padre.

MANUEL.– (Dudando) Pero no sé yo si...

ANTONIETA.– Rita, la de la panadería, va a ves-
tir a su nieto de baturro. Por lo de los trajes 
regionales. 

HIJA MEDIANA.– Yo he visto fotos de Hitler ro-
deado de niños y niñas vestidos de tiroleses.

ANTONIETA.– Pues lo mismo.

MANUEL.– Pero... ¡de cura!...

ANTONIETA.– No va de cura. (Guiñándole el ojo a 
su marido) Capellán, pero militar. Por eso, la 
boina.

MANUEL.– Ah...

HIJA MAYOR.– No te preocupes, papá. Yo llevaré a 
Pablito conmigo.

Pero Pablito se ha quedado mirando la boina de su 
padre. Y, de repente, estalla en un amargo llanto.

ANTONIETA.– ¿Pero qué te pasa ahora, bien mío?

HIJO PEQUEÑO.– (Haciendo pucheros y señalando la 
boina de su padre.,) ¡Quiero eso!

MANUEL.– ¿El qué?

ANTONIETA.– (Comprendiendo.) La borla. Quiere 
llevar una borla en la boina, como su padre.

HIJO MEDIANO.– (Riendo.) Quiere ser cape-
llán castrense pero requeté. (Burlándose.) 
¡Requetetonto!

Manuel le pega un papirotazo a su hijo.

MANUEL.– Oye, tú, con los tercios carlistas no te 
metas, o te las verás conmigo.

HIJO MEDIANO.– (Protegiéndose.) ¡Si no me meto!

HIJO PEQUEÑO.– (Tenaz.) ¡Quiero una “bola”! 
¡Quiero una “bola”! 

MANUEL.– (A Antonieta.) ¡Demasiado consentido 
lo tienes!

ANTONIETA.– (Política.) ¿Pero no te das cuenta de 
que quiere ir como su padre, de tanto que te 
admira?

MANUEL.– ¿Yo, consentido?

El hijo mediano y el menor afirman con la cabeza.

HIJA MAYOR.– (A Antonieta, cortando las protestas 
de Manuel.) ¿Y de dónde vas a sacar ahora 
una borla?

Antonieta mira a su alrededor y reacciona con rapi-
dez. Señala la cortina de la ventana.

ANTONIETA.– ¡De allí! Dame, hijo.

Le quita la boina al hijo pequeño y, con ella en la 
mano, va hacia la ventana. Al cruzar, tropieza 
con la pantalla de la lámpara, que pende del 
techo con un contrapeso y tiene tendencia a 
bajarse.

ANTONIETA.– ¡A ver cuándo me arregláis esta 
lámpara! (Al hijo mediano.) ¿Tú no eres apren-
diz de mecánico?

HIJO MEDIANO.– (Encogiéndose de hombros.) 
Mañana.

ANTONIETA.– ¿Ayunarás, Juan? Mañana. Tráeme 
por lo menos las tijeras. (A la hija mediana.) Y 
tú, Rosa, la cesta de la costura.

Con expresión de aburrimiento, el hijo mediano 
saca del cajón de la mesa de la cocina unas ti-
jeras. La hija mediana sale en busca de la cesta. 
Mientras, la hija mayor entretiene al niño 
pequeño.

HIJA MAYOR.– Vas a ver qué guapo te va a poner 
mamá.

MANUEL.– Lo que vamos es a llegar tarde, tarde.

El hijo menor vuelve a bostezar, inclina la cabeza 
sobre la mesa.

MANUEL.– (Al hijo menor.) Así, muy bien, duér-
mete, lo que faltaba.

El hijo menor levanta la cabeza, sobresaltado. El 
hijo pequeño señala a su hermano, que pasa 
junto a él, con las tijeras.
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HIJO PEQUEÑO.– (A la hija mayor.) ¡Yo quiero bi-
gote, como él!

HIJA MAYOR.– Los curas no llevan bigote, cariño.

El hijo mediano entrega las tijeras a Antonieta, y 
ésta lo retiene. Le coge la cara con la mano y lo 
mira con atención. 

ANTONIETA.– ¿Qué te has hecho?

HIJO MEDIANO.– (Evasivo.) ¿Yo? ¿Nada?

ANTONIETA.– ¿Cómo que nada? (Le pasa el dedo 
por el labio superior, se mira la yema.) ¿Y esto? 
(Se la muestra.) ¿Con qué te lo has hecho?

HIJO MEDIANO.– Con una cerilla quemada.

ANTONIETA.– Mucha prisa tienes tú con el bigote.

HIJO MEDIANO.– (Protestando.) ¡Si ya tengo!

ANTONIETA.– Lo que tú tienes es muy poca 
vergüenza.

Baja la voz, y saca del bolsillo una página de una 
revista ilustrada, seguramente francesa, con fo-
tos de mujeres ligeras de ropa. La despliega, se la 
enseña con discreción.

ANTONIETA.– Estaba debajo de tu cama. (Con in-
tención.) Se te debió de caer anoche. ¡Y duer-
mes con tu hermano! ¡A saber por qué tiene 
hoy tanto sueño! Ya verás, si se lo digo a tu 
padre.

HIJO MEDIANO.– (Encogiéndose de hombros.) ¡Pero 
si me la dio él!

Antonieta mira a su marido, que sigue en la mesa, 
mordisqueando una nueva rebanada de pan y va 
a decir algo pero calla, porque llega la hija me-
diana con la cesta de la costura. Se apresura a 
esconder la página de la revista.

HIJA MEDIANA.– La cesta.

ANTONIETA.– (Para alejarla.) Pregúntale a tu pa-
dre si quiere que hagas más café. Y dale una 
taza a tu hermano.

La hija mediana se va a cumplir lo ordenado. Anto-
nieta, mientras corta una borla con flecos de la 
cortina de la ventana, continúa su interrogatorio.

ANTONIETA.– ¿Te crees tú que yo no sé lo que ha-
ces por las noches? Pues que sepas que lo que 
haces, no sólo es pecado, que lo es y mucho. 
Además, puedes quedarte ciego. Pregúnta-
selo, pregúntaselo a tu confesor.

HIJO MEDIANO.– ¿El padre Bonifacio? (Burlán-
dose.) Todos le llaman “el topo”. No ve 
nada.

ANTONIETA.– (Enfadada, a punto de pegarle un so-
papo.) ¡Eso es porque tiene cataratas! (Por el 
bigote.) ¡Y haz el favor de lavarte la cara!

El hijo mediano recula, sin dejar de reír. Y al llegar 
junto a la mesa de la cocina es él quien le pega 
un sopapo a su hermano menor, que ha vuelto a 
quedarse dormido.

HIJO MEDIANO.– ¡Despierta, lirón!

HIJO MENOR.– (Despertándose sobresaltado.) ¿Eh? 
¿Qué?

Antonieta, sentada en una silla al lado de la ven-
tana, comienza a coser la borla de la cortina a 
la boina del niño. 

MANUEL.– (Rezongando por lo bajo.) Faltaba ahora 
la borla de los cojones. (Consultando el reloj.) 
¡La siete y media! Vamos a llegar tarde. (A An-
tonieta.) ¿Queda mucho? Date prisa, mujer.

ANTONIETA.– (Sarcástica.) ¿Tú no dices siempre 
que no se hizo Zamora en una hora?

Manuel va a contestar pero la hija mediana, que ha 
acabado de calentar más café, le sirve a su padre.

HIJA MEDIANA.– Ten, papá, tómate otro café. Hay 
tiempo de sobra. (Al hermano mayor.) ¿Dónde 
os concentráis vosotros?

HIJO MAYOR.– En la Cuesta de San Vicente. 

El hijo mayor saca del bolsillo un paquete de “Idea-
les”, y le ofrece uno a su padre con un cierto or-
gullo, como para demostrar ante sus hermanos 
que ya fuma.

HIJO MAYOR.– ¿Quieres un “caldo de gallina”?

MANUEL.– Trae aquí, trae... (Coge un cigarrillo del 
paquete.) A ver si me calma los nervios.
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Padre e hijo comienzan a liar los cigarrillos, que vie-
nen sin acabar. Pero nota que su hijo no tiene 
aún mucha experiencia.

MANUEL.– ¿Qué haces? Dame, dame...

Le lía el cigarrillo y se lo devuelve para que ensalive 
la tirilla engomada.

HIJO MEDIANO.– (A su padre.) ¿Y a mí cuándo me 
dejarás fumar?

MANUEL.– Aún falta mucho para eso.

El hijo mediano bufa, desencantado. Manuel saca 
su chisquero y da fuego a su hijo y a sí mismo. El 
hijo mayor, mientras fuma, mantiene una con-
versación “de hombres” con su padre.

HIJO MAYOR.– ¿Sabes, papá, que dicen que este 
Himmler que viene es el que más manda en 
Alemania, después de Hitler?

MANUEL.– Y es verdad. El Reichsführer Himmler 
es el segundo en el mando.

HIJO MEDIANO.– ¿Qué quiere decir “reichsführer”, 
papá?

MANUEL.– (Pillado, improvisando.) Pues eso: 
“führer” es jefe, y “reichs”, segundo. Segundo 
jefe.

HIJO MEDIANO.– Yo creía que “reich” era Alema-
nia. ¿Tercer reich quiere decir “Tercero se-
gundo”? Parece la dirección de un piso.

MANUEL.– (Saliendo del apuro como puede.) Eso 
es “reij”, lo que yo digo es “reichs”. Son pa-
recidos pero no es igual. Y cállate ya, que 
siempre estás metiendo baza donde no te 
llaman.

HIJA MEDIANA.– Yo he visto una foto de él, y no 
es muy guapo.

MANUEL.– Los caudillos no tienen por qué 
ser guapos. Y, además, ya se sabe que “el 
hombre, como el oso, cuando más feo más 
hermoso”.

HIJO MAYOR.– Seguro que esta visita es para pe-
dirle a España que entre en la guerra al lado 
de Alemania.

MANUEL.– Seguro. Porque dentro de un par de 
días van a verse en Hendaya Hitler y Franco. 
¿Para qué va a ser si no?

HIJO MAYOR.– ¿Y tú crees que me dejarán presen-
tarme voluntario?

Antonieta, que ya ha acabado de coser la borla a la 
boina y se acerca en aquel momento con ella en 
la mano, lo mira, alarmada.

ANTONIETA.– ¿Voluntario? ¿A qué te tienes tú que 
presentar voluntario? Tú no te tienes que pre-
sentar voluntario a nada. Eso faltaba. Acaba-
mos de salir de una guerra y te quieres ir a otra, 
como quien se va de excursión. Ni hablar. (A 
Manuel.) Y tú, haz el favor de no darle alas.

MANUEL.– (Protestando.) ¡Pero si yo no he dicho 
nada!

ANTONIETA.– Por si acaso.

Le coloca la boina al niño pequeño, que sigue en 
brazos de la hija mayor. Manuel, sin que Anto-
nieta lo vea, le hace gestos al hijo mayor de que 
no haga caso.

ANTONIETA.– Ya está, corazón, una boina como 
la de papá.

HIJA MAYOR.– Huy, sí. ¡Y qué borla tan bonita!

MANUEL.– ¿Entonces, ya podemos irnos?

Por el hermano menor, que sigue durmiendo.

MANUEL.– ¿Pero qué pasa con ese zanguango? 
¿Es que no duerme por las noches?

El hermano mediano sacude al menor.

HIJO MEDIANO.– ¡Eh, zanguango, que despiertes!

HIJO MENOR.– (Bostezando.) ¿Qué me has 
llamado?

HIJO MEDIANO.– Yo no. Ha sido papá.

Toda la familia se pone en marcha, la hija mayor 
con el hijo pequeño en brazos, que sonríe, or-
gulloso, y mueve constantemente la cabeza para 
hacer ondear la borla.

HIJA MAYOR.– ¡Ay, Pablito, hijo, estate quieto con 
la cabeza!
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ANTONIETA.– Y tú, prométeme que te vas a portar 
bien. ¿Me lo prometes?

El niño pequeño afirma con la cabeza.

ANTONIETA.– Así me gusta.

MANUEL.– (Impaciente) Vamos, vamos...

LOS HIJOS.– (Ad libitum.) Adiós, mamá, adiós...

Van saliendo todos.

ANTONIETA.– (Mientras salen.) Y no hagáis enfadar 
a vuestro padre. Y cuando salgáis al patio, os 
estaré mirando desde la ventana, para deciros 
adiós.

Una vez han salido todos, Antonieta cierra la 
puerta. Pese a las preocupaciones, se la ve ali-
viada. Va a la ventana, se asoma a ella.

ANTONIETA.– ¡Cuánta gente! ¡Qué barbaridad! 
Me parece a mí que en la finca sólo vamos a 
quedarnos la portera y yo.

Sin interrupción...

ANTONIETA.– Mira que si el tren se retrasa mucho 
y no volvéis a tiempo para comer... ¿Queréis 
que os prepare algo, por si os entra hambre?

MANUEL.– Eso, y no saldremos de aquí hasta 
mañana.

HIJA MAYOR.– No te preocupes, mamá, en Auxilio 
Social hemos preparados bocadillos.

ANTONIETA.– Pero ¿habrá para todos? Mira que, 
si sois muchos...

MANUEL.– Mujer, que todo eso está previsto y 
bien previsto.

ANTONIETA.– Venga, pues dadme un beso. 

Va besando a todos sus hijos por orden, sin dejar de 
hablar.

ANTONIETA.– Y si los bocadillos son de sardinas, 
procurad no mancharos, que las manchas de 
aceite cuestan luego mucho de sacar.

Besa al hijo pequeño, que sigue en brazos de su her-
mana.

Primera escena 
La cocina de la casa de Antonieta

El telón de gasa sube lentamente mientras se ilumina la escena. ANTONIETA está asomada
a la ventana, en la misma posición en que la vimos en el último plano de la película, am-

bas imágenes, la proyectada y la real se han superpuesto por unos segundos. 

El escenario representa, a un lado, la pequeña y modesta cocina de la casa de Antonieta,
con una ventana que da al patio interior del edificio, y a través de la cual veremos, relativamente 

cercana, la ventana del edificio que se encuentra justo enfrente. En el lado contrario de la escena, un 
recibidor al cual se abren las restantes habitaciones de la casa, además de la cocina: la gran puerta 
acristalada que separa el vestíbulo del salón-comedor, la puerta del baño, la habitación de los dos 
chicos, la del dormitorio conyugal y la del piso, que da al rellano de la escalera. La cocina está tal 

como la hemos visto en la película, con la mesa llena de tazas y platos del desayuno, y prendas de ropa 
y zapatos diseminados aquí y allá. Se supone que ANTONIETA está mirando, a través de la ventana, 

el patio interior del edificio, que su familia atraviesa en ese momento en dirección a la calle.
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ANTONIETA.– (Saluda a la familia.) Míralos, ya sa-
len... Los míos, los más guapos. ¡Hola, hola! 
¡Adiós! ¡Portaos bien!

Poco a poco en el patio cesan las voces. Un gran 
silencio invade la casa. ANTONIETA pasea la vista 
por la cocina que parece un campo de batalla. 
Suspira, abrumada de sólo pensar en el trabajo 
que le espera.

ANTONIETA.– Ellos se van y yo me quedo. ¡Madre 
mía! Y madre no hay más que una, y aquí ha-
rían falta por lo menos tres. Una, que arregle 
la casa; otra, para limpiar la cocina, y mien-
tras, la tercera, que soy yo... (Bosteza.) va y 
se mete en la cama a dormir... (Comienza a 
canturrear, desafinando algo.) “Aunque amores 
yo tenga en la vida... que me llenen de fe-
licidad... como el tuyo jamás, madre mía... 
como el tuyo no habré de encontrar...”

La cocina está hecha un verdadero desastre. ANTO-
NIETA mira el conjunto con desánimo,
arregla algo, y al cruzar de un extremo a otro 
de la cocina se topa con la pantalla de lámpara 
basculante que, como ya hemos visto, tiende a 
bajarse ella sola. La empuja hacia arriba, pero 
al poco vuelve a descolgarse, como desafiándola.

ANTONIETA.– Ya está otra vez la lamparita esta, 
fastidiando... ¡Venga, arriba! (La empuja hacia 
arriba. Pausa. Amenazándola.) Ahí quieta.

Llega junto a la mesa y, antes de ponerse a ordenar 
en serio la cocina, se deja caer en una silla. Junta 
los restos de café con leche de un par de tazas. 
Mira a su alrededor.

ANTONIETA.– Empecemos con esto... No, mejor 
primero las camas...

Pero antes ordena un poco la mesa: es decir, agrupa 
el desorden. Pone las tazas una dentro de otra, 
y en la última mete las cucharillas, recoge los 
restos de pan; en fin, todo lo que puede hacer 
sin necesidad de levantarse. Cuando se inclina 
para recoger un trozo de pan que se le ha caído 
al suelo se da cuenta de que tiene una carrera en 
la media. Se moja un dedo con saliva y hume-
dece la malla para evitar que se extienda más. 

Recoge luego, también del suelo, una servilleta, 
un cuchillo y un tebeo. Mira la cubierta llena de 
colorines y lee el título.

ANTONIETA.– “Roberto Alcázar y Pedrín. El in-
trépido aventurero español. En ‘La campana 
de Satán’” (Lo abre y lee.) “Mientras tanto, 
Pedrín sorprende al alcalde después de que 
éste ha hecho sonar la campana. // ¡Hola, se-
ñor compañero! // ¡Eh...! ¿Quién es? // ¡A ver 
cómo suena tu calabaza, tío bribón! // ¡Atiza! 
¡Otro que viene a probar el jarabe de porra! // 
¡Maldito crío! // ¡Toma, turrón de Jijona! ¿Te 
gusta?” (Sorprendida.) Vaya, por Dios... Qué 
cosas...

Sigue hojeando el tebeo. Los ojos de ANTONIETA se 
cierran. La mano que pasa las páginas se detiene 
y su cabeza cae lentamente sobre las aventuras 
de Roberto Alcázar y Pedrín.

PÁJARO.– ¡Atoneta! ¡Atoneta!

Antonieta alza la cabeza bruscamente. Se levanta y 
se acerca a una jaula, que está colgada junto al 
marco de la ventana, y en cuyo interior brinca 
un PÁJARO, una especie de pequeño loro gris, que 
emite ahora sonidos incomprensibles. ANTONIETA 
le riñe.

ANTONIETA.– ¡Me llamo Antonieta, no “Atoneta”! 
¡O lo dices bien o no me llames!

Descuelga la jaula y la deja en el alféizar de la ven-
tana.

ANTONIETA.– Vamos, a la faena, que esta mañana 
no puedo perder el tiempo contigo.

Abre la puerta de la jaula, extrae el bebedero, le 
cambia el agua, enjuaga la pluma de sepia pi-
coteada, saca de un cajón un paquete de pipas 
de girasol.

ANTONIETA.– La pluma de sepia está hecha una 
pena... Pues tendrás que contentarte con 
ésta. El viernes que viene, ya hablaremos.

La puerta de la jaula continúa abierta y el PÁJARO 
salta fuera. ANTONIETA se vuelve y, al verlo, lanza 
un grito.
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Segunda escena 
El cuarto de estar de la casa de Gabriel

Un único ambiente, al cual se abren las puertas de un pequeño dormitorio, del baño y de la cocina. 
A la izquierda, un tabique acristalado separa el cuarto de estar del vestíbulo. En el tabique, un te-

léfono de pared. Al fondo, un gran ventanal, a través del cual se ve el edificio de enfrente. Mue-
bles modestos: una mesa de comedor con algunas sillas y un aparador que no hace juego, un par 
de butacas pasadas de moda y una mesita junto a la ventana, que hace las veces de escritorio. La 
habitación está llena de paquetes muy voluminosos, hechos con papel de embalar, de pilas de li-
bros sujetas con cordeles, y otros muchos sueltos, amontonados sobre el aparador. Hay algunos 

cuadros descolgados y apoyados en tierra; sólo uno, moderno, permanece aún en la pared. 

GABRIEL está sentado ante la mesita escribanía, de espaldas a la ventana del edificio de enfrente por
la que se ha asomado ANTONIETA para pedirle ayuda. Pero GABRIEL no la oye. Harta de inten-

tarlo, ANTONIETA se retira apresuradamente de la ventana. Sobre la mesa de GABRIEL, dos pilas de 
sobres. El hombre está escribiendo y pasa los sobres de una pila a otra. De repente se detiene, y 

arroja la estilográfica sobre la mesa, con un gesto desesperado. Apoya la frente sobre la mesa, des-
pués se incorpora y saca de un cajón una navaja de afeitar, la abre y mira la hoja con atención, 
como si comprobara el filo. Finalmente cierra la navaja, la deja sobre la mesa e intenta volver a 
escribir. Pero en un acceso de rabia lo barre todo con la mano, y echa al suelo sobres, pluma esti-
lográfica y navaja. Se levanta y contempla, como atontado, el desorden que acaba de provocar.

Suena en ese momento el timbre de la puerta. GABRIEL parece no haberlo oído. Suena de nuevo.
GABRIEL sale de su estado de semiinconsciencia y mira, asustado, la puerta. Rápidamente re-

coge los sobres esparcidos por tierra, deja algunos sobre la mesa, otros los sigue llevando en la 
mano, como si no supiera qué hacer con ellos, y los que aún quedan en el suelo los empuja con 

ANTONIETA.– (Asustada) ¡Lucrecia!

El PÁJARO echa a volar. ANTONIETA deja caer al suelo 
el paquete de pipas, y se precipita hacia la 
ventana.

ANTONIETA.– ¿Dónde vas? ¡Vuelve aquí ense-
guida, bicho asqueroso!

Apoyada en el alféizar, con medio cuerpo fuera, si-
gue las evoluciones del PÁJARO que revolotea a sus 
anchas por el patio del edificio. Intenta llamarlo 
a silbidos, pero por la emoción del momento, no 
lo consigue y vuelve a gritarle.

ANTONIETA.– ¡Que vengas aquí te he dicho! No 
me hace ninguna gracia, ¿te enteras? Nin-
guna gracia.

El PÁJARO parece haberse detenido porque ANTONIETA 
le hace gestos de que se quede donde está.

ANTONIETA.– Eso, muy bien, ahí quieta, no te 
muevas, a ver si te caes...

Mira a su alrededor como buscando el modo de 
atraparla, y se da cuenta de que en la ventana 
que queda frente a ella, al otro lado del patio 
interior del edificio, se distingue a un HOMBRE de 
espaldas, probablemente sentado ante una mesa. 
Mueve los brazos para atraer su atención, gri-
tando con voz sofocada.

ANTONIETA.– ¡Señor! ¡Eh, señor!...

Pero la ventana está cerrada y el HOMBRE no la 
puede oír, ni tampoco la ve porque está de espal-
das a la ventana.
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ANTONIETA.– (Incómoda, jadeante.) Perdone... se 
me ha escapado Lucrecia... 

GABRIEL la mira, sin comprender.

ANTONIETA.– Tiene nombre de persona, ya lo sé, 
se lo puse yo por la cantante de ópera, pero 
es un pájaro... una cotorra pequeña... (Seña-
lando la ventana.) Creo que desde su ventana 
podría cogerla. (Lleva en la mano el paquete de 
pipas de girasol.) Si me permite...

GABRIEL, todavía sorprendido, la deja entrar, cierra 
la puerta y va a abrir la ventana. Mira afuera, 
hacia la cornisa.

GABRIEL.– ¿Es aquélla?

ANTONIETA se asoma también a la ventana.

ANTONIETA.– Sí, ésa... Lucrecia, ven aquí, bo-
nita, ven aquí... Te he traído lo que te gusta, 
ven... (Extiende la mano, en la que ha puesto 
un puñado de pipas.) Desde ayer que no ha 
comido...

VOZ DEL PÁJARO.– ¡Déjame en paz! ¡Déjame en 
paz!

GABRIEL mira a su alrededor, va a la cocina y vuelve 
con una paleta de recoger la basura.

GABRIEL.– Ponga aquí unas pocas...

GABRIEL saca la paleta por la ventana, como si fuera 
un panadero metiendo el pan en el horno, y la 
vuelve a entrar, con la cotorra sobre ella pico-
teando alegremente las pipas de girasol. ANTO-
NIETA intenta cogerla, pero el PÁJARO, asustado, 
echa a volar por la habitación, gritando. 

ANTONIETA.– Ven, ven aquí, no seas mala...

Pasa rozando las piernas de ANTONIETA, que final-
mente consigue atraparla.

ANTONIETA.– Quieta, ya, quieta... ¿Has visto lo 
que me has hecho? ¡Una carrera en la media! 
¡Estrenadas esta misma mañana!

Se mete el PÁJARO bajo la bata, de modo que la ca-
beza del animal quede fuera de la ropa. Intenta 
sonreír a GABRIEL.

ANTONIETA.– No sabe cuánto lo siento, tantas 
molestias... (Por el pájaro.) Pero para no-
sotros es como uno más de la familia: si 
se me llega a escapar, menuda tragedia... 
Menos mal que usted no ha ido a recibir al 
alemán... 

Viendo que GABRIEL no parece dispuesto a explicar 
por qué no se ha sumado al acto, continúa 
hablando.

ANTONIETA.– A mí sí que me hubiera gustado ir... 
pero con un marido y tantos hijos a los que 
preparar el desayuno y que vestir... ¿Sabe 
cuántos hijos tengo?

GABRIEL.– (Responde distraído.) No, no... Ninguna 
molestia.

ANTONIETA.– (Desconcertada.) Le estaba diciendo 
que tengo seis hijos. Y que si algún día llega 
el séptimo, dicen que el Caudillo podría dar-
nos un premio de familia numerosa, y que... 
Pero ya veo que a usted le da igual, qué ton-
tería, ¿por qué iba a importarle?

GABRIEL le sonríe, y de repente su sonrisa se con-
vierte en una risa alegre y sonora.

ANTONIETA.– ¿Por qué se ríe?

GABRIEL.– (Riendo aún.) Porque... la vida está he-
cha de momentos muy diversos, y a veces le 
viene a uno el momento de reírse... así, de 
repente, como un estornudo. ¿No le pasa a 
usted nunca?

el pie hacia la habitación vecina, para ocultarlos a la vista, y lo mismo hace con la navaja. Cie-
rra la puerta de la habitación y va al vestíbulo. Antes de abrir la puerta del piso, pasa la ca-
dena. Comprueba a través de la rendija quién ha llamado. Cierra, quita la cadena y abre. 
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ANTONIETA.– (Suspicaz.) Se está usted riendo de 
mí.

GABRIEL.– No. Y aunque así fuese, tendría que 
darle las gracias. (Transformando la risa en una 
sonrisa.) Sí. Tengo que darle las gracias, por 
haber venido... precisamente ahora.

ANTONIETA.– (Reservada.) Perdone... no le 
entiendo...

GABRIEL.– No me haga caso. Tampoco yo me 
entiendo mucho... (Mira el reloj.) Es que hoy 
estoy un poco desfasado...

ANTONIETA no sabe cómo comportarse, se apoya en 
un pie, luego en otro, como si caminase entre es-
pinas. Mira a su alrededor, con curiosidad, pero 
decide irse.

ANTONIETA.– Entonces, mejor me voy. Gracias...

Le tiende la mano. Él la toma y la retiene, inespera-
damente ansioso.

GABRIEL.– ¡Espere, no se vaya! Puedo ofrecerle... 
una copa de licor, un... No, no puedo ofre-
cerle nada, porque esta casa no es en realidad 
mi casa... Puedo hacerle un café si se sienta y 
espera un minuto...

ANTONIETA, algo asustada, retira la mano.

ANTONIETA.– No, gracias, tengo que irme, ya se 
lo he dicho...

Va hacia la puerta de salida, pero al pasar junto al 
aparador cargado de libros, se vuelve hacia 
GABRIEL.

ANTONIETA.– ¿Los ha leído... todos?

GABRIEL.– Bueno, sí, más o menos... Ya se lo he 
dicho, tengo mucho tiempo libre. No, me pa-
rece que no se lo he dicho.

ANTONIETA cree reconocer uno de los libros, lo 
coge.

ANTONIETA.– Mira, “Los cuatro mosqueteros”... 
los del concurso de la radio... En casa lo oí-
mos todas las semanas, ¿sabe usted? 

GABRIEL.– Bueno, ésos en realidad son “tres”. Di-
gamos que es el original... ¿Quiere leerlo?

ANTONIETA.– (Tentada.) Pues... ya me gustaría... 
Pero, no, Dios sabe cuánto tiempo me iba a 
costar, y no... No, gracias...

GABRIEL.– A mí no me hace falta. ¿Ve? Lo había 
puesto con los que no... Quédeselo, por fa-
vor... Puede tenerlo el tiempo que quiera...

ANTONIETA vuelve a dejar el libro donde estaba.

ANTONIETA.– No. De verdad que no... Mejor me 
lo presta otro día...

GABRIEL.– No creo que... (Se interrumpe.) Hace 
dos meses que vivo en el mismo edificio... y 
no habíamos coincidido nunca... Quién sabe 
cuando volveremos a tener ocasión.

ANTONIETA, incómoda, busca una respuesta. Al bajar 
la vista descubre la cabeza de Lucrecia, que 
asoma por su escote.

ANTONIETA.– Bueno... Cuando Lucrecia vuelva a 
escaparse.

GABRIEL ríe, cortés, y ríe ANTONIETA, más de lo nece-
sario, divertida de su propia ocurrencia.

El teléfono, cuya presencia no había advertido AN-
TONIETA al entrar, comienza a sonar. GABRIEL 
se apresura a responder, sin darle tiempo a 
despedirse. 

GABRIEL.– ¿Diga? (...) ¿Eres tú? (...) ¡Por fin!

ANTONIETA se aleja discretamente y va a mirar el ex-
traño cuadro que hay colgado en la pared, mien-
tras continúa la conversación.

GABRIEL.– Ya, lo supe ayer: lo hacen siempre, 
cuando hay este tipo de actos... por precau-
ción. Verás cómo lo sueltan dentro de un par 
de días... (...) Sí, hoy, pero no sé la hora... 
(...) Lo tengo casi todo, no es gran cosa... 
Los libros me los mandarán más adelante... 
(...) No, todavía no sé cuándo... Muchos son 
tuyos, estaba escogiéndolos... Los que no 
me interesan los dejo aquí... (...) Sí, sí, per-
dona, te llamaré más tarde... (Suspira.) Hasta 
luego... Adiós...

Cuelga, con la mirada ausente. De repente se 
acuerda de ANTONIETA, que está mirando con 
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curiosidad ciertas marcas misteriosas disemina-
das sobre el pavimento. GABRIEL se acerca a ella 
por detrás y la hace sobresaltarse.

GABRIEL.– ¿Quiere saber para qué sirven?

ANTONIETA.– ¿Yo?... No...

GABRIEL.– Observe... Venga aquí... Fíjese bien...

Comienza a caminar alegremente siguiendo las 
marcas, hasta recorrerlas todas, para luego vol-
ver al principio en orden inverso.

GABRIEL.– Un, dos, tres... Un, dos, tres... Un, 
dos, tres... Ahora hacia atrás: tres, dos, uno... 
Tres, dos, uno... Tres, dos, uno... Es fácil, 
¿no? ¡Deme la mano!

ANTONIETA lo mira, alarmada: ¿estará bien de la ca-
beza?

ANTONIETA.– No... ¿Qué dice?... Perdone, yo...

GABRIEL.– (Casi autoritario, tomándola de la mano.) 
Es fácil, fíjese en los números... Ánimo...

ANTONIETA obedece y GABRIEL la guía, algo exaltado.

GABRIEL.– ¡Con el izquierdo! Un, dos, tres... Un, 
dos, tres... Un, dos, tres...

ANTONIETA se mueve con torpeza, con LUCRECIA aso-
mando por el escote y las zapatillas agujereadas.

ANTONIETA.– (Protesta, intimidada.) ¿Pero se 
puede saber qué estamos haciendo?

GABRIEL.– (Satisfecho.) ¡Estamos bailando la 
rumba! Un, dos, tres...

Comienza a silbar una rumba, siempre guiando a 
ANTONIETA de la mano. ANTONIETA, ya menos 
tensa, ríe.

ANTONIETA.– Déjeme, por favor... ¿Qué se ha 
creído? Mi hija la mayor sí que baila bien... 
pero yo... ¡y a mis años!

GABRIEL.– (Cantando.) ¡Es perfecta!

GABRIEL se acerca a un viejo gramófono de manivela, 
que descansa sobre una silla, le da cuerda y baja 
la aguja sobre el disco que se encuentra en el plato.

ANTONIETA.– ¿Va mucho a bailar?

GABRIEL comienza a bailar, ahora de verdad, mien-
tras canta.

GABRIEL.– ¡Nunca!

ANTONIETA.– (Divertida.) Entonces, ¿por qué 
aprende la rumba?

GABRIEL.– ¡Porque sí!

GABRIEL hace un gesto vago, con la mano, como que-
riendo indicar que se le ha ocurrido sin mo-
tivo alguno, gesto que aumenta la hilaridad de 
ANTONIETA.

Pero del patio interior asciende bruscamente el so-
nido de la radio que acaba de encender la por-
tera. ANTONIETA deja de reír y GABRIEL de silbar, 
ambos se detienen. El estruendo de un himno 
marcial ahoga las notas de la rumba. GABRIEL, 
suspirando, apaga el gramófono.

GABRIEL.– Bueno, esto es menos bailable. La por-
tera ha encendido la radio. ¡No quiere per-
derse ni un detalle del acto!

ANTONIETA.– (Nuevamente con prisas.) Bueno, 
ahora sí que me voy. Tengo cosas al fuego...

Va hacia la puerta, seguida por GABRIEL.

ANTONIETA.– Gracias... Mucho gusto de haberlo 
conocido.

GABRIEL.– (Tendiéndole la mano.) Me llamo 
Gabriel.

ANTONIETA.– (Estrechándosela.) Ah, es verdad, no 
nos hemos presentado... Tanto gusto... Anto-
nieta Gutiérrez.

GABRIEL.– Antonieta... ¡Qué nombre tan bonito!

El comentario turba a ANTONIETA, que sale, apresu-
rada.

GABRIEL cierra la puerta y se vuelve para mirar la 
habitación, de nuevo desierta. Va hacia la ven-
tana y desde detrás de los cristales espía a AN-
TONIETA que cruza el patio interior en dirección 
a su casa. Luego se dirige rápidamente al telé-
fono. Levanta el aparato, duda unos segundos y 
finalmente marca un número. Pero comunica, y 
cuelga enfadado. Con la espalda apoyada en la 
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pared deja resbalar su cuerpo hasta acabar sen-
tado en el suelo. Ve que un fragmento del empa-
pelado que cubre la pared se ha despegado. Co-
mienza a romperlo en pequeños pedazos, como 
hacen los niños con los anuncios que encuentran 
pegados en los muros, cada vez con más rabia. 
Después hurga en sus bolsillos, encuentra un ci-
garrillo a medio fumar, lo enciende, se levanta y 
se dirige a la mesa.

Mientras tanto, en la radio de la portera, puesta a 
todo volumen, se escucha, sobre las notas fina-
les del himno, la voz de un LOCUTOR igual de 
estentóreo. 

LOCUTOR.– Aquí Radio Nacional de España, re-
transmitiendo en cadena a través de todas 
las emisoras del país, la histórica visita del 
Reichsführer SS y Jefe de la Policía Alemana, 
excelentísimo señor Heinrich Himmler y su 
séquito a nuestro país.

Más música marcial.

LOCUTOR.– Desde primeras horas de la mañana 
de este domingo 20 de octubre de 1940, 
un fecha sin duda para la historia, un in-
menso gentío se ha congregado en la Es-
tación del Norte de Madrid, que aparece 
profusamente engalanada con banderas 
de las dos naciones hermanas, para dar la 
bienvenida a tan egregio huésped. Momen-
tos antes de las nueve de la mañana ha lle-
gado a la estación el presidente de la Junta 
Política y Ministro de Asuntos Exteriores, 
señor Serrano Súñer, acompañado de su 
secretario político y consejero nacional, 
conde de Montarco...

La radio seguirá sonando durante la acción: him-
nos, parlamentos exaltados del LOCUTOR, decla-
raciones y adhesiones, gritos y aplausos.

GABRIEL se sienta ante la mesa que le sirve de escri-
torio frente al montón de sobres que ha recogido 
apresuradamente del suelo cuando ha llamado 
ANTONIETA, y silbando mecánicamente el mismo 
himno que se escucha en la radio comienza a 
ordenarlos, agrupándolos de nuevo en dos mon-
tones. Vuelve al teléfono, marca de nuevo, pero 

el número sigue ocupado. Mientras espera va al 
aparador y ordena los libros que hay sobre él. 
Cuando se da cuenta de que tiene en la mano 
“Los tres mosqueteros” alza la vista hacia la ven-
tana de ANTONIETA. Deja el libro, va al teléfono y 
vuelve a marcar.

GABRIEL.– ¿Oiga? (...) ¡Por fin! Me sentía tan... 
Aunque ya debería estar acostumbrado: 
desde pequeño, o solo o separado, que viene 
a ser lo mismo... (...) ¡Sí, sí, claro que cuentas! 
Sólo que es todo tan absurdo... Según ellos 
deberíamos sentirnos culpables... Hoy he es-
tado... he estado a punto, como quien dice... 
de cometer una barbaridad... (Larga pausa.) 
Me ha salvado la llegada de una mujer que 
vive aquí enfrente. (...) ¡Nooo!... Seguro... La 
vida, sea cual sea, vale la pena de ser vivida. 
¿No se dice así? (Vuelve a mirar en dirección a 
la ventana de ANTONIETA.) Y cuando menos te 
lo esperas llega un pajarito a recordártelo... 
Sólo que hoy es para mí un día especial, lo 
sabes... Como en un sueño cuando... cuando 
quieres gritar y no puedes porque... por-
que te falta el aliento... (Rápido.) Y después 
me entran unas ganas terribles de hablar, y 
hablar, y hablar, ¿te das cuenta? (Más rápido 
aún.) Tengo que decírtelo... Me entran ga-
nas de bajar a la calle, parar al primer des-
conocido... y contárselo todo... espantarlo, 
escandalizarlo... zarandearlo, hacerle daño... 
lo que sea... antes que continuar solo en esta 
casa que odio... 

(Recobrando el aliento. Con dulzura.) 

No dices nada? ¿Oiga? ¿Marcos? (Gritando.) 
¡Habla, coño, di algo!... Lo que quieras, no 
sé, habla del tiempo, de fútbol, del libro que 
estás leyendo... (...) Perdóname... Sí, sé lo 
que sientes tú también... (...) No, sabes que 
hoy ya no podemos vernos... y quizá sea 
mejor así. Escucha... Cuando uno se siente 
hundido, tiene que hacer un esfuerzo y le-
vantarse... Levantarse enseguida, porque si 
no, no hay nada que hacer, entonces sí que 
estás jodido, ¿entiendes? (...) No, Marcos, 
no, ya sé que no puedo... no podemos... 
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Sólo que hay momentos en que todo parece 
tan... tan cómico... (Suplicante.) ¿Por qué 
no nos reímos, eh? Llorar es algo que uno 
puede hacer solo, pero reír... reír es algo que 
hay que hacer a dúo. ¿Te acuerdas de aque-
lla vez, en Sevilla, con el tipo aquel de la 
sandía? (Ríe.) ¡¡Ríete, Marcos, por favor te lo 

PÁJARO.– ¡Atoneta! ¡Atoneta!

ANTONIETA.– ¿Pero qué “Atoneta”?... ¡Antonieta! 
(Cariñosa.) Menuda pieza estás tú hecha... 
Por si no tenía bastante con un marido y seis 
hijos, faltabas tú para acabar de complicarme 
la vida... Me has hecho perder media ma-
ñana... ¿Estás contenta?

Coge la escoba y va hacia la puerta. Se detiene ante 
el espejo del aparador. Se intenta ajustar la bata.

ANTONIETA.– ¡Qué vergüenza!... Completamente 
impresentable... En casa de un hombre solo, 
y con esta facha... Dios sabe lo que habrá 
pensado de mí...

Recoge del aparador un frasco de aceite de hígado 
de bacalao y una cuchara. Guarda el frasco y 
deja la cuchara en el fregadero. Instintivamente 
se vuelve hacia la ventana del edificio de en-
frente, a través de la cual vemos a GABRIEL, ha-
blando por teléfono. 

ANTONIETA.– ¡Qué pronto lo han vuelto a llamar! 
Bueno, ¿y a mí qué me importa?

Se inclina sobre el fogón para vigilar la llama y 
cuando se incorpora no puede evitar mirar de 
nuevo en dirección a la ventana de GABRIEL, pero 
a éste ya no se lo ve. ANTONIETA vuelve al vestíbulo 
y comienza a barrer con desgana. Con el silencio, 
la voz del LOCUTOR se escucha con más claridad.

LOCUTOR.– Las vibrantes y varoniles notas de una 
banda de música militar formada para rendir 
honores al insigne huésped, se mezclan con 
cientos, con miles de voces, que gritan, enfer-
vorecidas, “¡Viva Franco!”, “¡Viva Alemania!”

Llaman a la puerta.

ANTONIETA.– (Asustándose.) ¿Quién será?

Se acerca a la puerta con la escoba en la mano y 
espía por la mirilla. Y lo que ve la pone aún más 
nerviosa: esconde la escoba detrás del tabique, se 
quita de un tirón el delantal que lleva anudado a 
la cintura y lo esconde a su espalda, y se decide 
a abrir.

ANTONIETA.– (Emocionada.) ¡Ah... es usted!

GABRIEL.– No parece demasiado contenta de 
verme.

pido, ríete!! (Pausa. Resulta patético.) ¡Vaya 
amigo triste que me he ido a buscar! ¿Sabes 
lo que me va a resultar más duro? Tu ausen-
cia... Cuídate... Hazme saber si estás bien... 
(...) Sí, cuando pueda, te llamaré...

Continúa hablando, pero la música marcial que 
suena en la radio, va ahogando su voz. 

Tercera escena 
En casa de Antonieta

ANTONIETA ya ha ordenado la cocina. La jaula está en su sitio, con la COTORRA dentro. Cada vez
que cruza la escena tropieza con la pantalla de la lámpara, que está dema-

siado baja. Coge del fregadero un perol que está lleno de agua

37 



81$�-251$'$�3$57,&8/$5

ciente, marcando a nuestros bravos pilotos la 
ruta que conduce a la gloria...

ANTONIETA.– (De nuevo embarazada por la presen-
cia de GABRIEL.) Oh... el libro... voy a dejarlo 
aquí... (Abre un cajón del armario de cocina.) 
No quiero devolvérselo con manchas...

GABRIEL.– No tiene que devolvérmelo.

ANTONIETA.– (Sorprendida) ¿Y por qué?... No, los 
libros se devuelven...

Da unos pasos hacia la puerta, como invitando a 
GABRIEL a irse.

ANTONIETA.– Eso sí, tardaré un poco... No tengo 
demasiado tiempo para la lectura... tengo 
tantas cosas que hacer... (Mira a su alrededor.) 
Gracias, otra vez...

GABRIEL va hacia la puerta y ANTONIETA le pre-
cede para abrirle. GABRIEL se detiene. Mira 
el reloj.

GABRIEL.– Oiga... ¿no me ofrecería un café?

ANTONIETA.– (Sorprendida.) ¿Un... café?... Pues... 
sí, sí... claro... Perdone... No lo he dejado pa-
sar de la puerta...

Se dirige apresuradamente a la cocina, con mala 
conciencia por haberse mostrado tan poco 
hospitalaria.

ANTONIETA.– Por favor, siéntese... Y no se fije en 
el desorden...

GABRIEL.– ¿No dicen que “el orden es la virtud de 
los mediocres”?

ANTONIETA.– ¿Ah, sí? Entonces yo debo ser un 
genio.

Coge el bote del café, va hacia el armario, se golpea 
en la cabeza con la pantalla de la lámpara, 
que ha vuelto a descolgarse, pero no se detiene. 
Saca el molinillo del café, lo llena y se dispone 
a molerlo.

GABRIEL.– No, no, deje... Creía que lo tenía ya 
hecho... No vale la pena...

ANTONIETA.– No, no, ¿qué dice? Pero siéntese 
allí, la cocina no es sitio para hombres...

ANTONIETA.– (Cada vez más cohibida.) No, es 
que... cuando llaman a la puerta... siempre 
me entra un poco de miedo... Una pregunta 
“¿quién es?” y siempre contestan “amigos”... 
aunque una no los haya visto nunca...

GABRIEL.– O sólo los haya visto una vez...

Entregándole el libro que lleva bajo el brazo.

GABRIEL.– Ha olvidado usted esto.

ANTONIETA retuerce, nerviosa, el delantal que 
oculta tras la espalda. Necesita dejar libre la 
mano para coger el libro, de modo que retro-
cede, de espaldas, hasta el paragüero, en cuyo 
interior deja caer el delantal, con expresión de 
alivio.

ANTONIETA.– No, no lo he olvidado... No quería 
aprovecharme... Además, ¿para qué? No, no 
gracias... (Toma el libro pero enseguida intenta 
devolvérselo.) Gracias.

GABRIEL.– Si lo coge, es a mí a quien le hace un 
favor.

ANTONIETA.– (Evitando mirar a GABRIEL, hojea el 
libro.) Tiene hasta ilustraciones... (Sin levan-
tar la mirada.) Es usted... tan amable, que me 
tiene confusa...

Se escucha sonido de aviones surcando el cielo.

ANTONIETA.– ¡Los aviones!

Deja plantado a GABRIEL y corre hacia la ventana de 
la cocina, con el libro en la mano. Cuando los 
aviones ya han pasado, se vuelve hacia GABRIEL y 
va a la puerta de la cocina.

ANTONIETA.– Yo, cuando pasan los aviones, no 
puedo evitarlo, dejo lo que estoy haciendo y 
corro a verlos...

GABRIEL.– ¡Ah! La fascinación de los aviadores...

ANTONIETA.– ¡Figúrese!

Tras el paso de la escuadrilla se escucha de nuevo la 
voz del LOCUTOR.

LOCUTOR.– Águilas de corazón de acero, sobre 
cuyo fuselaje se reflejan los rayos del sol na-
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GABRIEL.– (Sentándose.) No, no, a mí me gusta la 
cocina... Hay más calor, más intimidad... y, 
además, estoy acostumbrado... Soy soltero...

ANTONIETA.– ¿Soltero?

GABRIEL.– Sí.

ANTONIETA.– Pensaba que... No sé, que quizá era 
usted viudo... Pero soltero... Después de la 
guerra, no han quedado muchos hombres 
solteros... Vivos, quiero decir...

GABRIEL.– Ya ve, soy una excepción... Permí-
tame... Es algo que siempre me ha divertido...

Le toma de las manos el molinillo de café, sonriendo, 
y comienza a darle a la manivela, en parte por 
ayudar, y en parte por alejar la conversación de 
temas personales.

GABRIEL.– Mi abuelo nos lo dejaba hacer como 
premio: cada nieto, tres vueltas, hasta que 
todo el café estaba molido. (Da tres vueltas 
de manivela, se detiene y vuelve a darle.) Una 
vez me echó fuera porque había dado cuatro 
vueltas.

ANTONIETA baja la vista y ve sus zapatillas agujerea-
das.

ANTONIETA.– Voy a buscar las tazas, perdone...

Sale y entra en el dormitorio. La música de la radio 
pasa a primer término. GABRIEL sigue dando 
vueltas a la manivela. Un cañonazo, amplificado 
por la radio, lo hace sobresaltarse, y el depósito 
del molinillo se abre esparciendo el café por la 
cocina. Más cañonazos, aplausos entusiastas, 
música e himnos.

LOCUTOR.– ¡La emoción embarga los corazones 
de todos los presentes, porque se anuncia 
que el convoy en el que viaja el ilustre hués-
ped está a punto de entrar en agujas! En el 
andén, como vanguardia de la multitud en-
fervorecida, que espera el momento de rendir 
homenaje a tan alta autoridad de la nación 
hermana, esperan para dar la bienvenida al 
Reichsführer SS y Jefe de la Policía Alemana, 
Excelentísimo Señor Heinrich Himmler, el 
presidente de la Junta Política y Ministro 

de Asuntos Exteriores, señor Serrano Súñer, 
su secretario político y consejero nacional, 
conde de Montarco, los Ministros de Marina, 
almirante Moreno Fernández; de Industria y 
Comercio, señor Carceller, y vicesecretario de 
la Junta Política, señor Gamero del Castillo; 
embajador de Italia con consejeros y agrega-
dos; todo el alto personal de la Embajada ale-
mana; alcalde de Madrid y gobernador mili-
tar; el Jefe de la Casa Civil del Generalísimo, 
señor Muñoz Aguilar, y otras personalidades, 
jerarquías y representaciones...

Mientras la crónica radiada prosigue su detallada 
descripción de los acontecimientos, GABRIEL recoge 
precipitadamente los granos de café y se apresura 
a introducirlos de nuevo en el molinillo. Se mete 
un par de ellos en el bolsillo y vuelve a girar la 
manivela con mayor prudencia. Alarga la pierna 
para ocultar bajo la mesa algún grano olvidado.

Simultáneamente ANTONIETA, que ha salido del dor-
mitorio habiendo sustituido las viejas zapatillas 
por unos zapatos, se detiene ante el aparador, lo 
abre, saca una bandejita, dos tazas y un azu-
carero del juego de café “bueno”. Se mira en el 
espejo, se arregla rápidamente el cabello, pero 
procura, con cuidado, que quede un rizo bien 
formado sobre su frente. Se humedece los labios 
varias veces para que se vean más brillantes, y se 
pellizca las mejillas. Vuelve a entrar en la cocina 
con unos andares menos descuidados y la cabeza 
tiesa para que no se le deshaga al caminar el 
rizo que apenas se mantiene en equilibrio sobre 
su frente. GABRIEL la mira y se da cuenta de la 
transformación.

ANTONIETA.– Y... usted... ¿a qué se dedica? ¿Es 
empleado?

Deja la bandejita con las tazas sobre la mesa y de 
modo casi imperceptible va ordenando todo lo 
que hay en ella.

GABRIEL.– Trabajo en la radio...

ANTONIETA.– (Maravillada.) ¿En la radio?

GABRIEL.– Bueno, soy... locutor... y guionista... 
Y también he dirigido algún programa de 
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radioteatro... Pero ahora estoy como si dijé-
ramos en expectativa de destino... Nada im-
portante, un asunto de trámite... (Desviando.) 
Le queda bien ese rizo sobre la frente...

ANTONIETA.– Ah, se me descuelga siempre... (Se 
lo sube, con fingida indiferencia.) Mi marido 
trabaja en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res... En la Dirección General de Marruecos 
y Colonias...

Al moverse, oye crujir algo bajo su zapato: se in-
clina y recoge del suelo un grano de café aplas-
tado, que deja en un cenicero.

ANTONIETA.– Mi marido es... ¿cómo le diría?... 
Jefe del Servicio de ujieres... (Para no darse 
demasiada importancia, añade.) Pero el suyo 
tiene que ser un trabajo muy satisfactorio... 
Nosotros todavía no tenemos radio porque...

Suena el timbre de la puerta.

ANTONIETA.– (Conteniendo la respiración.) ¿Quién 
podrá ser?

GABRIEL.– “Amigos”. ¿No dicen siempre eso?

ANTONIETA va hacia la puerta, preocupada. Espía 
por la mirilla.

ANTONIETA.– ¿Quién es?

PORTERA.– (Fuera.) Soy yo.

ANTONIETA abre la puerta, pero no completamente, 
para impedirle a la portera que entre.

PORTERA.– He venido a por la llave de la azotea. 
Ayer no me la devolvió, debe de tenerla us-
ted. Tengo que subir a recoger la ropa ten-
dida. ¿Le pasa a usted algo?

ANTONIETA coge la llave, que está colgada de un 
clavo junto a la puerta, y con gestos apresurados 
se la da a la PORTERA.

ANTONIETA.– (Nerviosa.) No, es que... No pen-
saba que podía ser usted... Cuando una está 
sola en casa y llaman a la puerta...

PORTERA.– (Confidencial.) Eso es, justo, lo quería 
decirle: mejor sola que mal acompañada... 
(Señalando hacia el interior.) De ése de ahí 

dentro... yo no sé nada... pero me da en la 
nariz que es mejor perderlo de vista que 
encontrárselo... 

GABRIEL.– (Insegura.) Ah... es el señor de ahí en-
frente... Sí, como... cuando se me ha esca-
pado Lucrecia... él, amablemente...

PORTERA.– Oiga, yo no me meto en nada, ni 
quiero saber nada... ni sé quién es él ni quién 
deja de ser... Sólo que es un tipo muy raro... 
muy extravagante... muy poco recomenda-
ble... Para decirlo claro: ni él me cae bien a 
mí ni yo le caigo bien a él. Eso es.

Mientras tanto, en la cocina, GABRIEL ha dejado de 
moler el café y se ha acercado a la puerta para oír 
lo que dice la portera. Cuando ésta se va, vuelve 
apresuradamente a sentarse y a moler café.

ANTONIETA.– (Regresando a la cocina, con tono de-
cidido.) Escuche. Tendrá que perdonarme, 
pero... (Lo mira y decide sincerarse.) Me... re-
sulta muy incómodo... Era la portera... Se ha 
enterado de que usted estaba aquí, quizá le 
ha visto subir, yo no se lo he dicho... (Sonríe.) 
Tampoco hay nada de malo... pero... es una 
cotilla, tiene la lengua muy larga... Por eso... 
quizá sería mejor que... 

GABRIEL.– (Dejando el molinillo sobre la mesa.) 
Quiere que me vaya.

ANTONIETA.– No, no, yo no quiero... Usted es tan 
amable... Lo siento, pero... pero es mejor...

GABRIEL.– (Yendo hacia la puerta.) Siempre pasa lo 
mismo: nos adaptamos a lo que piensan los 
demás... aunque no tengan razón...

ANTONIETA.– (De nuevo agresiva.) ¿Y usted, qué? 
Bien que ha parado de moler cuando he ido a 
abrir la puerta: ¡para que no lo oyeran! Usted 
también se adapta, ¿no?

GABRIEL va a abrir la puerta, pero ella se acerca, lo 
detiene.

ANTONIETA.– No, espere. Yo también quiero un 
café. Se hace en un momento, venga...

Entra, rápida, en la cocina. Él la sigue, incómodo.
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GABRIEL.– Pero... no quisiera ponerla en una si-
tuación incómoda... Usted misma ha dicho 
que era mejor...

ANTONIETA.– (Preparando la cafetera.) He dicho, 
he dicho... Comprenda, yo... yo no tengo 
costumbre... (Retira la olla del fuego para poner 
la cafetera.) Usted es un extraño, perdone... 
no hay nadie en casa... probablemente es 
verdad que no está bien... Yo no lo conozco 
de nada... No sé nada de usted... (Sonríe y se 
vuelve hacia él.) Menuda lata le estoy dando 
con todas estas historias, ¿no? Le hubiera va-
lido más irse al bar...

GABRIEL.– (Pensativo.) No... Hoy necesitaba 
compañía...

Avanza unos pasos y se golpea la frente con la pan-
talla.

ANTONIETA.– Siempre se baja.

GABRIEL.– (Comprobando la polea.) Es el contra-
peso. Hay que equilibrarlo.

ANTONIETA.– ¿También es electricista, además 
de... cómo se dice? ¿Presentador de radio? 
(Sin perder de vista la cafetera.) O sea, que us-
ted habla y le escucha toda España.

GABRIEL.– Bueno, a veces.

ANTONIETA.– ¿Y si le entran ganas de reír, qué 
pasa?

GABRIEL.– (Riéndose.) ¡Uf, hay que estar atento! Si 
uno se ríe con el micrófono abierto, le puede 
caer una buena multa...

ANTONIETA.– ¿Y a usted le ha caído alguna?

GABRIEL.– Alguna, sí.

Ambos callan unos segundos, y se escucha la voz del 
LOCUTOR.

LOCUTOR.– Al pasar revista a las fuerzas que le 
rinden honores, un batallón del regimiento 
número 2, con bandera y banda de música, 
se reproducen los entusiastas vivas a España 
y Alemania en que prorrumpe espontánea-
mente la multitud que quiere sumarse así a 

la bienvenida al insigne huésped. El rostro 
del Reichsführer Himmler no puede ocultar 
la emoción que le producen tan calurosas 
muestras de adhesión...

ANTONIETA.– (Mientras le hace gestos a la cafetera, 
como para que se dé prisa.) ¿Y ese que habla, 
es amigo suyo?

GABRIEL.– Bueno, sé quién es. A éste no se le es-
capa nunca la risa...

ANTONIETA.– (Interesada.) ¿Y Fernando Fernán-
dez de Córdoba? ¿Lo conoce en persona? 
Yo no he visto ninguna película suya, mi 
marido y yo no podemos ir mucho al cine, 
con tantos niños... Pero cuando habla por la 
radio... me lo imagino como un hombre bien 
parecido... alto... Seguro que está siempre de 
buen humor....

GABRIEL.– (Bromeando.) ¡Como yo!

ANTONIETA.– Bueno... Usted no me parece dema-
siado alegre...

GABRIEL.– (Sonriendo.) Depende de los días...

ANTONIETA.– (Lanzada.) Antes de que nacieran 
los chicos mi marido y yo sí que íbamos al 
cine... ¡Y al teatro! A mí me gustaba mucho la 
zarzuela... Mucho más que la ópera, porque 
es toda en italiano, y no la entiendo. Un día 
vi a la puerta de un teatro a Miguel Fleta, y le 
pedí un autógrafo. Pero lo perdí... Claro que 
eso fue antes de la guerra...

GABRIEL.– Entonces, ópera no. Zarzuela. Es más 
español. ¿Y qué zarzuela le gusta a usted?

ANTONIETA.– Bueno, no crea, tampoco he visto 
muchas. Aquella de “La Gran Vía” era muy 
graciosa. Sobre todo, lo que cantaba la 
criada... Aquella... (Entona, con timidez.) 
“Pobre chica... la que tiene… que servir! 
Más valiera…” (Avergonzada.) Ay, ya no me 
acuerdo… Y, además, desafino…

GABRIEL.– ¿Qué dice? Canta usted muy bien... 
(Entona.) “Pobre chica... la que tiene… que 
servir! Más valiera… que se llegase a morir…”
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ANTONIETA.– (Divertida.) Eso... Y luego sigue 
“porque… si es que no sabe…” 

GABRIEL se pone a cantar también. ANTONIETA lo 
mira, sorprendida. Los dos siguen cantando a 
coro.

LOS DOS.– “Por las mañanas… brujulear… aun-
que mil años viva… su paradero… es el 
hospital.”

ANTONIETA.– Aunque también me gusta la copla. 
Cuando estoy sola, arreglando la casa o ha-
ciendo la comida, canto para mí... Como no 
tengo radio. ¿Conoce usted... bueno, claro, 
cómo no la va a conocer... “Ojos verdes”!?

GABRIEL.– (Canta.) “Ojos verdes... verdes como 
la albahaca...” 

ANTONIETA lo mira con admiración, y se incorpora al 
canto.

LOS DOS.– “Verdes como el trigo verde... y el 
verde, verde limón...”

ANTONIETA y GABRIEL rompen a reír, también a coro. 
GABRIEL se queda mirando su piso a través de la 
ventana.

GABRIEL.– Vaya, resulta raro mirar la casa de 
uno desde el piso de enfrente.... (Se da 
cuenta de que, junto a la ventana, está la jaula 
de la cotorra.) Mira quién está aquí... Si es 
nuestra Lucrecia, la que quería convertirse 
en águila...

Suena el timbre del despertador.

ANTONIETA.– ¡Ay, Dios mío, qué tarde se ha 
hecho!

Va corriendo hacia el dormitorio. GABRIEL se levanta 
instintivamente y la sigue.

ANTONIETA.– Pongo el despertador cada hora 
para organizarme mejor. (Desde el dormito-
rio.) Ahora, cuando vuelva a sonar, sabré que 
son las doce... 

GABRIEL.– (Que ha llegado frente a la puerta del 
dormitorio.) ¿Y no sería más fácil mirar de 
cuando en cuando la hora que es?

ANTONIETA.– (Aún desde el dormitorio.) Ya. ¿Y si 
me olvido de mirar?

Al salir y darse cuenta de que GABRIEL se ha acer-
cado a la puerta del dormitorio y puede ver su 
interior, lo empuja hacia el vestíbulo.

ANTONIETA.– ¡Ah, no, ahí no, perdone! Está todo 
desordenado... No me gusta que lo vea así... 
No, por favor...

Cierra la puerta tras de sí y le señala una silla.

ANTONIETA.– Pero siéntese... El café estará 
enseguida...

GABRIEL.– No sabe cuánto siento causarle tantas 
molestias.

ANTONIETA.– (Mientras va a la cocina.) ¿Molestias? 
No, ninguna... (Como para ella.) Con que se 
esté quieto...

GABRIEL queda solo en el saloncito y da algunos 
pasos por la habitación. Cerca del aparador, 
colgado de la pared, hay un cinturón con 
una funda que contiene una pistola. GABRIEL 
la mira, alucinado. Se aleja rápidamente. 
Encuentra una caja de chocolatinas, la abre, 
coge una, mira furtivamente a su alrededor, le 
quita la envoltura, se la come de un bocado, 
como un niño goloso y se guarda el papel en 
el bolsillo. Sobre el aparador ve un álbum de 
fabricación casera, lo coge y va a sentarse. 
Comienza a hojearlo, con expresión cada vez 
más maravillada. Lee en voz alta la leyenda 
de la cubierta.

GABRIEL.– “Nuestro Caudillo” (Sigue hojeando, 
mira las fotografías y lee.) “Franco protege a 
España de sus enemigos”... (Un recorte de 
prensa. Lee.) “El Jefe del Estado y su familia se 
instalan en el palacio del Pardo”.

En la cocina, ANTONIETA prepara de prisa el café: 
intuimos que quiere librarse del visitante 
cuanto antes. Vierte el café en las tazas. La 
música de la radio invade la estancia con un 
himno militar.

GABRIEL.– (Leyendo.) “El hombre tiene que ser 
marido, padre y soldado. La maternidad es 
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el modo que tienen las mujeres de engrande-
cer a España”. “Con nervios de acero y mano 
firme, el Caudillo conduce la nave...” “Mus-
solini, un gran hombre...”

ANTONIETA llega llevando sobre una bandejita dos 
tazas de humeante café.

ANTONIETA.– ¿Le gusta mi álbum?

GABRIEL.– ¿Es suyo? Creía que era de alguno de 
sus hijos...

ANTONIETA.– No, no, es mío. Me divierte recortar 
cosas de los periódicos. Mi marido los trae 
del despacho... ¿Qué le parece?

GABRIEL.– (Indicando una foto.) Un caballo muy 
bonito...

ANTONIETA.– Es Mussolini, muy amigo de 
Franco... Dicen que tiene tres caballos. Y se 
llaman Ned, Abril y Fru Fru. ¿Cuánto azúcar?

GABRIEL.– ¡Tres! No, dos, dos... (Ambiguo, entre 
serio e irónico.) ¿Sabe usted que se dice de él 
que cada mañana “rompe los riñones de un 
caballo, y cada noche los de una mujer”? ¡Po-
bres caballos... y pobres mujeres!

ANTONIETA.– El Caudillo no es así. Quiere mucho 
a su mujer y a su hija...

GABRIEL.– Gracias. (Tomando la taza. Bebe un 
sorbo.) ¡Qué bueno! Ha hecho bien no acep-
tando el que yo le ofrecía.

ANTONIETA.– (Excitada.) ¿Sabe usted que una 
vez... hace cinco años de esto... lo vi tan cerca 
como lo estoy viendo a usted?

GABRIEL.– (Fingiéndose maravillado, con una ironía 
que ella no percibe.) ¿A quién? ¿A Mussolini?

ANTONIETA.– No, ¿qué dice? Al Caudillo.

GABRIEL.– Vaya... ¿Y dónde?

ANTONIETA.– Aquí, en Madrid, era el año 35. 
Había venido a ver al Ministro, eso me dijo 
mi marido. Él iba en coche, un coche negro, 
cerrado, con un banderín... Yo había ido al 
centro, a comprar... Lo vi a través de la ven-
tanilla y lo reconocí... Ya era muy popular 

entonces, por todo lo de Asturias... Lo vi, y el 
se me quedó mirando... ¿Y sabe qué? Le voy 
a parecer una tonta, pero no pude evitarlo... 
Le saludé con la mano y le envié un beso. Y 
él me sonrió...

GABRIEL.– ¡Qué emocionante!

ANTONIETA.– (Mirando su taza de café, casi para 
ella,) Y esa tarde descubrí que estaba embara-
zada de Pablito...

GABRIEL.– (Mirándola con los ojos entrecerra-
dos.) Caramba... (Vuelve al álbum.) “El ob-
jetivo del varón es dominar la naturaleza, 
descubrir nuevos territorios y luchar para 
defenderlos. A él Dios le ha encomendado 
las más altas misiones. La mujer, por el 
contrario, está limitada por la fisiología y 
la psicología: su sitio es el hogar y su tarea 
más importante asegurar la propagación 
de la especie”. (Mirándola.) ¿Está usted de 
acuerdo con esto?

ANTONIETA.– (Extrañada.) Claro que estoy de 
acuerdo. Además, lo dice un sacerdote. Son 
los hombres los que salen en los libros de 
historia, ¿no?

GABRIEL.– (Ligeramente irónico.) Sí... Demasiado 
incluso... Tanto, que ya no queda sitio para 
nadie más... Y menos aún para las mujeres, 
¿no le parece?

ANTONIETA.– (Seria.) ¡Mire que es usted 
complicado!

GABRIEL cierra el álbum riendo y se lo da a AN-
TONIETA, que lo guarda en un cajón del 
aparador.

GABRIEL.– (Recogiendo con la cucharilla el azúcar 
que ha quedado en el fondo de la taza.) Mi ma-
dre, por ejemplo, no era un hombre pero... 
era un genio... pintaba, escribía, trabajaba 
de contable, ella era quien sacaba adelante la 
familia, quien tomaba todas las decisiones... 
La única decisión que tomó mi padre fue irse 
de casa... (Ríe.) Era una gran mujer, ¡pero 
no supo conservar al marido!... (Para sí.) O 
quizá no quería conservarlo.
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ANTONIETA.– Pues mi madre era un mujer com-
pletamente diferente. Por las noches, cuando 
mi padre volvía a casa, vivíamos todavía en 
Jaén...

Suena el timbre de la puerta.

ANTONIETA.– (Resopla.) ¡Seguro que es ella otra 
vez!

GABRIEL.– (Ligeramente provocativo.) Dígale que si 
alguien me busca, estoy aquí, en su casa... Y 
no pierda la calma.

ANTONIETA.– (Nerviosa.) ¿Y por qué? ¿Me ve us-
ted nerviosa?

ANTONIETA abre la puerta pero permanece en el um-
bral para no tener que dejar entrar a la portera, 
de la cual vemos sólo las manos.

PORTERA.– Tenga, le devuelvo las llaves. He visto 
que usted también tiene ropa tendida. Ya está 
seca.

ANTONIETA.– Ah, sí, gracias... Voy enseguida...

PORTERA.– (Metiendo la cabeza,) ¿Aún está ahí?

ANTONIETA.– (Titubeando.) Sí... Es que me está 
arreglando la luz de la cocina.

PORTERA.– (Despreciativa,) ¿Ése? Yo a ése no le de-
jaría que me arreglara ni el cubo de la basura.

Mientras ANTONIETA habla con la portera, GABRIEL 
se levanta silenciosamente y se escabulle en 
dirección a la cocina. Se queda mirando la 
lámpara, hace subir y bajar la pantalla, com-
prueba cómo funciona el contrapeso y busca a 
su alrededor algo para hacer que pese más. En-
cuentra un bote lleno de tierra de fregar, se sube 
sobre la mesa y vierte una pequeña cantidad en 
el contrapeso.

ANTONIETA.– (Resentida.) Perdone, pero ¿se puede 
saber por qué la tiene tan tomada con él?

PORTERA.– (Con tono maternal.) Yo lo hago por su 
bien... Ya se sabe, cuando una frecuenta cierta 
clase de gente... (Despreciativa.) No se lo que-
ría decir, pero el inquilino del tercero, ése ni 
frío ni calor... ¡Y quien no está con Franco, 

está contra Franco y es un mal español! ¡Un 
desafecto! Hablando pronto y mal, un hijo de 
puta...

ANTONIETA.– ¡Eso no!

PORTERA.– ¿Cómo que no? ¿Por qué se cree que 
no le dejan trabajar en la radio? ¿Sabe lo que 
le han dicho? “¿Así que escupes en el plato en 
que te damos de comer? Pues se ha acabado 
la comida y el plato...”

ANTONIETA.– (Decepcionada.) Pero... una per-
sona... decente... no puede ser mal español...

PORTERA.– (Didáctica.) Mire, señora Antonieta, 
una cosa no tiene que ver con la otra. Yo, 
por ejemplo, conocí antes de la guerra a 
uno que vino a robar aquí, a esta casa... 
(Triunfal.) ¡Y ahora está en la Policía Ar-
mada! Uno puede ser un sinvergüenza, lo 
que importa es que haya hecho la guerra 
con los nacionales... Eso es lo que cuenta, 
¿no le parece?

ANTONIETA se queda pensativa, apoyada en la 
puerta. Cuando levanta la vista se da cuenta de 
que la portera ya se ha ido. Tras asegurarse, cie-
rra la puerta con fuerza. Se dirige hacia donde 
estaba sentado GABRIEL.

ANTONIETA.– (Dura y muy enfadada.) Oiga. 
Tengo que salir. (Mirando a su alrededor.) 
¿Dónde está?... Este hombre me va a poner 
en un compromiso... (Va a la cocina, lo ve 
sobre la mesa. Sorprendida) Pero ¿qué está 
haciendo?

GABRIEL.– (Todavía vertiendo la tierra de fregar en 
el contrapeso.) Arreglo la lámpara. Si la por-
tera vuelve para controlar, y ve que no la he 
arreglado...

ANTONIETA.– (Agresiva y avergonzada.) ¡Ha estado 
usted escuchando!

GABRIEL.– (Siguiendo con la lámpara.) Sólo al prin-
cipio. Luego han bajado bastante la voz...

ANTONIETA.– Deje en paz la lámpara, tengo que 
subir a la azotea...
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ANTONIETA, con una gran cesta de mimbre, se dirige 
ostensiblemente hacia la puerta.

ANTONIETA.– Bueno... yo... 

GABRIEL, que sigue manipulando la lámpara, lanza 
de repente un grito de dolor. ANTONIETA se vuelve, 
asustada, grita también.

GABRIEL.– ¡Me ha pasado la corriente!

ANTONIETA.– (Dejando caer el cesto.) ¡Jesús, la 
corriente!

Ha sido una broma y GABRIEL ríe de corazón, pero 
se da cuenta de que la broma no ha hecho 
gracia.

ANTONIETA.– (Enfadada.) ¡Los hombres... son to-
dos muy graciosos!... Perdone, pero casi me 
da un ataque... (Señala la ventana.) Lo que 
faltaba, con ésa (Por la portera.) siempre fis-
gando... ¡Dios sabe lo que se habrá pensado! 
¿A qué ha venido usted, a ponerme en un 
compromiso en mi propia casa? ¡Y deje eso 
de una vez, que tengo que irme!

GABRIEL.– (Mortificado, baja de la mesa.) Sólo que-
ría hacerla reír...

ANTONIETA.– Pues ya ha visto cómo me ha hecho 
reír.

GABRIEL.– Pero la lámpara ya está arreglada, ya 
no se baja. Tengo buena mano, ¿no?

ANTONIETA.– (Recogiendo el cesto.) Muy buena. 
Puede enviarme la factura.

Se encamina hacia la puerta, seguida por GABRIEL. 
Pero GABRIEL se detiene al ver, tras la puerta 
de la cocina, un retrato de José Antonio hecho 
con botones de todos los tamaños y colores y, 
sorprendido, pasa los dedos sobre ellos. Justo al 
pie del retrato, apoyado en la pared, hay un 
patinete.

GABRIEL.– ¡Un retrato de José Antonio... con bo-
tones! ¿También lo ha hecho usted?

ANTONIETA.– (Abriendo la puerta del piso) ¡Sí, yo, 
con mis manos! ¿Qué pasa? ¿También tengo 
que darle cuenta a usted?

ANTONIETA va a controlar la olla, apaga el gas y pre-
para los ingredientes para la sopa con gesto 
hosco.

GABRIEL.– Bueno, ya está... ¿Qué le ha dicho la 
portera?

ANTONIETA.– ¿De usted? Nada... ¿Por qué, qué 
me tenía que decir?

GABRIEL.– Pues... hablando en general soy su 
tema de conversación favorito... Después 
del simple de su marido, que, cuando es-
taba agonizando, en vez de que le trajeran 
el viático, pidió que le pusieran la camisa 
azul...

ANTONIETA.– (Agresiva.) Era un buen tipo. Y un 
buen español. ¡No era un... subversivo! ¡Y un 
des... un desafecto!...

GABRIEL.– Como yo, ¿verdad? ¿Ve como se lo ha 
dicho?

ANTONIETA.– ¡Cuando la gente habla, es señal de 
que siempre hay algo de verdad!

GABRIEL.– Yo no creo que el inquilino del tercero 
sea contrario al Régimen. Más bien creo que 
es el Régimen el que es contrario al inquilino 
del tercero.

ANTONIETA.– (Brusca,) ¡Ya, claro! ¡Son los demás 
los que la tienen tomada con usted! Venga, 
calle...

GABRIEL.– (Mirando el contrapeso.) Quizá un poco 
más de arena...

ANTONIETA.– Dígame, entonces... ¿por qué lo han 
echado de la radio? ¿Por capricho?

GABRIEL.– (Probándolo.) Porque... quizá porque 
mi voz no era como marcan las directrices 
de Radio Nacional: “solemne, vibrante y llena 
de orgullo varonil y de recia raigambre cas-
tellana...” Yo... no tengo mucho orgullo... ni 
demasiada raigambre castellana... quizá por-
que nací en Valencia... 

ANTONIETA.– Sí, sí, a burlarse de todo, a eso no 
le gana nadie... Pues yo, y perdone la fran-
queza... creo que han hecho bien.
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GABRIEL.– (Frente al retrato.) No... Es... es muy 
ingenioso... Y, sobre todo, ahora que se han 
inventado las cremalleras, para algo tienen 
que servir los botones... 

ANTONIETA.– (Ya desde fuera.) Tiene usted muy 
mala pata, si se cree usted que va a hacer 
reír a alguien... ¡Y haga el favor de salir de 
una vez! ¡Gracias por la visita, adiós, muy 
buenas!

Suena el timbre del despertador. ANTONIETA vuelve 
a entrar, deja el cesto y corre al dormitorio. 
Cuando sale, se encuentra a GABRIEL mon-
tado sobre el patinete, dando vueltas por la 
habitación.

GABRIEL.– (Riendo.) ¡Paso, paso, que voy!

ANTONIETA.– (Asustada, retrocediendo hasta la pa-
red para no ser arrollada.) Pero... ¿se ha vuelto 
loco?

GABRIEL.– (Con el rostro encendido, sin detener el 
patinete.) ¿Sabe cuánto hace que no montaba 
en un patinete?

ANTONIETA.– (Impaciente.) Este tipo no es nor-
mal. Le falta un tornillo... (A gritos.) ¡Oiga, 
oiga usted...!

Gabriel sigue dando vueltas con el patinete, riendo.

Oscuro.

Cuarta escena 
En la azotea

Una gran terraza llena de ropa tendida. Por la puerta que da a la escalera entra ANTONIETA, 
caminando de prisa, altiva y belicosa. Detrás de ella viene GABRIEL.

ANTONIETA.– ¿Pero no se iba usted a su casa? ¿Se 
puede saber para qué ha subido?

GABRIEL.– Bajaré por la otra escalera, así evito el 
espionaje porteril...

ANTONIETA.– Haga lo que le dé la gana...

ANTONIETA comienza a recoger la ropa, que guarda 
en el cesto. Está enfadada y mira con hostili-
dad a GABRIEL, que la sigue en todo momento, y 
descuelga ahora una camisa, luego una toalla.

ANTONIETA.– Tenía que haberme dicho usted 
desde el principio lo que pensaba...

GABRIEL.– ¿Cómo?

ANTONIETA.– Que tenía que haberme dicho desde 
el principio lo que pensaba...

GABRIEL.– ¿De qué?

ANTONIETA.– Pues de... Del álbum...

GABRIEL.– ¿Qué diferencia habría habido?

ANTONIETA.– (Resentida.) La diferencia es que no 
le habría dejado entrar en mi casa. Esa es la 
diferencia.

GABRIEL.– (Provocando.) ¿Pero de qué tiene 
miedo? Si usted está tan segura de sus ideas...

ANTONIETA.– ¡Pues sí señor! Pero no crea que me 
voy a poner a discutir con alguien como us-
ted... que lo critica todo... que se burla de 
todo. Es capaz de tomarse a broma las cosas 
más serias.

GABRIEL.– No, mire, no estoy siempre riendo. La 
verdad es que no tengo demasiados motivos 
para reírme...
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Preocupado, recoge mecánicamente algunas pren-
das interiores femeninas en bastante mal estado, 
que deja en el cesto. 

ANTONIETA.– ¡No, esa ropa no es mía!

Pero tan pronto como GABRIEL se aleja para seguir 
recogiendo ropa, ANTONIETA se apresura a escon-
der las prendas en cuestión en el fondo del cesto. 
GABRIEL, que está entre dos hileras de sábanas, se 
detiene y se vuelve hacia ANTONIETA.

GABRIEL.– (Agresivo.) ¡Usted sí que debería 
reír! Pero la señora no ríe. ¿Por qué no 
ríe la señora? Las cosas le van bien a la 
señora, la señora tiene una casa... un ma-
rido, seis hijos... Entonces, ¿por qué no ríe 
la señora?

ANTONIETA no responde, sólo suspira y hace un gesto 
con la cabeza, como queriendo decir que no tiene 
demasiados motivos para reír.

ANTONIETA.– (De nuevo agresiva.) ¿Se puede sa-
ber a qué viene eso ahora, tanta “señora” y 
tantas cortesías? Mi marido dice que eso ya 
no se gasta, que ahora todos somos cama-
radas. Pues a mí sí que me gusta que me di-
gan señora y que me traten amablemente, 
pero no como hace usted, que lo hace sólo 
para burlarse... (Mira en torno suyo, pero ya 
no ve a GABRIEL.) ¿Dónde está? (Nadie con-
testa.) ¿Se ha ido? ¡Mejor así! (Continúa 
recogiendo ropa y buscándolo con la mirada, 
sin verlo.) Pero por lo menos podría haber 
dicho adiós.

Quita las pinzas que sujetan una sábana pero ésta 
cae sobre ella, cubriéndola como un fantasma. 
ANTONIETA intenta librarse, pero GABRIEL, que era 
quien estaba dentro de la sábana, la estrecha en-
tre sus brazos.

ANTONIETA.– ¡Ay! 

GABRIEL.– (Sin soltarla e iniciando un paso de 
rumba.) Si te quieres por el pico divertir... có-
mete un cucuruchito de maní... Qué calen-
tito y rico está... Ya no se puede pedir más...

ANTONIETA.– ¿Pero qué hace ahora? (Ríe.)

GABRIEL.– (Abrazándola.) ¡Tiene razón: se ha aca-
bado el “usted”! A partir de ahora ¡vamos a 
tutearnos!

ANTONIETA.– (Riendo.) ¿Pero qué hace? ¡Déjeme!

GABRIEL.– (Juguetón y divertido.) ¡Adelante! ¡De-
fiéndete! ¡Rebélate!

ANTONIETA, bajo la sábana, intenta librarse del 
abrazo y los dos luchan torpemente, como dos 
niños que están probando sus fuerzas.

ANTONIETA.– (Riendo de corazón.) ¿Pero quiere 
dejarme?

GABRIEL.– (Excitado.) ¿Has visto? ¡Por fin estás 
riendo!

ANTONIETA.– (Protesta, sin dejar de reír.) ¡No estoy 
riendo!

GABRIEL.– ¿No? ¡Lástima! Porque, cuando ríes, 
estás mucho más guapa.

ANTONIETA.– (Siempre riendo.) ¿Guapa? Eso hace 
años, puede ser...

Los dos hablan entre jadeos, empujándose el uno al 
otro, envolviéndose en las sábanas batidas por 
el viento. ANTONIETA consigue por fin inmovi-
lizar a GABRIEL, y quedan los dos abrazados, 
balanceándose.

GABRIEL.– (Jadeando.) ¿Paces?

ANTONIETA.– (Riendo.) ¡Paces!

Antonieta afloja la presa y se quita la sábana de 
encima. Siguiendo las reglas, GABRIEL debería 
soltarla inmediatamente... pero continúa estre-
chándola entre sus brazos: este instante de más 
basta para cortar de raíz las risas de ANTONIETA. 
Con la respiración agitada y el rostro arrebolado 
se separa de él y se deshace de la sábana echán-
dola en el cesto, con gestos que se han vuelto de 
repente bruscos. GABRIEL va tras ella, lamiéndose 
el dorso de la mano, donde se ha hecho un pe-
queño arañazo.

GABRIEL.– “Broma banal que acaba trágica-
mente”... ¿Has visto? Me has arañado.

ANTONIETA.– ¡Bien está!
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El tono de ANTONIETA –que está de espaldas a GA-
BRIEL; no quiere mirarlo ni que él la mire a ella– 
es de nuevo severo.

GABRIEL.– (Inclinándose para mirarla.) ¿Qué te 
pasa?

ANTONIETA.– (Tras una breve pausa, explota.) Me 
pasa que estoy ya harta de sus... bromas, lla-
mémoslas así... (Continúa recogiendo la colada 
como si quisiera hacerla jirones.) Yo no sé qué 
idea rara se le ha metido en la cabeza... ¡pero 
le aseguro que se equivoca conmigo! Y no 
hace falta que ponga esa cara, me ha enten-
dido muy bien.

El rostro atónito de GABRIEL es el rostro, un poco 
ridículo, de quien no entiende en absoluto de 
qué se le acusa. Hasta que, de repente, se da 
cuenta de que ANTONIETA ha malinterpretado su 
gesto.

GABRIEL.– (Incrédulo.) Antonieta, te aseguro que 
yo no tenía ninguna intención... ANTONIETA.– 
No, qué va. Me ha abrazado por casualidad... 
Todos los hombres son iguales... pero yo ya 
me esperaba esto... Desde esta mañana que 
me lo esperaba....

GABRIEL.– (Maravillado.) ¿Te lo esperabas?... ¿De 
mí?...

ANTONIETA.– (Intentando plegar la última sábana.) 
Primero “Los tres mosqueteros”... Luego el 
café... Claro que, en su ambiente, debe ser 
distinto...

GABRIEL, confuso y azorado, siente que debe con-
firmar de algún modo las sospechas de AN-
TONIETA, y compone con cierta torpeza una 
sonrisa de falsa modestia. Coge del suelo una 
punta de la sábana para ayudar a ANTONIETA 
a plegarla.

ANTONIETA.– No, no... Déjelo estar, ya lo hago yo...

GABRIEL.– (Conciliador.) En casa, ayudaba 
siempre.

ANTONIETA.– Actor, cantante, locutor de radio... 
Por eso es por lo que se ha puesto teléfono...

La sábana, sujeta por sus cuatro puntas, va siendo 
plegada, hasta que queda reducida a un estrecho 
rectángulo de tela. Los dos tienen que acercarse 
para el pliegue final. Lo hacen y quedan quietos, el 
uno frente al otro. Sólo en este momento GABRIEL se 
da cuenta de que ANTONIETA está todavía turbada 
por todo lo sucedido, y más emocionada aún por 
su proximidad. Ninguno de los dos se mueve. De 
repente suena, a todo volumen, el himno alemán.

ANTONIETA.– (Casi sin aliento.) Váyase, por fa-
vor... Le he dicho “por favor”.

Las manos que sujetan los cuatro extremos de la sá-
bana están casi rozándose. ANTONIETA pone las 
suyas sobre las de GABRIEL, las aprieta. Se mi-
ran un momento, después ANTONIETA apoya la 
frente sobre el borde de la sábana, todavía con 
las manos sobre las manos de él. GABRIEL acerca 
su mejilla a los cabellos de ella, sorprendido por 
este momento de tierna melancolía. Siguen escu-
chándose las notas del himno de Alemania.

ANTONIETA.– (Todavía susurrando, implorante.) 
Tiene que irse... Antes, cuando me ha abra-
zado, yo me tenía más miedo a mí misma que 
a usted... porque desde esta mañana no hago 
más que mirarle... 

Levanta el rostro y mira a GABRIEL. Éste, con un 
gesto rápido, le aparta el cabello de los ojos... 
En un impulso, ANTONIETA toma entre sus manos 
el rostro de GABRIEL y lo besa en los labios, un 
beso muy largo. GABRIEL no se mueve y ANTO-
NIETA sigue besándolo, en los labios, en el cuello, 
en los ojos.

ANTONIETA.– (Respirando con dificultad.) Tienes 
que irte, ¿lo entiendes?... Yo no... no sé ni 
cómo... Nunca, nunca, tienes que creerme, 
es la primera vez, la primera... Dime tú, Ga-
briel, por favor... dime... es importante...

Las manos de GABRIEL tiemblan. Entre los brazos de 
ella, se encuentra sometido a un gran esfuerzo 
psíquico que le corta el aliento y le baña la frente 
de sudor.

ANTONIETA.– (Acariciándole la nuca con ternura.) 
Gabriel... Gabriel...
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Sigue escuchándose el himno. Pero GABRIEL no res-
ponde, no se mueve, permanece tenso y rígido. 
ANTONIETA por fin se da cuenta de esta “reac-
ción”. Se tensa también, se separa de él, sin 
comprender.

GABRIEL.– (En voz baja.) Hay una frase en tu ál-
bum. “El hombre tiene que ser marido, padre 
y soldado”. Yo no soy... ni marido... ni pa-
dre... ni soldado...

ANTONIETA.– (Extraviada.) ¿Qué quiere decir?

GABRIEL.– No me han echado de la radio por 
mi voz... ni por mis antecedentes políticos... 
“Indiferente, inútil y con tendencias deprava-
das”, eso es lo que pone en mi ficha.

ANTONIETA.– (Ha entendido y lo mira, horrorizada. 
Pero dice, desafiante.) ¡No lo entiendo!

GABRIEL.– (Firme.) Lo ha entendido perfecta-
mente. Es eso.

Ofendida, engañada, temblando de rabia, ANTO-
NIETA le da de repente una tremenda bofetada a 
GABRIEL, que se tambalea a causa de la violencia 
del golpe. Se recompone y va tras ANTONIETA, que 
ha recogido apresuradamente el cesto de la ropa 
y corre hacia la escalera. GABRIEL la alcanza, 
estrecha su cuerpo contra el suyo en un abrazo 
violento y enfermizo.

GABRIEL.– (Poseído, histérico.) ¿Qué te esperabas? 
¿Qué te esperabas? ¿Besos, magreos, qué 
quieres, que te meta las manos bajo la falda? 
¿Era eso lo que estás esperando desde esta 
mañana?

Va haciendo lo que dice, se restriega contra ella, la 
toca, la empuja contra la pared, le abre la bata 
a la altura del pecho, le rompe los tirantes de la 
combinación, le coge un pecho con la mano, la 
maltrata.

ANTONIETA.– (Aterrorizada.) ¡No! ¡Gabriel! ¡No!

GABRIEL.– (Sin detenerse, enloquecido, con la voz 
cada vez más estridente.) ¿Es esto lo que hay 
que hacer cuando uno está solo con una mu-
jer? ¡Contesta! Tanto repetir “Todos los hom-
bres son iguales”... ¡Y hay que demostrároslo! 

¡Porque para vosotras ése es el músculo más 
importante!

Y la abraza con furia. ANTONIETA se resiste, tem-
blando de miedo. Forcejean. Vuelcan el cesto de 
la colada y la ropa se esparce.

ANTONIETA.– ¡No! ¡Por favor, no! (Suplicando) Ga-
briel, me haces daño...

GABRIEL.– (Continuando, más agresivo aún.) ¡Lo 
siento por ti, pero te has equivocado, en-
canto! Yo no soy el macho viril que espera-
bas! ¡Soy un marica! (Gritando.) ¡Marica! ¡Así 
nos llaman!

ANTONIETA da un fuerte tirón y consigue soltarse; 
huye de él, pero, en un rasgo de insensatez ante 
aquel hombre que la atemoriza, se detiene a re-
coger la ropa que ha caído de la cesta.

ANTONIETA.– ¡Déjame! ¡Déjame! ¡No me 
toques!

GABRIEL la alcanza, la atrapa de nuevo, la agarra.

GABRIEL.– (Como antes.) ¡En los billares cuando 
descubren a uno como yo, le bajan los pan-
talones y le meten el taco por el culo! ¿Has 
entendido lo que hacen? ¿Qué sabes tú de 
eso? ¿Eh, qué sabes?

ANTONIETA.– (Muerta de miedo.) ¡Ay, Dios mío! 
¡Ay, Dios mío, está loco!

GABRIEL.– ¿Qué sabes tú? ¡Eres una mujercita 
ignorante y obtusa! ¡Una casada en celo, 
pero una persona “muy decente”, decentí-
sima!... Una de esas que luego dicen: “Ha 
sido un momento de debilidad... No se 
forme usted una idea equivocada de mí...” 
¡Dispuesta a dejarse dar un revolcón en la 
azotea, pero lista para juzgar! ¡Para linchar! 
¿Qué sabes tú?

ANTONIETA.– ¡Calle! ¡Por el amor de Dios, calle! 
¡La portera!

GABRIEL.– (Todavía más excitado, desafiante.) ¡Me 
la trae floja la portera! ¡Yo mismo la llamo!

Suelta a ANTONIETA y se asoma a la puerta que da a 
la escalera y se pone a gritar como un obseso.
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GABRIEL.– ¡Porteraaaa! ¡Porteraaaaaaa!... ¡Así por 
fin se enterará de todo bien enterada! ¡El in-
quilino del tercero es de la acera de enfrente! 
¡Un invertido! ¡Un sarasa!...

La voz de GABRIEL resuena por la escalera, amplifi-
cada por el eco. Después, vencido por la emo-
ción, resbala hasta quedar sentado en el suelo, 
agotado y llorando. Golpea el suelo con el puño, 
una, dos, tres veces, y continúa con rabia infantil.

GABRIEL.– (En voz baja, sólo para él) Un maricón...

ANTONIETA, ahora que por fin está libre, en vez de 
escapar asiste compadecida al llanto de GABRIEL. 
Se escucha, en la radio, la voz del locutor, que 
pasa a primer término.

LOCUTOR.– Madrid, sensible siempre, captador 
en sus alertas antenas de lo que cada ins-
tante de su vida significa, ha apreciado lo 
que en este viaje cifra la leal amistad que nos 
hermana con la Gran Alemania. El pueblo 

español, unido bajo el signo de Franco, ha 
dado su efusión meridional al grito que sa-
luda a un hombre insigne que consagró su 
vida al nacionalsocialismo en las luchas ini-
ciales, cara al enemigo común, a la organi-
zación de los mejores instrumentos que han 
labrado la grandeza militar, social, política y 
económica de Alemania, que a tantos enemi-
gos ha sabido vencer... Por eso, junto a los 
vivas a Alemania y España, resuenan con 
fuerza los gritos que proclaman la adhesión 
del pueblo al insigne caudillo que ha sabido 
alumbrar para la patria un nuevo amanecer: 
¡Franco, Franco, Franco! ¡Arriba España!

Tras una última mirada de horror a aquel hombre 
que llora, sentado en el suelo, ANTONIETA avanza 
con la espalda contra la pared para no tocar a 
GABRIEL hasta que logra cruzar la puerta de la 
azotea y se precipita escaleras abajo.

Oscuro lento.

Quinta escena 
En las dos casas, simultáneamente

Sobre el oscuro, se escuchan las notas de un himno patriótico medio ahogado por los gritos 
de la gente, y seguido de la voz del LOCUTOR. 

LOCUTOR.– ... la emoción es desbordante, miles 
de madrileños se apiñan en las calles de la 
capital, engalanadas con banderas de los dos 
países amigos, y luciendo colgaduras en to-
dos los balcones...

Se encienden simultáneamente las luces que ilumi-
nan ambas casas, la de GABRIEL y la de 
ANTONIETA.

ANTONIETA está sentada ante la mesa de la cocina, de 
espaldas al público, el rostro entre los brazos, y 
éstos apoyados en la mesa. A su alrededor, en el 

suelo, la ropa de la colada, es evidente que al 
entrar en casa ha dejado caer la cesta. Tiembla, 
sacudida por los sollozos.

Al mismo tiempo, GABRIEL sale de la cocina de su 
casa, con un vaso lleno de agua en la mano. 
Se apoya jadeante en el respaldo del sofá. Su 
expresión es de alucinado, los cabellos en desor-
den, la respiración entrecortada por la conmo-
ción que le ha provocado la escena. Se dirige, 
nervioso, hacia la mesa que le sirve de escrito-
rio, vuelve atrás, bebe un sorbo de agua, pega 

50



(7725(�6&2/$�<�58**(52�0$&&$5,

una patada al paquete de libros que hay en el 
suelo, al lado de la mesa, se hace daño en el 
pie. Ahoga un gemido de dolor. Vacía el vaso, 
lo deja sobre el escritorio, vuelve a ordenar el 
paquete de libros y va a sentarse, con expresión 
dolorida, en el sofá.

LOCUTOR.– La llegada de la comitiva al hotel 
Ritz está siendo presenciado por una ingente 
multitud, que saluda al cortejo del ilustre 
huésped brazo en alto, y reitera, henchida de 
entusiasmo, sus ensordecedores vivas a Ale-
mania y España...

Intrigada por el llanto de ANTONIETA, la COTORRA, 
que da saltitos en la jaula, intenta atraer su 
atención.

PÁJARO.– ¡Atoneta! ¡Atoneta!

La luz sobre GABRIEL disminuye.

ANTONIETA se vuelve hacia la jaula, con rabia infan-
til, y grita, amenazadora.

ANTONIETA.– ¡Cállate! ¡Un día de estos te meto 
en el puchero, ya verás!... Todo, por culpa 
tuya... ¡Menudo papelón me has hecho ha-
cer!... (Continúa para sí.) ¡Qué vergüenza, 
Dios mío, qué vergüenza! (Se enjuga las lágri-
mas con la manga de la bata.) ¿Por qué me ha 
tenido que pasar esto a mí? ¿Tan mal me he 
portado para merecer esto? No le he pegado 
una bofetada a nadie en mi vida... Hasta con 
mis hijos, cuando se portan mal, llamo a su 
padre y es él el que... ¿Pero qué me ha pasado 
hoy?... Era tan amable, tan educado... Parecía 
que yo le gustaba...

Recoge la ropa y la va plegando sobre la mesa con 
movimientos rápidos y nerviosos.

Mientras tanto, GABRIEL está sentado en el sofá, 
con la cabeza entre las manos. Levanta la ca-
beza, mira a su alrededor, coge un libro que 
tiene cercano y lo hojea distraídamente. Se da 
cuenta de que no tiene la concentración nece-
saria para leer y arroja el libro sobre el sofá. 
De entre las hojas del libro asoma algo que 
atrae su atención, es una fotografía. La coge 
y la mira, primero indolentemente y luego con 

más interés. Se vuelve hacia el teléfono, luego 
de nuevo hacia la fotografía. Alza el rostro y 
se queda mirando al vacío, como para evocar 
un recuerdo. Su rostro se distiende lentamente 
hasta esbozar una sonrisa.

LOCUTOR.– Frente al hotel presentan armas una 
guardia de honor, integrada por miembros de 
la Policía Armada. Ello se debe al doble ca-
rácter del ilustre visitante, ya que, además de 
Reichsführer SS, es también Jefe de la policía 
alemana. 

Aumentan los gritos de entusiasmo de la muche-
dumbre. ANTONIETA ha acabado de plegar la 
ropa. Se apoya en una silla y se queda mirando 
la cocina.

GABRIEL sigue con la foto en la mano, mirando el 
teléfono. Al fin se levanta y va hacia el aparato. 
Marca. Comunica. Cuelga. Vuelve a marcar, con 
un gesto de impaciencia.

GABRIEL.– Oiga... ¿Eres tú, Marcos? (...) Menos 
mal, no hace ni un segundo, tu teléfono es-
taba comunicando, ¿con quién hablabas? (La 
voz de GABRIEL suena ronca y Marcos le está pre-
guntando la causa.) Sí, me pasa algo, es inútil 
negarlo, enseguida te has dado cuenta... ¡He 
cometido una estupidez! Sólo de pensarlo, 
me dan escalofríos, de verdad no sé cómo ha 
pasado...

La luz sobre GABRIEL disminuye, pasa a segundo tér-
mino, igual que su voz, mientras ANTONIETA 
emerge de las tinieblas, con la manta de plan-
char y la plancha. Las deja sobre la mesa y lo 
prepara todo con gestos tensos, que demuestran 
una rabia creciente. Murmura algo en voz baja, 
pero lentamente va alzando el tono.

ANTONIETA.– Amable... como ningún hombre 
lo ha sido nunca conmigo. Un amigo de mi 
marido –el colmo de la amabilidad– me dijo 
un día: “estás para chuparse los dedos”...... Y 
aquel otro... en el baile de la Casa de Anda-
lucía... que en vez del tango “Adiós mucha-
chos” parecía que fuéramos en tranvía al fút-
bol... Ni se me ocurrió levantarle la mano... 
y, sin embargo, hoy, a él sí... ¡Qué vergüenza!
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Se humedece el dedo con saliva y comprueba si la 
plancha está bastante caliente y comienza a 
planchar la ropa de modo sumario, con los ges-
tos mecánicos de una persona que está acostum-
brada a no perder el tiempo, porque tiene mu-
chas cosas que hacer.

Mientras ANTONIETA plancha, GABRIEL sigue ha-
blando por teléfono.

GABRIEL.– ... Y he perdido los estribos. No me 
había pasado nunca... (...) ¿Que qué he di-
cho? Más de lo necesario... Estaba espan-
tada, la pobre... (...) ¿Qué dices? ¿Por qué 
dices “bien”? Una buena mujer, una mujer 
sencilla, ¿qué quieres que sepa de esto? (...) 
Oye, perdona, ¿qué es lo que te hace reír? 
(...) ¿Ah, sí? ¿Eso te hace reír? Tienes ra-
zón, nunca había conseguido hablar abier-
tamente de eso con nadie, ni siquiera con-
tigo, y sin embargo hoy... No sé por qué, 
parecía loco... un loco furioso, confuso, 
desesperado... y solo, Marcos. Más solo 
que nunca, ahora que me obligan a sepa-
rarme de ti...

La luz disminuye sobre GABRIEL, que continúa ha-
blando por teléfono, mientras en casa de ANTO-
NIETA suena el timbre del despertador.

ANTONIETA se detiene un momento, sorprendida. 
Mira, alarmada, a la puerta, hasta que de re-
pente comprende de qué se trata.

ANTONIETA.– (Con un suspiro de alivio.) ¡Ah, el 
despertador!

Deja la plancha apoyada sobre la mesa y corre ha-
cia el dormitorio para parar el timbre. Al volver 
del dormitorio no puede evitar echar una mirada 
a la ventana de enfrente.

ANTONIETA.– No quiero ni pensar si esa bruja lo ha 
oído... Dios mío, espero que no... (Ya de nuevo 
junto a la mesa.) Y si viene a preguntarme qué 
ha pasado en la azotea, ¿qué le digo?

ANTONIETA ha acabado ya con la plancha y, con mo-
vimientos bruscos y nerviosos, en consonancia 
con los pensamientos que bullen en su cabeza, 
comienza a plegar la manta de planchar.

ANTONIETA.– ¡Ya está, le digo... Le digo: “no, se-
ñora portera, no debe preocuparse... De ver-
dad que no ha habido ningún peligro para 
una servidora... porque el “subversivo”, el 
desafecto, como lo ha llamado usted antes, 
no es nada peligroso para una mujer sola... 
Aún le digo más, una mujer sola se basta y se 
sobra para enviarlo a...”

ANTONIETA recoge la ropa planchada y se dirige al 
dormitorio. Vuelve a pasar a primer término la 
voz del LOCUTOR.

LOCUTOR.– Comienzan a desfilar las fuerzas 
que han estado cubriendo la carrera, y al 
frente de ellas, marcando el paso con ritmo 
marcial, imbuidos todos los rostros de la 
solemnidad del acto, marcha, ejemplo de 
viril determinación en defensa de los va-
lores de la España eterna, la Legión José 
Antonio... 

GABRIEL sigue todavía hablando por teléfono.

GABRIEL.– He encontrado en un libro una foto-
grafía de nosotros dos, junto al mar, en in-
vierno... Estamos poco favorecidos, con los 
abrigos sobre la arena, y despeinados por 
el viento. Yo estoy de puntillas, para pare-
cer más alto que tú. ¿Te acuerdas? Hicimos 
que nos la sacara la mujer que cuidaba el 
establecimiento...

Luz sobre ANTONIETA, que regresa del dormitorio.

ANTONIETA.– Un hombre normal, un hombre 
fuerte... capaz de plantar cara... ¿y quién 
se lo podía imaginar? Estoy segura de que 
ni la portera, que es tan cotilla, se ha dado 
cuenta...

Recoge la manta de planchar, la plancha y el cesto. 
Se detiene.

ANTONIETA.– ¿Pero cómo hace una para descu-
brirlo? Yo no he conocido nunca a ninguno... 
Ni siquiera estaba segura de cómo eran real-
mente... Y, fíjate, me lo ha tenido que expli-
car él, bien clarito... (Yendo hacia la cocina.) 
Es también ignorancia: ni un libro, ni una 
conversación... nunca nada...
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Desaparece unos segundos en la cocina, y 
cuando vuelve a salir, hace con la mano el 
gesto mecánico de apartar la pantalla de la 
lámpara. La mira: ahora está arriba, bien 
sujeta. Sonríe.

ANTONIETA.– Igual le han entrado ganas de te-
ner un poco de compañía... solo como un 
perro, pobre hombre... No debe ser muy di-
vertido... A lo mejor, sólo tenía ganas de ha-
blar... (Caminando pensativa ha llegado junto 
a la jaula.) A mí también me vienen a veces 
ganas de hablar... (Se vuelve hacia la COTO-
RRA.) ¡Pero yo por lo menos siempre puedo 
hablar contigo!

Mira por la ventana, se arregla el cabello con las 
manos y va hacia la puerta del piso.

Luz sobre GABRIEL, que sigue con el teléfono, ahora 
riendo. La luz atenúa su risa. Su rostro se vuelve 
serio, al recordar.

GABRIEL.– ¡Qué día tan bonito! Y luego, aquella 
mujer, la guardesa, ¿te acuerdas de lo que nos 
dijo?... Yo sí... Dijo que parecíamos... que se 
veía que éramos... padre e hijo... Bueno, por 
edad sí que podría ser tu padre... Pero tú de 
los dos siempre has sido el más fuerte... Así, 
que desde hoy, seré huérfano... (Reaccionando 
con fuerza.) Voy a colgar ya, tengo hambre... 
Voy a hacerme algo... Me quedan dos huevos 
y un trozo de pan. No quiero dejar nada de 
comida, luego se estropea en una casa vacía 
y huele mal... (...) Sí, está bien, hasta la vista. 
Cuando pueda, ya te llamaré. (...) Adiós, 
Marcos.

GABRIEL cuelga el teléfono. Mira la fotografía que 
tiene en la mano, la deja sobre el sofá y va a la 
cocina. Se oye cómo bate los huevos; después, el 
aceite que ha comenzado a hervir, y los huevos 
al ser vertidos.

En continuidad...

Sexta escena 
En casa de Gabriel

Suena el timbre de la puerta. GABRIEL sale de la cocina secándose las manos en un trapo y va a abrir.
Es ANTONIETA que, apoyada de espaldas en el quicio de la puerta, no tiene valor para mi-

rar a GABRIEL a la cara. Larga pausa: cada uno espera que sea el otro quien diga algo.

ANTONIETA.– (Siempre de espaldas.) Lo siento...

GABRIEL.– ¿Por qué no entras? Tengo una tortilla 
al fuego.

Vuelve a la cocina. ANTONIETA entra, insegura y te-
merosa. Da unos pasos en dirección a la cocina 
y se detiene en la puerta para mirar a GABRIEL, 
que está haciendo la tortilla y al cual no vemos. 
Sacude la cabeza, pero es porque se está des-
aprobando a sí misma. Quisiera decir algo, abre 
la boca pero no habla. O habla tan bajito que 

nadie la oye. Aparece GABRIEL y se dirige a la 
mesa que hace las veces de escritorio: lleva en 
las manos un plato, un tenedor, un vaso y pan. 
Sobre el brazo, como un camarero, una servilleta 
limpia. Hace sitio en la mesa apartando los dos 
montones de sobres, cuidando de no mezclarlos, 
y pone sobre ella lo que ha traído, ordenándolo 
sumariamente. Vuelve a la cocina sin hablar, 
sin mirar a ANTONIETA, que no se ha movido de 
donde está. Regresa con una botella de vino y 
la sartén con la tortilla. La deja sobre la mesa, 
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acerca otra silla, parte con el tenedor la tortilla 
en dos mitades, deja una en la sartén y pone la 
otra en el plato. Llena el vaso de vino.

GABRIEL.– (Señalando la silla.) ¿No te sientas?

Y empieza a comer su media tortilla, directamente 
de la sartén. ANTONIETA, titubeando, va a 
sentarse.

ANTONIETA.– Gracias... (Para justificar su emba-
razo.) Nunca había sido invitada a comer... 
por un hombre.

Pero al pronunciar la última palabra teme haber 
metido la pata y alza bruscamente la cabeza, 
que hasta ahora ha mantenido baja, para ver si 
GABRIEL se ha dado cuenta. Pero GABRIEL, aunque 
ha comprendido, está sonriendo.

GABRIEL.– Mejor: una experiencia nueva, ¿no? 
Siempre sirviendo a los demás... por una vez 
te sirven a ti. Aunque este no es el servicio 
ideal para recibir a una señora.

ANTONIETA, más tranquila, esboza una sonrisa y co-
mienza a comer. Aumenta el volumen de los 
aplausos y los himnos en la radio.

LOCUTOR.– Tras un breve descanso, el Reichs-
führer SS y Jefe de la Policía alemana Hein-
rich Himmler tiene previsto trasladarse a la 
sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
donde conferenciará con su titular, señor Se-
rrano Súñer. De aquí partirá la comitiva que 
conducirá al ilustre huésped al palacio del 
Pardo, donde será recibido por Su Excelencia 
el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejér-
citos. Para el día de mañana, el programa del 
Reichsführer Himmler comprende una ruta 
muy significativa a través del suelo español, 
que comenzará en Burgos, cabeza de la vieja 
Castilla, con todo su prestigio de antigua y 
moderna historia, en cuyo austero ambiente 
el Caudillo forja la Victoria definitiva y funda 
el nuevo Estado...

GABRIEL.– (Expresando con palabras lo que está 
pensando.) Después de la guerra me compro-
metí con una chica. Una de la radio, para que 
se corriera la voz. La llevaba a cenar, al cine, 

a cualquier sitio donde pudieran vernos jun-
tos... Fingía que estaba loco por ella. Y ella 
de mí: era una buena amiga, que quería ayu-
darme. Pero seguramente yo no representaba 
demasiado bien mi papel...

ANTONIETA ha acabado su tortilla. Coge un mon-
dadientes de un recipiente que hay sobre la 
mesa y lo va rompiendo en pequeños trozos. 
Luego toma un segundo y repite la misma 
operación

GABRIEL.– Un día me llamaron de la dirección y 
me dijeron que yo no podía formar parte de 
“la familia de la nueva radio española”. “No 
tienes el certificado de afecto al Régimen”, 
me dijeron. “Sí que lo tengo”, les respondí. 
“Ya no. Te lo hemos quitado. Porque los tipos 
como tú no pueden formar parte de la nueva 
España, que es una España de hombres, pero 
de hombres de verdad.”

ANTONIETA dispone los trocitos de mondadientes so-
bre la mesa, formando un dibujo geométrico.

GABRIEL.– Intenté incluso dar el pego exhi-
biendo un certificado médico que declaraba 
que yo “no era homosexual”. (Se da cuenta 
de que ANTONIETA no ha entendido la pala-
bra.) Quiero decir que yo era un individuo 
normal.

ANTONIETA.– ¿Y se lo creyeron?

GABRIEL.– ¡Qué va!... Fue peor... (Sonríe.) Una 
metedura de pata... Si uno no lo es, no va por 
ahí con un certificado...

Se levanta bruscamente, va a buscar un cigarrillo 
en el abrigo que está colgado junto a la puerta.

GABRIEL.– Y eso es lo más grave: que uno intente 
parecer lo que no es... que te obliguen a aver-
gonzarte de lo que eres... a esconderte...

Se queda quieto, cara a la pared, de espaldas a ella.

ANTONIETA.– (En voz baja.) Pero a mí me lo has 
dicho.

GABRIEL.– (Asiente.) Contigo, he encontrado el 
valor. Porque no eres como los otros
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ANTONIETA.– (Mortificada.) No es verdad. Te he 
pegado una bofetada.

GABRIEL.– Sí. Pero ahora estás aquí, conmigo.

Recobra el movimiento, va a un mueble pequeño, 
saca de él una botella de licor.

ANTONIETA.– ¿Y cómo te las arreglas para salir 
adelante?

GABRIEL.– (Indicando los sobres sola mesa.) Me en-
cargo de la correspondencia publicitaria de 
una empresa que vende aparatos de radio: 
escribo la dirección de los clientes en los so-
bres... Es un trabajo que me pasó un amigo, 
que lleva unos meses confinado en un pue-
blo perdido...

ANTONIETA.– (Dudando.) ¿Era un... subversivo?

GABRIEL.– (Afirma.) Subversivo... como yo... Fui 
a despedirlo cuando tomó el tren para Bada-
joz... Es la última vez que lo vi, en la venta-
nilla del vagón.

ANTONIETA.– (De nuevo incómoda, coge un sobre del 
montón.) Tienes una letra muy bonita... ¿Me 
enviarás uno a mí?

GABRIEL ha vertido el licor en una vaso pequeño y se 
lo tiende a ANTONIETA, que lo rechaza con un 
gesto.

GABRIEL.– (Sonriendo.) ¿No te gusta? Es whisky, 
un licor que ahora está muy mal visto. Quie-
ren cambiarle el nombre. ¿Sabes? Están cam-
biándoles los nombres a todo lo que suene a 
inglés o americano. Incluso el fútbol quieren 
que se llame balompié.

ANTONIETA no contesta. Va hacia la ventana. Mecá-
nicamente mira en dirección a la suya. Al fondo, 
sigue escuchándose la voz inflamada en ardor 
patriótico del LOCUTOR.

LOCUTOR.– ... El Escorial, monumento del an-
sia espiritual del Imperio, tumba del que 
murió iluminando con su doctrina el rena-
cer de España; Toledo, ruina que es un pe-
destal, heroico plinto de la más asombrosa 
epopeya...

ANTONIETA.– (Mirando fuera.) Yo también... mu-
chas veces, me siento... humillada... soy un 
cero a la izquierda... Mi marido no me habla, 
me ordena... De día... y de noche. Desde que 
éramos novios, no hemos vuelto a reír juntos 
ni una sola vez. Él ríe fuera de casa... con las 
otras.

GABRIEL.– (La mira, sorprendido.) Pero ¿cómo? 
¿No te es fiel? Me habías parecido una mujer 
segura... feliz...

ANTONIETA.– (Continúa de espaldas. Asiente con 
amargura.) “¿Fiel?” Sí, él es fiel... ¡a la Pa-
tria!... ¿Conoces esos sitios donde van los 
hombres, pagando?... Le conocen allí más 
que en el Ministerio... Con una de esas se 
fue a pasear, un domingo, por el Retiro. Y 
luego, criadas, secretarias... la que vende 
fruta en el mercado de aquí abajo... Ahora, 
para comprar un kilo de manzanas, tengo 
que irme hasta La Latina... Y mientras eran 
ésas, todavía... Pero el mes pasado, mientras 
le estaba recosiendo el forro de la ameri-
cana, le encontré una carta de una tal Laura, 
que es maestra de primaria en una escuela 
municipal que hay cerca del Ministerio... 
(Sonríe, pero sólo para contener el llanto que ya 
siente llegar.) Liarse con una mujer con edu-
cación... es como decirle a su propia mujer 
que es una don nadie, una ignorante... (Con 
la voz cada vez más rota.) Y es verdad, es ver-
dad: yo a la escuela he ido poco, o nada... y 
una carta como aquélla... ni siquiera cuando 
más enamorada estaba de él... no la hubiera 
escrito nunca... porque no la “sé” escribir... 
(Se interrumpe para no llorar, pero las lágri-
mas han comenzado ya a recorrer su rostro.) A 
una ignorante se le puede hacer lo que sea... 
porque no se la respeta... y cuando no hay 
respeto, no hay nada...

GABRIEL se levanta, se acerca a Antonieta, que 
continua de espaldas, mirando por la ventana, 
le pasa el brazo sobre los hombros, le acaricia 
los cabellos, le enjuga las lágrimas. Y como 
sucede cuando alguien se siente consolado, el 
llanto se desborda.
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ANTONIETA.– ¡Esa es la mujer feliz que soy yo! 
¡Tratada como un trapo! ¡Como un trapo!

Solloza como una niña. GABRIEL sonríe, la hace sen-
tar en el sofá, se arrodilla ante ella. Le da un 
pañuelo, le acaricia el rostro, el cuello. Con la 
misma dulzura, le acaricia también los pechos.

GABRIEL.– (Con tono de suave reproche.) Anto-
nieta... ¡Antonieta!... Ya basta, no sigas, por 
favor... Si no, pensaré que todavía la tienes 
tomada conmigo...

ANTONIETA.– (Estrechándose contra él, en un im-
pulso.) ¡No!... Es que... ahora... ahora soy fe-
liz... Estoy aquí y hablo... y tú me escuchas... 
y yo siento que... que a ti te respeto...

GABRIEL apoya la cabeza sobre las rodillas de ellas. 
ANTONIETA se inclina sobre él y comienza a be-
sarle el cabello.

ANTONIETA.– Me gustas, Gabriel... Me gustas... 
como eres... Me gustaste enseguida, pero 
ahora aún más. Las cosas que has dicho sobre 
ti... no me importan...

GABRIEL.– (Sonríe.) Eres muy amable...

ANTONIETA.– No... Pienso en mí... (Deja resbalar 
su cuerpo hasta quedar sentada en el suelo junto 
a él.) Me gusta cuando me tocas...

ANTONIETA coge la mano de GABRIEL, se acaricia el 
cuerpo con ella, se la aprieta contra sus senos. 
Se acerca a él y le besa suavemente en la mejilla, 
luego en los labios, una vez, dos veces, a los que 
sigue un beso muy largo. GABRIEL tiene los ojos 
abiertos y fijos, pero ANTONIETA, con delicadeza, 
le cierra los párpados con los dedos. Se besan 
con los ojos cerrados. Las manos de él recorren 
el cuerpo de ella, primero guiadas por la propia 
ANTONIETA, luego libremente, en caricias que se 
hacen cada vez más intensas, más cálidas. La 
única fuente de luz de la habitación es la ven-
tana, y fuera la claridad va disminuyendo visi-
blemente. El LOCUTOR está acabando su arenga...

LOCUTOR.– El pasado y el presente. Las claves es-
pirituales se revelan al visitante ilustre. Y en 
los modos austeros, el cariño popular...

ANTONIETA y GABRIEL se miran, jadeantes. Luego GA-
BRIEL, con vehemencia, apresuradamente, se 
tumba sobre ANTONIETA, dispuesto a hacer el 
amor con ella.

ANTONIETA.– (Se separa de él, rechazándolo.) No, 
Gabriel, no... Eso no... Eso no...

Pero cede, se abandona, acepta la desordenada vio-
lencia de GABRIEL. Secunda sus gestos, lo abraza, 
lo guía con dulzura, se pone encima de él. Los 
dos cuerpos ruedan por el suelo de la habitación.

LOCUTOR.– ... lo que es vibración espontánea, 
inconfundible, lo que dice la amistad de dos 
pueblos fundidos en hechos históricos re-
cientísimos, que nunca serán olvidados por 
España. Y reconfortado por ellos, y por el 
abrazo que une y hermana a nuestras dos 
naciones, gritamos todos, a una sola voz: 
“¡Viva Alemania! ¡Viva Franco! ¡Arriba 
España!”

Comienza a sonar el himno nacional español.

De pronto, la radio calla. Después de una larga 
pausa, emerge del silencio la voz de ANTONIETA. 

ANTONIETA.– (Insegura, emocionada.) Es raro... No 
siento ningún remordimiento... Mejor dicho: 
con él nunca ha sido así... no pensaba que 
pudiera ser así... ¿Y tú?...

Se enciende una luz en la habitación. GABRIEL vuelve 
junto a ANTONIETA, que se levanta del suelo po-
niéndose la bata. GABRIEL sonríe con cansancio, 
sin mirarla.

GABRIEL.– Ser... como soy yo, no significa no 
poder hacer el amor con una mujer. Es dife-
rente... (Se sienta en el sofá.) Ha sido bonito... 
pero eso no cambia nada... Encontrarte, co-
nocerte, hablarte, pasar contigo todo el día... 
justo el día de hoy... ha sido algo muy impor-
tante para mí.

ANTONIETA se sienta también en el sofá y le acaricia 
la nuca.

ANTONIETA.– Miraré tu ventana todos los días... 
Como esta mañana, cuando he vuelto a 
casa: la miraba todo el rato, y no lograba 
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hacer nada a derechas... Y el sábado que 
viene, cuando todos se vayan a la concen-
tración... (Se acerca más a GABRIEL y apoya 
la cabeza en su espalda.) Sí, Gabriel... me 
basta con verte, con oír tu voz... saber que 
existo para ti...

GABRIEL tiene la mirada perdida en el infinito, sin 
alegría. ANTONIETA se estremece, sobresaltada, se 
levanta, va a la ventana y mira hacia el patio 
interior, donde comienza a escucharse el rumor 
de gente que regresa.

ANTONIETA.– (Excitada.) La gente está volviendo... 
Tengo que irme...

Se acerca a GABRIEL y le toma de la mano para que 
la acompañe a la puerta. Antes de abrirla per-
manecen inmóviles, el uno frente al otro. Final-
mente GABRIEL abre, y el rumor de la gente se 
escucha más fuerte, más próximo.

ANTONIETA.– Pasaré a mi escalera por la azotea....

Da un rápido beso a GABRIEL en la mejilla y escapa.

GABRIEL cierra la puerta y va a la ventana, se asoma, 
como para seguir a ANTONIETA en su regreso a 
casa. El rumor de los vecinos aumenta y GABRIEL 
cierra la ventana.

GABRIEL.– Pobre Antonieta... He vuelto a dejarte 
“confusa”, como dices tú... Es difícil de expli-
car... no soy capaz... nunca se lo he explicado 
a nadie...

Comienza a preparar el equipaje. Tiene una maleta 
ya cerrada, que deja junto a la puerta. Saca una 
segunda, la abre sobre el sofá. Vuelve a coger la 
foto, abandonada poco antes, no la mira...

GABRIEL.– No es verdad, una vez traté de expli-
cárselo a alguien. A mi madre. La persona que 
más quería en el mundo, a la que siempre ha-
bía admirado... Un día se lo conté todo... Me 
miró horrorizada... No quiso ni tocarme... Se 
puso a gritar que había parido un monstruo. 
“No soy un monstruo, mamá, soy alguien di-
ferente a los demás... Uno no escoge ser di-
ferente... Está en la naturaleza de uno... Las 
categorías las determinan los hombres, pero la 
naturaleza es libre, uno no puede cambiarla, 

lo más que puede es esconderla... Y luchar 
contra la propia naturaleza lo convierte a uno 
en un neurótico, en un loco... y uno se queda 
solo... Y ve “diferentes” a los otros...

Se acerca a la mesita que le sirve de escribanía y con 
movimientos meticulosos vuelve a ordenarlo 
todo: los sobres en dos montones, los ya escritos y 
los que están en blanco. Coge uno.

GABRIEL.– Dices que te gusta mi letra... Un día 
te escribiré una postal, desde Fuerteven-
tura... Pero ¿cómo te la firmo? “Gabriel”... 
No, tu marido... la portera... “Un amigo”... 
Tampoco, no somos amigos... “Uno que lo 
ha cagado todo en su vida”... No, mejor no te 
mando ninguna postal...

Tira el sobre en la mesa, pero enseguida lo apila con 
los otros. Coge la navaja de afeitar, la mira un se-
gundo, y la mete en la maleta. La cierra y la deja 
en el suelo, junto a la otra. Alisa la funda del sofá.

GABRIEL.– “Subversivo”... Ojalá lo fuese... Que-
rría decir que había elegido bando... que 
mi comportamiento era activo, decidido... 
Pero sólo sé agachar la cabeza... Controlar 
mis gestos, mi voz, mi manera de reír... por 
miedo a traicionar lo que tiene que estar 
oculto, lo que me avergüenza... como si fuera 
una culpa...

Coge la chaqueta y se la pone lentamente.

GABRIEL.– Controlaba, pensaba, me avergon-
zaba... todos los verbos en pasado... ¿por 
qué? ¿Qué estoy tratando de decirme a mí 
mismo? Que quizá algo ha cambiado hoy... 
Que no es sólo el Régimen el enemigo del 
inquilino del tercero... Y que el inquilino del 
tercero no se avergüenza de ser... 

Su tono se ha hecho más seguro y decidido. Mientras 
hablaba, se ha puesto el abrigo, el sombrero, ha 
apagado las luces y se ha sentado en el sofá... La 
escena ha quedado a oscuras, sin otra luz que la 
que se cuela por la ventana...

GABRIEL.– ... un “subversivo”... y espera...

Su tono es decidido, pero no perentorio.

Oscuro.
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MANUEL.– Podrías haberte esmerado un poco 
más... Primero nos pones tenedor en vez de 
cuchara para comer la sopa... Y todo lo de-
más, frío... 

ANTONIETA.– (Que no lo ha escuchado.) ¿Qué?

MANUEL.– Que no te has deslomado con la 
cena. ¿Qué has estado haciendo todo el 
día?

ANTONIETA.– ¿Hoy no es un día de fiesta? Pues 
fiesta para todos.

MANUEL.– Será por lo cansada que estás tú. Te 
habrás pasado todo el día durmiendo...

ANTONIETA no contesta, tiene la cabeza en otro sitio.

MANUEL.– Ese hijo tuyo, el pequeño, es de la piel 
de barrabás. No sé que le ha dicho el nieto 
de la panadería, el que iba de baturro, que 
le ha largado un sopapo... Vestido de cura, 
y dando hostias... (Se ríe él mismo del chiste.) 
Menuda pieza. Eso es porque lo tienes dema-
siado consentido...

ANTONIETA sigue sin contestar, a lo suyo. A MANUEL 
tampoco es que le importe mucho que su mujer 
le hable o no. Se sirve otra copa.

MANUEL.– (Como para sí.) Un día memorable, 
memorable...

Entra la HIJA MAYOR, procedente del interior de la 
casa, vestida todavía con su uniforme de Auxilio 
Social.

HIJA MAYOR.– Ya están todos en la cama. Ahora, 
que se duerman... Están muy excitados, los 
chicos sobre todo...

La HIJA MAYOR se pone a ayudar a su madre a arre-
glarlo todo.

MANUEL.– (A ANTONIETA, mientras se hurga los 
dientes con un palillo.) Roberto me ha pre-
guntado si los alemanes tienen más caño-
nes que los americanos. Y los tienen. Ellos 
son muy buenos cuando hacen cine, pero 
con los cañones... Los americanos están to-
davía como en la época de los indios y los 
vaqueros...

HIJA MAYOR.– Ya verás, mamá, la de recortes que 
podrás pegar en tu álbum. Mañana, los pe-
riódicos traerán muchas fotos y noticias... Y, 
así, aunque no hayas estado...

MANUEL.– Mañana, pocas fotos podrá recortar, 
porque sólo sale la Hoja del Lunes...

HIJA MAYOR.– Es verdad.

ANTONIETA.– Deja, hija, ya acabaré yo de recoger. 
Ve a acostarte, debes de estar molida. Y ma-
ñana tienes que ir al taller...

HIJA MAYOR.– ¿De verdad no te importa?

ANTONIETA.– Pues claro que no...

La HIJA MAYOR besa a su madre y va hacia el interior 
de la casa.

HIJA MAYOR.– Buenas noches, papá...

Séptima escena 
En las dos casas

Se ilumina la casa de ANTONIETA. Han pasado un par de horas, y la cocina presenta un aspecto de gran 
desorden. La familia hace rato que ha acabado de cenar, y en la mesa quedan aún platos por reco-
ger. Hay también prendas de vestir dejadas caer de cualquier manera. En escena, ANTONIETA aca-
bando de retirar la mesa, ante cual permanece sentado MANUEL, de uniforme, tal como le hemos 
visto en la proyección, pero con la camisa desabotonada y sin boina. Se está sirviendo una copa. 
ANTONIETA, concentrada en sus pensamientos, se mueve de manera casi mecánica, no lo mira.
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Sale. Nuevo silencio. MANUEL apura su copa.

MANUEL.– Deja eso, mujer, ya lo acabarás 
mañana.

ANTONIETA.– Mañana tengo muchas cosas que 
hacer.

MANUEL se levanta, sacudiendo la cabeza, como si 
no se tomara en serio las muchas cosas que tiene 
que hacer ANTONIETA.

MANUEL.– Supongo que por lo menos me habrás 
planchado la camisa.

ANTONIETA.– Claro.

MANUEL se encoge de hombros, y sale en dirección al 
dormitorio. 

Disminuye la luz, mientras ANTONIETA acaba de re-
coger la cocina, y se ilumina tenuemente la casa 
de GABRIEL, que continúa sentado en el sofá, con 
las dos maletas junto a la puerta, esperando, tal 
y como lo hemos dejado al fin de la escena ante-
rior. Suena el timbre de la puerta, y luego unos 
golpes.

 POLICÍA.– (Off.) ¡Abra! ¡Policía!

GABRIEL se levanta. Enciende la luz y abre la 
puerta. En el umbral, la sombra de un POLICÍA 
de paisano.

POLICÍA.– (Off.) ¿Lo tiene ya todo?

GABRIEL.– Sí. ¿A qué hora sale el tren?

POLICÍA.– (Off.) Dentro de una hora. Vaya 
recogiendo.

Desaparece la sombra del POLICÍA. GABRIEL coge de la 
mesa una caja de fósforos y se la guarda en el 
bolsillo. Sus dedos encuentran algo, son los dos 
granos de café que se guardó allí esta mañana, 
para que no los viera ANTONIETA. Se mete uno en 
la boca, el otro lo devuelve al bolsillo. Mira por 
última vez el teléfono, como si quisiera llamar, 
pero renuncia. Se queda mirando la ventana de 
la casa de ANTONIETA. 

Disminuye la luz en la casa de GABRIEL y vuelve so-
bre la cocina de ANTONIETA, que está guardando 
los platos, con la mirada ausente.

MANUEL entra, se ha quitado la camisa, lleva una 
camiseta de tirantes, y un cigarrillo en los labios. 
Bosteza.

 MANUEL.– ¿Dónde están las cerillas?

ANTONIETA no le contesta, como si no le hubiera oído, 
y sigue a lo suyo, guardando los platos con sumo 
cuidado, como si se tratara de una vajilla va-
liosa. MANUEL va al fogón, coge la caja de fósforos 
que hay a su lado, enciende uno y se da lumbre.

MANUEL.– (Con intención.) Deja eso, mujer... Una 
jornada tan especial como la de hoy, hay que 
celebrarla... Y si nace el séptimo le pondre-
mos Adolfo, como el führer...

Queriendo mostrarse cariñoso le da una palmada 
en el culo.

ANTONIETA.– (Apartando al marido con el codo.) 
No. Esta noche no...

MANUEL se va hacia el dormitorio rascándose la ba-
rriga.

MANUEL.– Tú date prisa en venir a la cama... y ya 
hablaremos... 

Entra en el dormitorio. ANTONIETA queda sola. 
Mira la ventana de la casa de GABRIEL, en la 
cual se ve todavía luz. Sonríe. Ha acabado de 
guardar los platos. Abre el cajón del aparador 
y saca el libro que le ha dado GABRIEL. Se sienta 
junto a la ventana, mira a LUCRECIA que duerme 
en su jaula, y después abre el libro con delica-
deza, con afecto.

ANTONIETA.– (Leyendo en voz alta.) “El primer lu-
nes del mes de abril de 1625, el burgo de 
Meung parecía estar en una revolución tan 
completa...”

Vuelve de nuevo a mirar la ventana de la casa de 
GABRIEL, cuya luz se apaga en esos momentos.

Comienza a sonar una música de piano que se man-
tendrá hasta el fin de la acción

ANTONIETA vuelve distraída a la lectura, pero escu-
cha un rumor de pasos, que atrae su atención. 
Se levanta y mira por la ventana, en dirección 
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FIN.

al patio interior. Los pasos resuenan con fuerza y 
luego van alejándose, poco a poco.

ANTONIETA cierra la ventana y con el rostro apoyado 
en el cristal, sigue mirando el patio, ahora 
desierto.

Del dormitorio llega la voz de MANUEL.

MANUEL.– (Fuera.) Antonieta, ¿vienes ya o qué?

Lentamente ANTONIETA cierra el libro, lo vuelve a 
guardar en el cajón. Se dispone a salir y pasa 
por debajo de la lámpara colgante: se da cuenta 
de que no ha tropezado con ella y se queda mi-
rándola. Apaga la luz de la cocina, atraviesa el 
vestíbulo y apaga también la luz. Entra en el 
dormitorio. Unos segundos después, se apaga la 
última luz, la de la mesita de noche.

��(SILY[�-\LU[LZ “Una jornada particular”. La Pavana Companyia Teatral (2011).
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