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“Unajornada particular”

Encuentro revelador

© laia Cardenas

Con motivo de su estreno para la autonomia madrileiia en el XVI Festival Madrid Sur,
publicamos en este numero de Primer Acto el texto teatral Una jornada particular,
de Ettore Scola, Ruggero Maccari y Gigliola Fantoni, en la feliz adaptacion que ha

hecho Rodolf Sirera para el montaje de La Pavana Companyia Teatral. El texto y su

montaje son una valiosa contribucion para la larga lucha en favor de la visibilidad y

la convivencia en igualdad de las personas diferentes, siempre amenazadas por los

integrismos y totalitarismos. Estrenada en Valencia en enero de 2011, desde entonces
la obra realiza una intensa gira por nuestra geografia’.

! Tras su estreno en el Festival Madrid Sur, en Fuenlabrada y Parla, a fines de octubre Una jornada particular
se presentara en Sevilla (dias 28 al 30, La Imperdible); en noviembre, visitara Alzira (dia 5), Almansa (dia 6); Al-
mussafes (dia 11); Bufiol (dia 12) y Santurce (dia 19); en diciembre, estard en Sonseca (dia 3) y Gandia (dia 16).
En 2012, en enero se presentara en el Teatro del Mercado, en Zaragoza (dias 18 al 22 ) y en el Teatro Arniches, de
Alicante (dia 29); en febrero visitara Granollers (dias 10 a 12).

primeracto 13



ENCUENTRO REVELADOR

1 gran hallazgo del guion de la pelicula Una

giornata particolare, de Ettore Scola (1977),

en su dia censurada en Italia, es la invencion
de un encuentro casual de dos solitarios, explo-
tados y marginados del patriarcado y los totali-
tarismos, la madre de familia y el homosexual.
Ella es la reproductora de carne patriotica; él es el
“desafecto”, el degenerado, el chivo expiatorio de
la religion de “marido, padre y soldado”. Y ambos
acceden a ese encuentro, con sus riesgos mas re-
veladores y perturbadores, mientras las grandes
palabras del poder y la represion les caen encima,
les amenazan el espionaje doméstico, sus propios
miedos y prejuicios.

Es también un encuentro liberador para am-
bos. Quiza a Gabriel le haya salvado la vida por
un dia y a Antonieta le haya abierto la ventana
de otra mujer posible, aunque sea en silencio.
Ella y él encuentran las palabras para decirse
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por primera vez lo innombrable. Y a diferencia
de otros muchos relatos de este género, su en-
cuentro no es ni ejemplo ni apologia ni leccion
de nada. Es pura vida, es rumba, es el juego en la
terraza. Y la version de Rodolf Sirera ha recreado
felizmente este encuentro en la Espafia de 1940,
con una fidelidad admirable a la sutileza y la vi-
talidad del guion.

Entre los antecedentes de la teatralizacion de

esta historia en Esparia, como pionero en el teatro
de los diferentes (basta recordar Angels en Amé-
rica, de Tony Kushner en 1986), Josep Maria Flo-
tats estrend una version en el Teatro Condal de
Barcelona, en 1984, protagonizada por él mismo
y Anna Lizaran, que mantenia la historia original,
ambientada en Italia, en 1938. En 1986, José Sa-
cristan y Charo Lopez estrenaron otra version en
Argentina, y ese mismo afo, en Madrid, José¢ C
arlos Plaza dirigi6 una puesta en escena protago-
nizada por Fernando Delgado y Esperanza Roy,
cuya version hizo Carla Matteini.
El pasado febrero, los teatreros libaneses Rabih
Mroué y Lina Saneh mostraron en el XI Festival
Escena Contemporanea Photo Romance, una cu-
riosa y jovial “deconstruccion” de la pelicula, inter-
pretada por ellos mismos, en contrapunto de acto-
res, musica y fotografias animadas, que situaba el
encuentro en el Beirut de 2006, en un dia de mani-
festaciones de dos grandes partidos enfrentados e

Primer Acto.

Cartel de "Una jornada particular”.



“Unajornada particular”
Pequena gran
aventura emocional

Rafael Calatayud

© Albert Fuentes Victoria Salvador y Rafael Calatayud en “Una jornada particular”. Cia. La Pavana (2017).

Ettore Scola, cineasta italiano, guionista y director conocido por la “teatralidad”
de sus singulares propuestas, que han sido adaptadas al espacio escénico
en numerosas ocasiones, nos propone en Una jornada particular, escrita en

colaboracién con Ruggero Maccari, una intensa peripecia emocional que
transcurre en el espacio de apenas unas horas.
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“UNA JORNADA PARTICULAR”

Actores frente al

publico comunicando
emociones e ideas,
dando vida a un texto
sencillo, que conmueve,
comprensible y al
mismo tiempo profundo
y revelador.

un ama de casa, casada y madre de seis hijos,

y un periodista homosexual, en el dia de la vi-
sita de Hitler a Roma el seis de Mayo de 1938. La
accion practicamente transcurre en tiempo real,
tres espacios (dos apartamentos y la azotea) y dos
personajes Antonietta y Gabriele que sorprendi-
dos por una inesperada intimidad van desvelan-
dose el uno al otro la cruda realidad de sus vidas.
La pelicula obtuvo varios premios sobre todo a la
extraordinaria interpretacion de dos grandes mi-
tos de la pantalla como son Loren y Mastroianni.

I a pelicula narra el encuentro ocasional entre
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Himmler en Madrid

Rodolf Sirera nos propuso trasladar la historia a
Espana. En la historia original Hitler visita a Mus-
solini en Roma dando lugar a un gran aconteci-
miento de masas. En 1940 Hitler visita a Franco
brevemente en Hendaya, aunque previo a la es-
cueta visita de Hitler a Franco se anticipé con
todos los honores el 21 de octubre de 1940 el
segundo de a bordo del régimen nazi, Heinrich
Himmler, visitando Madrid y Barcelona, todo
un acontecimiento para recibir al hombre de
maxima confianza del dictador nazi.

Italia y Espana dos dictaduras proximas y dos
sociedades sometidas a la mas estricta represion
de ideas, pensamientos y modos de vivir. En Ita-
lia en medio de la exaltacion fascista al comienzo
de la Segunda Guerra Mundial, en Espana en la
mas cruel de las represiones imaginables tras el
triunfo del fascismo en nuestra guerra civil.

Resultéo un gran acierto la reubicacion geo-
grafica sobre todo porque, a pesar de las diferen-
cias, encontramos un nexo en comun en ambas
situaciones: la anulacion de las voluntades indi-
viduales mediante la propaganda y la alienacion
del individuo en una sociedad arrastrada hacia el
abismo de la irracionalidad y la falta de libertad.
Por otro lado nos permitia aproximar al publico
a la historia mediante toda una serie de datos y
anécdotas que forman parte de nuestra memoria
histérica y de nuestros recuerdos mas o menos
recientes.

La puesta en escena

En un ejercicio de sintesis, opté por una vision
no realista; simplificando al maximo (dos me-
sas, ocho sillas y una pantalla cinematografica)
conseguimos recrear con nuestra imaginacion
los espacios del filme original. El arranque ci-
nematografico en un blanco y negro neorrea-
lista y en un intenso plano secuencia que nos
describe la cotidianeidad de nuestra protago-
nista femenina con su esposo y sus seis hijos,
sirve de vehiculo de homenaje e interrela-
cion con el medio original que vio nacer esta
pequena gran aventura emocional, el cine.




© Albert Fuentes

También para envolver a los protagonistas en
una marea de imagenes de la época que nos
ayudan a situarnos perfectamente en ese con-
texto histérico.

Un espacio no realista para una interpretacion
naturalista, cotidiana y proxima. Verdad y senci-
llez como pilares de una historia ante todo muy
humana. Un tnico espacio en el que conviven los
apartamentos de los protagonistas que se funden
y se separan al ritmo del propio vaivén de sus
encuentros y desencuentros.

Y poco mas. Actores frente al ptblico comu-
nicando emociones e ideas, dando vida a un
texto sencillo, que conmueve, comprensible y al
mismo tiempo profundo y revelador.

Dos seres vulnerables, sensibles. En el caso de
Antonieta, asistiremos al descubrimiento sobre
una verdad interior, no revelada. Atrapada como
estd en un modo de vida impuesto por su prac-
tico analfabetismo, las costumbres de esa época y
la falta de referentes y conocimientos, indefensa
ante la contundencia de la propaganda fascista.
Por el contrario, Gabriel es consciente dentro de
su silencio de cual es su situacion, su soledad y

Laura Uselettiy Victoria Salvador. “Una jornada particular”.

su impotencia ante el irreversible y tragico futuro
inmediato que le espera. Para él, éste sera un en-
cuentro singular, propiciado por su necesidad
de compartir esa ultima jornada con todo lo que
significa “ser humano”, contacto, seduccion, ri-
sas, lagrimas, para llegar a un acto de sinceridad
plena donde ambos personajes se revelan mutua-
mente lo mas inconfesable.

Uno de los retos en este proyecto fue asu-
mir la direccion y al tiempo la interpretacion
del protagonista masculino. No es la primera
vez que asumo este doble reto, pero nunca con
un personaje tan comprometido emocional-
mente como Gabriel. Un intelectual, un perso-
naje complejo victima del fascismo, un vago, un
maleante, un depravado ante la mirada de una
sociedad despersonalizada y manipulada dentro
de un contexto historico absolutamente desola-
dor para las libertades individuales. Cuando uno
asume esta responsabilidad tiene que rodearse
de complices, en este caso Victoria Salvador, mi
compariera en este viaje, y todo el equipo que ha
estado junto a mi para llevar a buen puerto esta
fantastica aventura.
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“UNA JORNADA PARTICULAR”

RAFAEL CALATAYUD

ha desarrollado una intensa trayectoria
como actor, autor y director de escena.

Licenciado por la Escuela Superior de Arte
Dramatico de Valencia, en 1983 funda La Pa-
vana Companyia Teatral; desde entonces es su
director artistico y con ella ha estrenado mas de
una veintena de obras teatrales, en su mayoria
de autores contemporaneos. Una decena de sus
montajes con La Pavana han recibido importan-
tes galardones; entre ellos, destacan La Dona de
Negre (La Mujer de Negro), de Susan Hill y Ste-
phen Mallatrat (1992), distinguido con el Premio
Teatre de la Generalitat por su direccion, Premio
Turia como Mejor Contribucion Teatral y Pre-
mio AITA como mejor espectaculo (1993); Pd-
nico contenido, de Clare McIntyre (1994), Premio
Turia Mejor Contribucion Teatral; Hedda Gabler,
de Henrik Ibsen (2005), Premio Max Revelacion;
Terapies (2005) y Bebé (2006), ambos de Christo-
pher Durang, que recibieron los Premios Teatres
de la Generalitat por su direccion y como mejor
espectaculo; Crisis de identidad, de Christopher
Durang (2009), Premio Teatres de la Generalitat
a la version, y Una jornada particular, de Scola,

N acido en Valencia (1955), Rafael Calatayud

Maccari y Fantoni, en version de Rodolf Sirera
(2011), Premio Turia como Mejor Contribucion
Teatral. En 2004, recibio el Premio Cartelera Le-
vante por su Trayectoria Teatral.

Ademas de los trabajos con su compaiia La
Pavana, Calatayud ha dirigido montajes para
otros colectivos y para el Centre Dramatic y pos-
teriormente para Teatres de la Generalitat Valen-
ciana, el mas reciente, El Narciso en su opinion, de
Guillén de Castro (2008), Premio Teatres de la
Generalitat por su direccion.

Como actor, ademas de participar en peli-
culas y series de television, Rafael Calatayud
ha intervenido en una decena de montajes es-
cénicos, con La Pavana y otras compaiiias, en-
tre los que sobresalen La Marquesa Rosalinda,
de Valle-Inclan, dirigido por Alfredo Arias
(1986); Cronica Civil 36-39, de Ananda Dansa
(1987) y L"Altre, de Paco Zarzoso, para Moma
Teatre, dirigido por Carles Alfaro (1999),
Premio Teatres de la Generalitat como Actor
Protagonista; Tres sombreros de copa, de Mi-
hura, con direccion de Antonio Diaz Zamora
(2008), Premios Abril y Teatres de la Genera-
litat como Mejor Actor de Reparto e




“Una jornada particular”

Una version para La Pavana

Rodolf Sirera

TEATRO DE LAS PERSONAS

Son muchos los montajes teatrales que, desde su estreno en 1977, se han
realizado a partir del guidn escrito por Maurizio Costanzo, Ruggero Maccari y
Ettore Scola para la pelicula, dirigida por este ultimo, Una giornata particolare,

y adaptado para la escena por el propio Scola y Ruggero Maccari, con la
colaboracion de Gigliola Fantoni.

Marcello Mastroianni, se nos presenta el
encuentro entre una madre de familia, An-
tonietta Tiberi, y un locutor homosexual, Ga-
briele, el inquilino del tercer piso, victima de la
represion fascista y a punto de ser deportado,
durante un dia muy especial, el de la visita de

En el filme, interpretado por Sophia Loren y

Hitler a la Roma mussoliniana en la primavera
de 1938, pocos meses antes del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial. Ese dia, el marido de
Antonietta y sus seis hijos, se disponen a asis-
tir a la recepcion multitudinaria que la capital
italiana ha preparado al dictador aleman. Anto-
nietta, esposa y madre ejemplar, se queda sola y
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© Albert Fuentes

dedicada a las tareas domésticas, y es entonces
cuando se establece esa fugaz y, para ella, prime-
o equivoca y después desconcertante, relacion
con su también solitario vecino; una relacion
que le mostrara el verdadero rostro del mundo
en el que vive y que, sin duda, dejara una pro-
funda huella en su alma.

Nuestra propuesta de adaptacion trata de
acercar la obra el entorno social e histérico del
espectador espafiol, manteniéndose en todo
momento fiel al espiritu del texto original. La
localizacion geografica se modifica: pasamos de
la Italia de Mussolini a la Espaiia de Franco, y
del afio 1938 a 1940. Y, aunque Hitler no visito
nunca Espana, si lo hizo uno de los mas altos
jerarcas del régimen nazi, Heinrich Himmler, en
octubre del citado afo de 1940. La visita tenia
un doble objetivo: preparar el encuentro que
pocos dias después mantendrian en Hendaya
Franco y Hitler y acercarse, de paso, al monaste-
rio de Montserrat, en busca de pretendidas hue-
llas del Grial, una de las obsesiones ocultistas
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Victoria Salvador. “Una jornada particular”.

del jefe de la maquinaria represiva del régimen
nazi. Y, a semejanza de lo sucedido en Roma,
a Himmler se le tributo, tanto en Madrid como
en Barcelona, una acogida excepcional —bande-
ras, uniformes, musicas militares y masas enfer-
vorecidas— presidida por el “cunadisimo”, como
se conocia en la época al recién nombrado Mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Franco, Ramon
Serrano Surfier.

Otra caracteristica de la presente version es
la utilizacion de proyecciones cinematograficas
combinadas con la accion teatral, proyecciones
en las que tienen lugar las acciones externas al
encuentro entre nuestros dos protagonistas.
Un encuentro que, despojado de lo superfluo,
gana en intensidad dramatica y muestra, con
toda su crudeza, la represion que, bajo el fran-
quismo, sufrieron en Espafa quienes mante-
nian opciones sexuales distintas de las permiti-
das por el Régimen y duramente anatemizadas
por la Iglesia e



Biografia Teatral de
Rodolf Sirera

Historia por la Universidad de Valencia,

donde cursé también estudios de filologia
espariola, participa desde finales de la década
de los sesenta en el movimiento del teatro in-
dependiente. Crea y dirige el grupo Centre Ex-
perimental de Teatre, después El Rogle, hasta
su desaparicion (1976). Colabora como critico
teatral en diferentes publicaciones periddicas
(Cartelera Turia, La Marina, Destino, Serra d’Or,
Primer Acto, etc.)

En 1979 es nombrado Codirector Artistico del
Teatro Principal de Valencia, y en 1981 Director
de los Teatros de la Diputacion (Teatro Principal,
Sala Escalante, y festival Sagunt a Escena, que
crea). En 1984 pasa a dirigir el Servicio de Mu-
sica, Teatro y Cinematografia en la Conselleria de
Cultura de la Generalitat Valenciana, puesto que
ocupa hasta 1988.

Entre 1988 y 1990 publica nuevamente arti-
culos sobre teatro y colaboraciones literarias, en-
tre otros en el semanario El Temps, y el diario Le-
vante, ambos de Valencia. En 1990 vuelve al Tea-
tro Principal de Valencia en calidad de Director
Gerente, cargo que ejerce hasta enero de 1993.
En septiembre de ese mismo afio se reincorpora
a la administracion autondmica, y es nombrado
Jefe del Servicio de Promocion Cultural y Medios
Audiovisuales en la Conselleria de Cultura, cargo
que ocupa hasta octubre de 1995.

Ha realizado y publicado articulos y trabajos
de investigacion sobre diversos dramaturgos, en-
tre ellos la edicion del teatro completo del autor
valenciano del siglo XIX Eduard Escalante, en
colaboracion con Josep Lluis Sirera. Entre 2003 y
2006 fue director del Master en guion de televi-
sion en la Universidad Internacional Menéndez y
Pelayo de Valencia y hasta 2011 ha sido miembro

N acido en Valencia en 1948 y licenciado en

del consejo de direccion de la Sociedad General
de Autores y Editores (SGAE).

Trayectoria de autor

Como autor teatral ha escrito mas de treinta
obras, algunas de ellas en colaboracién con su
hermano Josep Lluis, y ha obtenido numerosos
premios, entre ellos el Sanchis Guarner, Carlos
Arniches, Ignasi Iglesias, Ciutat de Barcelona,
Ciutat de Valencia de la critica, Ciutat de Grano-
llers, Ciutat d’Alcoi, Premi Born de Teatre, Teatre
Principal de Palma, Jaume Vidal Alcover, Premi
de Teatre de la Comunitat Valenciana y, cuatro
veces, el premio Serra d’Or de la critica. En 1997
se le otorgd, por la Generalitat de Catalunya, el
Premio Nacional de Teatro.

Tiene diversas obras traducidas al castellano,
frances, e italiano, y El veneno del teatro, su pieza
mas conocida (Premio Max 2007), ha sido ver-
tida también al inglés, portugués, polaco, griego,
eslovaco, croata, bulgaro, htngaro y japonés, y
estrenada en estos idiomas. Ha realizado también
versiones y traducido textos, entre otros de Ibsen,
Pirandello, Chéjov, Camus, Bill Manhoff, Jerome
Kilty y William Gibson. Algunas de sus obras han
sido también emitidas por television, medio para
el cual trabaja desde 1995 como guionista, parti-
cipando en series como la sit-com Russafa 56 (Ca-
nal 9), las telenovelas Nissaga de poder y Laberint
d'ombres (TV3) y dirigiendo el equipo de guion
de Herencia de sang y A flor de pell (Canal 9) y El
Stper (Tele 5). Posteriormente escribi6 conjun-
tamente con Enric Goma y Gisela Pou las series
semanales Temps de silenci y Setze dobles (TV3) y
colabor¢ en La sefiora (TVE-1). Desde 2005 co-
ordina el guion de la serie diaria Amar en tiempos
revueltos (TVE-1).
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Entre sus obras dramaticas destacan Plany en
la mort d’Enric Ribera (1972); El brungir de les
abelles (1975, en colaboracién con Josep Lluis
Sirera); El veri del teatre (1978); Bloody Mary
Show (1979); La primera de la classe (1983);
Funcié de gala (1985); Cavalls de mar (1986, en
colaboracion con Josep Lluis Sirera); Indian Sum-
mer (1987), la 6pera El triomf de Tirant (1991),
con musica de Amand Blanquer y libreto escrito
conjuntamente con Josep Lluis Sirera; La caverna
(1993); Maror (1994); Punt de fuga (1999), La
mirada de lalquimista (2000); Silenci de negra
(2000), de nuevo en colaboracion con Josep Lluis
Sirera, con quien escribi¢ también El dia que Ber-
tolt Brecht va morir a Finlandia (2003) i Benedicat
(2005). Su adaptacion para el teatro de la novela
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Una jornada particular”. La Pavana Companyia Teatral (2011).

de Albert Camus La caiguda (La caida), puesta en
escena por Moma Teatre, obtuvo el premio Max
Aub en los Premios de las Artes Escénicas de la

Generalidad Valenciana 2003 y fue nominada
en los Max del mismo afio, premio que obtuvo
en 2006 por su ultima obra, Raccord, estrenada
la temporada anterior en el Teatre Nacional de
Catalunya y que volvio a obtener en 2007 por un
nuevo montaje de El veneno del teatro.

En enero de 2011, La Pavana Companyia
Teatral estrena en Valencia su adaptacion del
guion de la pelicula Una giornata particolare, de
Ettore Scola, Ruggero Maccari y Gigliola Fan-
toni, montaje que recibe el Premio a la mejor
contribucion escénica en los Premios “Carte-
lera Turia” 2011 e
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PERSONAJES

ANTONIETA
(GABRIEL
PORTERA / HIjA MAYOR
MANUEL / PoLicia

PERSONAJES DE LA PROYECCION

MANUEL, ESPOSO DE ANTONIETA
LA HIJA MAYOR
LA HIJA MEDIANA
EL H1j0 MAYOR
EL HIjO MEDIANO
EL HIjO MENOR
EL H1jo PEQUENO

La accion se desarrolla en Madrid el domingo 20 de octubre de 1940, durante la vi-

sita de estado del Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler. Los textos del locutor radio-

fonico han sido extraidos, en gran parte de la cronica de la visita de Himmler a Ma-
drid, publicada por el periédico ABC el martes 22 de octubre de 1940.

El montaje realizado a partir de la presente version, producido por la La Pavana Companyia
de Teatre, se estreno el 27 de enero de 2011 en el Teatro Talia de Valencia, interpretado
por Victoria Salvador (Antonieta), Rafael Calatayud (Gabriel), Laura Useletti (La Portera) y
Juli Cant6 (Manuel), con direccion del propio Calatayud. Por esta obra, La Pavana obtuvo
el Premio a la mejor contribucion escénica en los Premios “Cartelera Turia” 2011.
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Prologo: Proyeccion

Sobre el telon de gasa que cierra la boca del escenario se proyecta la imagen de la familia de Antonieta
posando para una fotografia. Todos, vestidos con distintos uniformes: el padre, de sargento del ter-
cio de requetés, con su boina con borla; el hijo mayor, de falangista; la hija mayor, con uniforme de
Auxilio Social; el hijo y la hija medianos y el hijo menor; de las Juventudes de Falange y de la Sec-

cion Femenina. El uinico que no va de uniforme, y no parece demasiado contento, es el pequefio.

De repente, la foto se anima con el fogonazo de un flash. Los personajes cobran movimiento
en la pantalla y podemos escuchar sus didlogos. El grupo que posaba para que An-
tonieta, fuera de campo, tomara la fotografia, se deshace.

Antonieta.— (Off.) Ay, Dios mio, mira que sino la
he sacado bien...

Hyo mavor.— Pero mamd, si es muy facil.

ANTONIETA entra en campo —en la proyeccion, por-
que en el escenario la actriz permanece inmo-
vil- con la camara en la mano. Es una mdquina
antigua, de fuelle. Se la da a su hijo mayor.

Antonieta.— Ten, hijo, ten. ¢A quién le falta de-
sayunar? Que, luego, quién sabe las horas
que os vais a pasar alli, de pie.

El hijo menor bosteza exageradamente.

Hyo mENOR.— Yo, lo que quiero es dormir. Si
solo son las siete!

Vuelve a bostezar. La hermana mediana lo mira y se
rie.
Huya MEDIANA.— jPareces el leon de la Metro!

MANUEL.— jAsi haras tt grande a Espanal Cuando
yo tenia tu edad, me levantaba para trabajar
cuando todavia era noche cerrada.

El hijo menor coge de la mesa un tazon de café con
leche, moja en él apresuradamente una reba-
nada de pan y se la come a grandes bocados.
Mientras, Antonieta se acerca al hijo pequefio,
un muchachito de cinco anos, el unico que, aun-
que muy mudado, no va vestido de uniforme,
motivo por el cual pone cara de pocos amigos.

ANTONIETA.— ;Qué te pasa a ti, corazon? ;Por qué
pones esa cara de enfadado?

El nifio no contesta, esquivo, y su gesto de irritacion
se acentud.

ANTONIETA.— ;No se lo quieres decir a mama?

Hya mepiana.— Esta enfadado porque no lleva
uniforme, como los demas.

ANTONIETA.— ¢ Es eso lo que te pasa, rey mio? Pero
si tu hermana te ha vestido con el traje de los
domingos.

Huya mayor.— Y mira qué pelo. Le he puesto fija-
dor, como papa. Y le he hecho un “arribaes-
pana” que parece un artista de cine.

El nifio niega enérgicamente.

ANTONIETA.— (Armada de paciencia.) Entonces,
iqué quieres? Diselo a mama, anda.

El nino se decide al fin. Toma a su madre de la
mano y hace que se agache para hablarle al
oido.

AntoNiETA— (Sorprendida.) ;Es eso lo que quie-
res? ;De verdad?

El nifio afirma con la cabeza.

Hyo mepiano.— (Con la boca llena.) ;Y se puede
saber qué quiere este mono?

El hijo pequeno se enfada, se encara con su hermano.

Huyo PEQUENO.— {Mono tu!

primeracto | 25
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El hijo mediano adopta actitudes de boxeador y co-
mienza a danzar en torno al nifo.

Hyo mepiano.— jHuy, huy, qué miedo!

El hijo pequefo se abalanza contra su hermano e
intenta pegarle.

Hyo PEQUENO.— jIdiota!
ANTONIETA se interpone, sujeta al nifio por el brazo.

ANTONIETA.— Venga, venga, estaos quietos los
dos. (Al hijo mediano) Con lo mayor que
eres, y te portas mucho peor que él. Tu
hermano tiene razon, todos vosotros vais
vestidos como en el teatro, y él no. (Al nifo
pequefio) Pero eso lo vamos a arreglar ense-
guida, ya veras.

Antonieta sale con el nifio, en direccion al interior
de la casa.

MANUEL.— jA ver si entre unas cosas y otras se
nos hace tarde! jQue nos han citado a las
ocho, y mira ya la hora que es! (A sus hijos.)
Nada, tu madre a la suya, como siempre. Le
hablas y es como si oyera llover.

Hya Mayor.— Queda atn bastante tiempo, papa,
10 te pongas nervioso.

El hijo menor le habla en voz baja al hijo mediano,
mientras coge un trozo de pan de la mesa y lo
moja en el cafeé.

Hyo MeNOr.— (En voz baja.) Ahora veras como
lo dice...

MaNUEL.— “Yo prefiero esperar a que me esperen”.

El hijo mediano y el menor han ido moviendo los
labios repitiendo las palabras de su padre mien-
tras hablaba, pero sin sonido. La hermana me-
diana, que se ha dado cuenta, los reprende con
un gesto.

Hya MaYorR.— Venga, papd, come algo mientras
tanto, seguro que apenas si has desayunado.

ManUEL— Para comer estoy yo ahora. Sélo fal-
taba que me llamaran la atencion por llegar
tarde.

Pero, pese a “no estar para comer”, Manuel engulle
una buena rebanada de pan mientras habla.

26 | primer acto

Huya mavor.— ;T sabes si el acto durara mucho?
Lo digo por si luego no nos da tiempo a ir a
misa, como hoy es domingo...

MANUEL.— (Inventando sobre la marcha.) Por eso
no te preocupes. El padre Guzman nos ha di-
cho que, como se trata de un acto de servicio
a Espana, estamos todos eximidos.

Hyo MeNor— ;Qué quiere decir exprimidos?
(Bosteza.)

Hyo MEep1aNO.— Que no hay que ir, tonto.
Hija mavor.— Yo, de todos modos, si puedo, iré.

Hya MepiaNa.— Antes, cuando he bajado por el
pan, he visto toda la calle llena de banderas
espafiolas y alemanas.

Hyo MENOR.— A mi me gusta mas la bandera ale-
mana que la espariola.

ManveL— (Enérgico.) jEso no lo digas nunca,
hijo! {Nunca! La bandera de tu patria ha de
ser siempre para ti lo mas sagrado. Repre-
senta la sangre de sus hijos derramada para
defenderla de sus enemigos, interiores y
exteriores. (A la hija mediana.) ;Queda mas
café?

La hija mediana le sirve los tiltimos restos de café.

Hyo mayor.— La bandera alemana tiene los mis-
mos colores que la de la Falange. Rojo y ne-
gro. Y Alemania y Esparia son dos naciones
hermanas.

En ese momento entra Antonieta con el nifio de la
mano. El nifio va vestido de cura y lleva una
boina vieja en la cabeza. Manuel lo mira, estu-
pefacto. Luego, mira a su mujer. Los demds hijos
contemplan la escena, divertidos.

MAaNUEL.— (A Antonieta.) Pero... §se puede saber
de qué has vestido al nino?

Hyo mavor.— Eso es de cuando hizo la funcion
de teatro, ;no?

Hyo pEQUENO.— Era san Francisco Javier. Y con-
vertia a los chinos.

Hyo MeNOR.— {Malditos amarillos! jBang! jBang!



MAaNUEL.— (A Antonieta) Pero... Y, ademas, esa
boina...

AnTONIETA.— Va de capellan castrense. Y la boina
era la de tu padre.

MaNUEL.— (Dudando) Pero no sé yo si...

ANTONIETA.— Rita, la de la panaderia, va a ves-
tir a su nieto de baturro. Por lo de los trajes
regionales.

Huya wmepiana.— Yo he visto fotos de Hitler ro-
deado de nifios y nifias vestidos de tiroleses.

ANTONIETA.— Pues lo mismo.
MANUEL.— Pero... jde cural...

ANTONIETA.— No va de cura. (Guindndole el ojo a
su marido) Capellan, pero militar. Por eso, la
boina.

MaNUEL.— Ah...

Hiya mavor.— No te preocupes, papa. Yo llevaré a
Pablito conmigo.

Pero Pablito se ha quedado mirando la boina de su
padre. Y, de repente, estalla en un amargo llanto.

ANTONIETA.— ;jPero qué te pasa ahora, bien mio?

Hyo peQUENO.— (Haciendo pucheros y seialando la
boina de su padre.,) Quiero eso!

ManueL.— ;El qué?

AntoNiETA— (Comprendiendo.) La borla. Quiere
llevar una borla en la boina, como su padre.

Hyo wmepaNo.— (Riendo.) Quiere ser cape-
llan castrense pero requeté. (Burlandose.)
iRequetetonto!

Manuel le pega un papirotazo a su hijo.

ManuEL.— Oye, tu, con los tercios carlistas no te
metas, o te las veras conmigo.

Huyo mEeD1ANO.— (Protegiéndose.) {Si no me meto!

Hyo peQUERNO.— (Tenaz) jQuiero una “bola”
iQuiero una “bola”!

MANUEL.— (A Antonieta.) iDemasiado consentido
lo tienes!
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ANTONIETA.— (Politica.) §Pero no te das cuenta de
que quiere ir como su padre, de tanto que te
admira?

MANUEL.— ; Yo, consentido?
El hijo mediano y el menor afirman con la cabeza.

Huya mavor.— (A Antonieta, cortando las protestas
de Manuel.) ;Y de donde vas a sacar ahora
una borla?

Antonieta mira a su alrededor y reacciona con rapi-
dez. Senala la cortina de la ventana.

ANTONIETA.— {De alli! Dame, hijo.

Le quita la boina al hijo pequeno y, con ella en la
mano, va hacia la ventana. Al cruzat, tropieza
con la pantalla de la lampara, que pende del
techo con un contrapeso y tiene tendencia a
bajarse.

ANTONIETA.— jA ver cuando me arreglais esta
lampara! (Al hijo mediano.) ; T no eres apren-
diz de mecanico?

Hyo MEDIANO.—
Manana.

(Encogiéndose de hombros.)

ANTONIETA.— ;jAyunaras, Juan? Manana. Traeme
por lo menos las tijeras. (A la hija mediana.) Y
ta, Rosa, la cesta de la costura.

Con expresion de aburrimiento, el hijo mediano
saca del cajon de la mesa de la cocina unas ti-
jeras. La hija mediana sale en busca de la cesta.
Mientras, la hija mayor entretiene al nifo
pequeno.

Hpa MAYOR.— Vas a ver qué guapo te va a poner
mama.

MAaNUEL.— Lo que vamos es a llegar tarde, tarde.

El hijo menor vuelve a bostezar, inclina la cabeza
sobre la mesa.

MaNUEL.— (Al hijo menor) Asi, muy bien, duér-
mete, lo que faltaba.

El hijo menor levanta la cabeza, sobresaltado. El
hijo pequenio sefala a su hermano, que pasa
junto a él, con las tijeras.
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Hyo pEQUENO.— (A la hija mayor) {Yo quiero bi-
gote, como él!

Huya mavor.— Los curas no llevan bigote, carifio.

El hijo mediano entrega las tijeras a Antonieta, y
ésta lo retiene. Le coge la cara con la mano y lo
mira con atencion.

ANTONIETA.— §QUé te has hecho?
Hyo Mepiano.— (Evasivo.) §Yo? ;Nada?

ANTONIETA.— ;Como que nada? (Le pasa el dedo
por el labio superiot; se mira la yema.) Y esto?
(Se la muestra.) ; Con qué te lo has hecho?

Hyo mepiano.— Con una cerilla quemada.
AnToNIETA.— Mucha prisa tienes ta con el bigote.
Hyo Mmepiano.— (Protestando.) {Si ya tengo!

ANTONIETA— Lo que tu tienes es muy poca
verglienza.

Baja la voz, y saca del bolsillo una pdgina de una
revista ilustrada, seguramente francesa, con fo-
tos de mujeres ligeras de ropa. La despliega, se la
ensefia con discrecion.

AnTONIETA.— Estaba debajo de tu cama. (Con in-
tencion.) Se te debid de caer anoche. {Y duer-
mes con tu hermano! jA saber por qué tiene
hoy tanto sueno! Ya veras, si se lo digo a tu
padre.

Hyo wmEep1aNo.— (Encogiéndose de hombros.) jPero
si me la dio él!

Antonieta mira a su marido, que sigue en la mesa,
mordisqueando una nueva rebanada de pan y va
a decir algo pero calla, porque llega la hija me-
diana con la cesta de la costura. Se apresura a
esconder la pagina de la revista.

Huya MEDIANA.— La cesta.

AnTONIETA.— (Para alejarla.) Preguntale a tu pa-
dre si quiere que hagas méds café. Y dale una
taza a tu hermano.

La hija mediana se va a cumplir lo ordenado. Anto-
nieta, mientras corta una borla con flecos de la
cortina de la ventana, contintia su interrogatorio.

28 | primer acto

ANTONIETA.— § Te crees td que yo no sé lo que ha-
ces por las noches? Pues que sepas que lo que
haces, no sélo es pecado, que lo es y mucho.
Ademas, puedes quedarte ciego. Pregunta-
selo, pregtntaselo a tu confesor.

Hyo mepiano.— ;El padre Bonifacio? (Burldn-
dose.) Todos le llaman “el topo”. No ve
nada.

AntoNieTa— (Enfadada, a punto de pegarle un so-
papo.) {Eso es porque tiene cataratas! (Por el
bigote.) {Y haz el favor de lavarte la cara!

El hijo mediano recula, sin dejar de reir. Y al llegar
junto a la mesa de la cocina es él quien le pega
un sopapo a su hermano menor, que ha vuelto a
quedarse dormido.

Hpo MeDIANO.— {Despierta, liron!

Hyo MeNOr.— (Despertandose sobresaltado.) ;Eh?
iQueé?
Antonieta, sentada en una silla al lado de la ven-

tana, comienza a coser la borla de la cortina a
la boina del nifio.

ManueL.— (Rezongando por lo bajo.) Faltaba ahora
la borla de los cojones. (Consultando el reloj.)
iLa siete y media! Vamos a llegar tarde. (A An-
tonieta.) ;Queda mucho? Date prisa, mujer.

AnTONIETA.— (Sarcdstica.) ;T no dices siempre
que no se hizo Zamora en una hora?

Manuel va a contestar peto la hija mediana, que ha
acabado de calentar mds café, le sirve a su padre.

Huya meD1ANA.— Ten, papd, tomate otro café. Hay
tiempo de sobra. (Al hermano mayor.) ;Dénde
0s concentrais vosotros?

Hijo mavor.— En la Cuesta de San Vicente.

El hijo mayor saca del bolsillo un paquete de “Idea-
les”, y le ofrece uno a su padre con un cierto or-
gullo, como para demostrar ante sus hermanos
que ya fuma.

Hyo mavor.— ;Quieres un “caldo de gallina™?

MaNUEL.— Trae aqui, trae... (Coge un cigarrillo del
paquete.) A ver si me calma los nervios.



Padre e hijo comienzan a liar los cigarrillos, que vie-
nen sin acabar. Pero nota que su hijo no tiene
aun mucha experiencia.

MANUEL.— ; Qué haces? Dame, dame...

Le lia el cigarrillo y se lo devuelve para que ensalive
la tirilla engomada.

Hyo mepiaNO.— (A su padre.) ;Y a mi cuando me
dejaras fumar?

ManueL.— Aan falta mucho para eso.

El hijo mediano bufa, desencantado. Manuel saca
su chisquero y da fuego a su hijoy a st mismo. El
hijo mayor, mientras fuma, mantiene una con-
versacion “de hombres” con su padre.

Hyo mavor.— ;Sabes, papa, que dicen que este
Himmler que viene es el que mas manda en
Alemania, después de Hitler?

ManueL.— Y es verdad. El Reichsfithrer Himmler
es el segundo en el mando.

Hyo mEep1ANO.— ;Qué quiere decir “reichsfithrer”,
papa?
ManuveL—  (Pillado, improvisando.) Pues eso:

“ftihrer” es jefe, y “reichs”, segundo. Segundo
jefe.

Hyo mepiano.— Yo crefa que “reich” era Alema-
nia. ;Tercer reich quiere decir “Tercero se-
gundo”? Parece la direccién de un piso.

ManueL.— (Saliendo del apuro como puede.) Eso
es “reij”, lo que yo digo es “reichs”. Son pa-
recidos pero no es igual. Y callate ya, que
siempre estds metiendo baza donde no te
llaman.

Huya MepiaNa.— Yo he visto una foto de €l, y no
es muy guapo.

MaNnveL.— Los caudillos no tienen por qué
ser guapos. Y, ademas, ya se sabe que “el
hombre, como el 0so, cuando mas feo mas
hermoso”.

Hyo mayor.— Seguro que esta visita es para pe-
dirle a Esparia que entre en la guerra al lado
de Alemania.
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MaNUEL.— Seguro. Porque dentro de un par de
dias van a verse en Hendaya Hitler y Franco.
iPara qué va a ser si no?

Hyo MavOR.— ;Y tl crees que me dejaran presen-
tarme voluntario?

Antonieta, que ya ha acabado de coser la borla a la
boina y se acerca en aquel momento con ella en
la mano, lo mira, alarmada.

AnTONIETA.— §Voluntario? ;A qué te tienes ti que
presentar voluntario? Tt no te tienes que pre-
sentar voluntario a nada. Eso faltaba. Acaba-
mos de salir de una guerra y te quieres ir a otra,
como quien se va de excursion. Ni hablar. (A
Manuel.) Y ta, haz el favor de no darle alas.

MaNUEL.— (Protestando.) jPero si yo no he dicho
nadal

ANTONIETA.— Por si acaso.

Le coloca la boina al nifio pequenio, que sigue en
brazos de la hija mayor. Manuel, sin que Anto-
nieta lo vea, le hace gestos al hijo mayor de que
no haga caso.

ANTONIETA.— Ya estd, corazén, una boina como

la de papa.
Huya mavor.— Huy, si. {Y qué borla tan bonita!
ManUEL.— ;Entonces, ya podemos irnos?
Por el hermano menor; que sigue durmiendo.

MANUEL.— ;Pero qué pasa con ese zanguango?
¢Es que no duerme por las noches?

El hermano mediano sacude al menor.
Hyo mepiano.— jEh, zanguango, que despiertes!

Hyo MENOR.—
[lamado?

(Bostezando.) ;Qué me has

Hyo mepiano.— Yo no. Ha sido papa.

Toda la familia se pone en marcha, la hija mayor
con el hijo pequefio en brazos, que sonrie, or-
gulloso, y mueve constantemente la cabeza para
hacer ondear la borla.

Huya Mavor.— jAy, Pablito, hijo, estate quieto con
la cabeza!
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ANTONIETA.— Mira que si el tren se retrasa mucho
y no volvéis a tiempo para comer... ;Queréis
que os prepare algo, por si os entra hambre?

ManveL.— Eso, y no saldremos de aqui hasta
manana.

Hia MaYor.— No te preocupes, mamd, en Auxilio
Social hemos preparados bocadillos.

ANTONIETA.— Pero ;habra para todos? Mira que,
si sois muchos...

MaNUEL.— Mujer, que todo eso esta previsto y
bien previsto.

ANTONIETA.— Venga, pues dadme un beso.

Va besando a todos sus hijos por orden, sin dejar de
hablar.

ANTONIETA.— Y si los bocadillos son de sardinas,
procurad no mancharos, que las manchas de
aceite cuestan luego mucho de sacar.

Besa al hijo pequeno, que sigue en brazos de su her-
mand.

ANTONIETA.— Y 101, prométeme que te vas a portar
bien. ;Me lo prometes?

El nifio pequefio afirma con la cabeza.
ANTONIETA.— As me gusta.

MANUEL.— (Impaciente) Vamos, vamos...

Los Hyos.— (Ad libitum.) Adios, mama, adios...
Van saliendo todos.

ANTONIETA.— (Mientras salen.) Y no hagais enfadar
a vuestro padre. Y cuando salgais al patio, os
estaré mirando desde la ventana, para deciros
adios.

Una vez han salido todos, Antonieta cierra la
puerta. Pese a las preocupaciones, se la ve ali-
viada. Va a la ventana, se asoma a ella.

ANTONIETA.— [Cudnta gente! {Qué barbaridad!
Me parece a mi que en la finca s6lo vamos a
quedarnos la portera y yo.

Sin interrupcion...

Primera escena

La cocina de la casa de Antonieta

El telon de gasa sube lentamente mientras se ilumina la escena. ANTONIETA estd asomada
a la ventana, en la misma posicion en que la vimos en el ultimo plano de la pelicula, am-
bas imagenes, la proyectada y la real se han superpuesto por unos segundos.

El escenario representa, a un lado, la pequenia y modesta cocina de la casa de Antonieta,

con una ventana que da al patio interior del edificio, y a través de la cual veremos, relativamente
cercana, la ventana del edificio que se encuentra justo enfrente. En el lado contrario de la escena, un

recibidor al cual se abren las restantes habitaciones de la casa, ademds de la cocina: la gran puerta

acristalada que separa el vestibulo del salon-comedor; la puerta del bano, la habitacion de los dos

chicos, la del dormitorio conyugal y la del piso, que da al rellano de la escalera. La cocina estd tal

como la hemos visto en la pelicula, con la mesa llena de tazas y platos del desayuno, y prendas de ropa
y zapatos diseminados aqui y alld. Se supone que ANTONIETA estd mirando, a través de la ventana,
el patio interior del edificio, que su familia atraviesa en ese momento en direccion a la calle.

30 | primer acto



ANTONIETA.— (Saluda a la familia.) Miralos, ya sa-
len... Los mios, los mas guapos. jHola, hola!
jAdios! jPortaos bien!

Poco a poco en el patio cesan las voces. Un gran
silencio invade la casa. ANTONIETA pasea la vista
por la cocina que parece un campo de batalla.
Suspira, abrumada de solo pensar en el trabajo
que le espera.

AnTONIETA.— Ellos se van y yo me quedo. {Madre
mia! Y madre no hay mas que una, y aqui ha-
rian falta por lo menos tres. Una, que arregle
la casa; otra, para limpiar la cocina, y mien-
tras, la tercera, que soy yo... (Bosteza.) va y
se mete en la cama a dormir... (Comienza a
canturrear, desafinando algo.) “Aunque amores
yo tenga en la vida... que me llenen de fe-
licidad... como el tuyo jamas, madre mia...
como el tuyo no habré de encontrar...”

La cocina estd hecha un verdadero desastre. AnTo-
NIETA  mira el conjunto con  desdnimo,
arregla algo, y al cruzar de un extremo a otro
de la cocina se topa con la pantalla de lampara
basculante que, como ya hemos visto, tiende a
bajarse ella sola. La empuja hacia arriba, pero
al poco vuelve a descolgarse, como desafiandola.

ANTONIETA.— Ya esta otra vez la lamparita esta,
fastidiando... {Venga, arriba! (La empuja hacia
arriba. Pausa. Amenazandola.) Ahi quieta.

Llega junto a la mesa y, antes de ponerse a ordenar
en serio la cocina, se deja caer en una silla. Junta
los restos de café con leche de un par de tazas.
Mira a su alrededor.

ANTONIETA.— Empecemos con esto... No, mejor
primero las camas....

Pero antes ordena un poco la mesa: es decir, agrupa
el desorden. Pone las tazas una dentro de otra,
y en la ultima mete las cucharillas, recoge los
restos de pan; en fin, todo lo que puede hacer
sin necesidad de levantarse. Cuando se inclina
para recoger un trozo de pan que se le ha caido
al suelo se da cuenta de que tiene una carrera en
la media. Se moja un dedo con saliva y hume-
dece la malla para evitar que se extienda mds.
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Recoge luego, también del suelo, una servilleta,
un cuchillo y un tebeo. Mira la cubierta llena de
colorines y lee el titulo.

ANTONIETA.— “Roberto Alcazar y Pedrin. El in-
trépido aventurero esparol. En ‘La campana
de Satan” (Lo abre y lee.) “Mientras tanto,
Pedrin sorprende al alcalde después de que
éste ha hecho sonar la campana. // {Hola, se-
nor compartiero! // jEh...! ;Quién es? // {A ver
coémo suena tu calabaza, tio bribon! // jAtiza!
jOtro que viene a probar el jarabe de porra! //
iMaldito crio! // {Toma, turrén de Jijona! ;Te
gusta?” (Sorprendida.) Vaya, por Dios... Qué
COSas...

Sigue hojeando el tebeo. Los ojos de ANTONIETA se
cierran. La mano que pasa las paginas se detiene
y su cabeza cae lentamente sobre las aventuras
de Roberto Alcazar y Pedrin.

PAjARO.— jAtoneta! jAtoneta!

Antonieta alza la cabeza bruscamente. Se levanta y
se acerca a una jaula, que estd colgada junto al
marco de la ventana, y en cuyo intetrior brinca
un PAJARO, una especie de pequefio loro gris, que
emite ahora sonidos incomprensibles. ANTONIETA
le rine.

”)

ANTONIETA.— {Me llamo Antonieta, no “Atoneta
iO lo dices bien 0 no me llames!

Descuelga la jaula y la deja en el alféizar de la ven-
tana.

ANTONIETA.— Vamos, a la faena, que esta mariana
no puedo perder el tiempo contigo.

Abre la puerta de la jaula, extrae el bebedero, le
cambia el agua, enjuaga la pluma de sepia pi-
coteada, saca de un cajon un paquete de pipas
de girasol.

ANTONIETA.— La pluma de sepia esta hecha una
pena... Pues tendrds que contentarte con
ésta. El viernes que viene, ya hablaremos.

La puerta de la jaula contintia abierta y el PAjARO
salta fuera. ANTONIETA se vuelve y, al verlo, lanza
un grito.
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ANTONIETA.— (Asustada) jLucrecia!

El pAjARO echa a volar. ANTONIETA deja caer al suelo
el paquete de pipas, y se precipita hacia la
ventand.

AnTONIETA.— (Donde vas? {Vuelve aqui ense-
guida, bicho asqueroso!

Apoyada en el alféizar, con medio cuerpo fuera, si-
gue las evoluciones del PAjARO que revolotea a sus
anchas por el patio del edificio. Intenta llamarlo
a silbidos, pero por la emocion del momento, no
lo consigue y vuelve a gritarle.

ANTONIETA.— |Que vengas aqui te he dicho! No
me hace ninguna gracia, jte enteras? Nin-
guna gracia.

El pAjaro parece haberse detenido porque ANTONIETA
le hace gestos de que se quede donde estd.

AnTONIETA.— Eso, muy bien, ahi quieta, no te
muevas, a Ver si te caes...

Mira a su alrededor como buscando el modo de
atraparla, y se da cuenta de que en la ventana
que queda frente a ella, al otro lado del patio
interior del edificio, se distingue a un HOMBRE de
espaldas, probablemente sentado ante una mesa.
Mueve los brazos para atraer su atencion, gri-
tando con voz sofocada.

ANTONIETA.— {Senor! {Eh, sefior!...

Pero la ventana estd cerrada y el HOMBRE no la
puede oir, ni tampoco la ve porque estd de espal-
das a la ventana.

Segunda escena
El cuarto de estar de la casa de Gabriel

Un tinico ambiente, al cual se abren las puertas de un pequeno dormitorio, del bafo y de la cocina.
A la izquierda, un tabique acristalado separa el cuarto de estar del vestibulo. En el tabique, un te-
léfono de pared. Al fondo, un gran ventanal, a través del cual se ve el edificio de enfrente. Mue-
bles modestos: una mesa de comedor con algunas sillas y un aparador que no hace juego, un par
de butacas pasadas de moda y una mesita junto a la ventana, que hace las veces de escritorio. La
habitacion estd llena de paquetes muy voluminosos, hechos con papel de embalar, de pilas de li-
bros sujetas con cordeles, y otros muchos sueltos, amontonados sobre el aparador. Hay algunos
cuadros descolgados y apoyados en tierra; solo uno, moderno, permanece atin en la pared.

GABRIEL estd sentado ante la mesita escribania, de espaldas a la ventana del edificio de enfrente por
la que se ha asomado ANTONIETA para pedirle ayuda. Pero GABRIEL no la oye. Harta de inten-
tarlo, ANTONIETA se retira apresuradamente de la ventana. Sobre la mesa de GABRIEL, dos pilas de
sobres. El hombre esta escribiendo y pasa los sobres de una pila a otra. De repente se detiene, y
arroja la estilografica sobre la mesa, con un gesto desesperado. Apoya la frente sobre la mesa, des-
pués se incorpora y saca de un cajon una navaja de afeitar, la abre y mira la hoja con atencion,
como si comprobara el filo. Finalmente cierra la navaja, la deja sobre la mesa e intenta volver a
escribir. Pero en un acceso de rabia lo barre todo con la mano, y echa al suelo sobres, pluma esti-
logrdfica y navaja. Se levanta y contempla, como atontado, el desorden que acaba de provocar.

Suena en ese momento el timbre de la puerta. GABRIEL parece no haberlo oido. Suena de nuevo.
GasrieL sale de su estado de semiinconsciencia y mira, asustado, la puerta. Rapidamente re-
coge los sobres esparcidos por tierra, deja algunos sobre la mesa, otros los sigue llevando en la
mano, como si no supiera qué hacer con ellos, y los que atin quedan en el suelo los empuja con
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el pie hacia la habitacion vecina, para ocultarlos a la vista, y lo mismo hace con la navaja. Cie-
rra la puerta de la habitacion y va al vestibulo. Antes de abrir la puerta del piso, pasa la ca-
dena. Comprueba a través de la rendija quién ha llamado. Cierra, quita la cadena y abre.

ANTONIETA.— (Incomoda, jadeante.) Perdone... se
me ha escapado Lucrecia...

GABRIEL la mira, sin comprender.

AntoNIETA.— Tiene nombre de persona, ya lo sé,
se lo puse yo por la cantante de dpera, pero
es un pajaro... una cotorra pequena... (Sefa-
lando la ventana.) Creo que desde su ventana
podria cogerla. (Lleva en la mano el paquete de
pipas de girasol.) Si me permite...

GaBRIEL, todavia sorprendido, la deja entrar, cierra
la puerta y va a abrir la ventana. Mira afuera,
hacia la cornisa.

GaBrIEL.— ¢Es aquélla?
ANTONIETA se asoma también a la ventana.

ANTONIETA.— Si, ésa... Lucrecia, ven aqui, bo-
nita, ven aqui... Te he traido lo que te gusta,
ven... (Extiende la mano, en la que ha puesto
un puniado de pipas.) Desde ayer que no ha
comido...

Voz DEL PAJARO.— jDéjame en paz! jDéjame en
paz!

GABRIEL mira a su alrededor; va a la cocina y vuelve
con una paleta de recoger la basura.

GaBRIEL.— Ponga aqui unas pocas...

GaBRIEL saca la paleta por la ventana, como si fuera
un panadero metiendo el pan en el horno, y la
vuelve a entrar, con la cotorra sobre ella pico-
teando alegremente las pipas de girasol. Anto-
NIETA intenta cogerla, peto el pAjaro, asustado,
echa a volar por la habitacion, gritando.

ANTONIETA.— Ven, ven aqui, no seas mala...

Pasa rozando las piernas de ANTONIETA, que final-
mente consigue atraparla.

ANTONIETA.— Quieta, ya, quieta... {Has visto lo
que me has hecho? {Una carrera en la media!
iEstrenadas esta misma manana!

Se mete el PAjarRO bajo la bata, de modo que la ca-
beza del animal quede fuera de la ropa. Intenta
sonreir a GABRIEL.

ANTONIETA.— No sabe cuanto lo siento, tantas
molestias... (Por el pdjaro.) Pero para no-
sotros es como uno mas de la familia: si
se me llega a escapar, menuda tragedia...
Menos mal que usted no ha ido a recibir al
aleman...

Viendo que GABRIEL no parece dispuesto a explicar
por qué no se ha sumado al acto, contintia
hablando.

ANTONIETA.— A mi s que me hubiera gustado ir...
pero con un marido y tantos hijos a los que
preparar el desayuno y que vestir... ;Sabe
cuantos hijos tengo?

GasrieL.— (Responde distraido.) No, no... Ninguna
molestia.

AntoNiETA.— (Desconcertada.) Le estaba diciendo
que tengo seis hijos. Y que si algin dia llega
el séptimo, dicen que el Caudillo podria dar-
nos un premio de familia numerosa, y que...
Pero ya veo que a usted le da igual, qué ton-
terfa, jpor qué iba a importarle?

GABRIEL le sonrie, y de repente su sonrisa se con-
vierte en una risa alegre y sonora.

ANTONIETA.— ¢ Por qué se rie?

GasrieL.— (Riendo auin.) Porque... la vida esta he-
cha de momentos muy diversos, y a veces le
viene a uno el momento de reirse... asi, de
repente, como un estornudo. ¢No le pasa a
usted nunca?
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ANTONIETA.— (Suspicaz.) Se esta usted riendo de
mi.

GaBriEL— No. Y aunque asi fuese, tendria que
darle las gracias. (Transformando la risa en una

sonrisa.) Si. Tengo que darle las gracias, por
haber venido... precisamente ahora.

ANTONIETA.—
entiendo...

(Reservada.) Perdone... no le

GasriEL.— No me haga caso. Tampoco yo me
entiendo mucho... (Mira el reloj.) Es que hoy
estoy un poco desfasado...

ANTONIETA no sabe cémo comportarse, se apoya en
un pie, luego en otro, como Si caminase entre es-
pinas. Mira a su alrededor; con curiosidad, pero
decide irse.

ANTONIETA.— Entonces, mejor me voy. Gracias...

Le tiende la mano. El la toma y la retiene, inespera-
damente ansioso.

GaBrIEL.— {Espere, no se vaya! Puedo ofrecerle...
una copa de licor, un... No, no puedo ofre-
cerle nada, porque esta casa no es en realidad
mi casa... Puedo hacerle un café si se sienta y
espera un minuto...

ANTONIETA, algo asustada, retira la mano.

ANTONIETA.— No, gracias, tengo que irme, ya se
lo he dicho...

Va hacia la puerta de salida, pero al pasar junto al
aparador cargado de libros, se vuelve hacia
GABRIEL.

ANTONIETA.— §Los ha leido... todos?

GABRIEL.— Bueno, si, mas o menos... Ya se lo he
dicho, tengo mucho tiempo libre. No, me pa-
rece que 1o se lo he dicho.

ANTONIETA cree reconocer uno de los libros, lo
coge.

ANTONIETA.— Mira, “Los cuatro mosqueteros’...
los del concurso de la radio... En casa lo oi-
mos todas las semanas, ;sabe usted?

GABRIEL.— Bueno, ésos en realidad son “tres”. Di-
gamos que es el original... ;Quiere leerlo?
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ANTONIETA.— (Tentada.) Pues... ya me gustaria...
Pero, no, Dios sabe cuanto tiempo me iba a
costar, y no... No, gracias...

GaABRIEL— A mi no me hace falta. ;Ve? Lo habia
puesto con los que no... Quédeselo, por fa-
vor... Puede tenerlo el tiempo que quiera...

ANTONIETA vuelve a dejar el libro donde estaba.

AnTONIETA.— No. De verdad que no... Mejor me
lo presta otro dia...

GasriEL.— No creo que... (Se interrumpe.) Hace
dos meses que vivo en el mismo edificio... y
no habiamos coincidido nunca... Quién sabe
cuando volveremos a tener ocasion.

ANTONIETA, incémoda, busca una respuesta. Al bajar
la vista descubre la cabeza de Lucrecia, que
dasoma por su escote.

ANTONIETA.— Bueno... Cuando Lucrecia vuelva a
escaparse.

GABRIEL e, cortés, y rie ANTONIETA, mds de lo nece-
sario, divertida de su propia ocurrencia.

El teléfono, cuya presencia no habia advertido An-
TONIETA al entrar, comienza a sonar. GABRIEL
se apresura a responder, sin darle tiempo a
despedirse.

GasreL.— ¢Diga? (...) ;Eres tu? (...) {Por fin!

ANTONIETA se aleja discretamente y va a mirar el ex-
trano cuadro que hay colgado en la pared, mien-
tras contintia la conversacion.

GaBRIEL.— Ya, lo supe ayer: lo hacen siempre,
cuando hay este tipo de actos... por precau-
cion. Veras como lo sueltan dentro de un par
de dias... (...) Si, hoy, pero no sé la hora...
(...) Lo tengo casi todo, no es gran cosa...
Los libros me los mandaran mas adelante...
(...) No, todavia no sé cuando... Muchos son
tuyos, estaba escogiéndolos... Los que no
me interesan los dejo aqui... (...) Si, si, per-
dona, te llamaré mas tarde... (Suspira.) Hasta
luego... Adios...

Cuelga, con la mirada ausente. De repente se
acuerda de ANTONIETA, que estd mirando con



curiosidad ciertas marcas misteriosas disemina-
das sobre el pavimento. GABRIEL se acerca a ella
por detrds y la hace sobresaltarse.

GaBRrIEL.— {Quiere saber para qué sirven?
ANTONIETA.— §Y0?... No...
GasRrIEL.— Observe... Venga aqui... Fijese bien...

Comienza a caminar alegremente siguiendo las
marcas, hasta recorrerlas todas, para luego vol-
ver al principio en orden inverso.

GaBriEL.— Un, dos, tres... Un, dos, tres... Un,
dos, tres... Ahora hacia atras: tres, dos, uno...
Tres, dos, uno... Tres, dos, uno... Es facil,
ino? jDeme la mano!

ANTONIETA lo mira, alarmada: jestard bien de la ca-
beza?

ANTONIETA.— No... ;Qué dice?... Perdone, yo...

GaBRIEL.— (Casi autoritario, tomandola de la mano.)
Es fécil, fijese en los ntimeros... Animo...

ANTONIETA obedece y GABRIEL la guia, algo exaltado.

GasrieL.— jCon el izquierdo! Un, dos, tres... Un,
dos, tres... Un, dos, tres...

ANTONIETA se mueve con torpezd, con LUCRECIA aso-
mando por el escote y las zapatillas agujereadas.

ANTONIETA.—  (Protesta, intimidada.) ;Pero se
puede saber qué estamos haciendo?

GasrieL.—  (Satisfecho.) jEstamos bailando la
rumba! Un, dos, tres...

Comienza a silbar una rumba, siempre guiando a
ANTONIETA de la mano. ANTONIETA, yd menos
tensa, rie.

AntoNIETA— Déjeme, por favor... ;Qué se ha
creido? Mi hija la mayor si que baila bien...
pero yo... jy a mis anos!

GasrieL.— (Cantando.) {Es perfecta!

GABRIEL se dcerca a un viejo gramofono de manivela,
que descansa sobre una silla, le da cuerda y baja
la aguja sobre el disco que se encuentra en el plato.

ANTONIETA.— §Va mucho a bailar?
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GABRIEL comienza a bailar, ahora de verdad, mien-
tras canta.

GABRIEL.— jNunca!

AntONIETA.—  (Divertida.) Entonces, ;por qué
aprende la rumba?

GaBRIEL.— jPorque si!

GaBRIEL hace un gesto vago, con la mano, como que-
riendo indicar que se le ha ocurrido sin mo-
tivo alguno, gesto que aumenta la hilaridad de
ANTONIETA.

Pero del patio interior asciende bruscamente el so-
nido de la radio que acaba de encender la por-
tera. ANTONIETA deja de reir y GaBriEL de silbar
ambos se detienen. El estruendo de un himno
marcial ahoga las notas de la rumba. GABRIEL,
suspirando, apaga el gramofono.

GABRIEL.— Bueno, esto es menos bailable. La por-
tera ha encendido la radio. {No quiere per-
derse ni un detalle del acto!

AnTONIETA.— (Nuevamente con prisas.) Bueno,
ahora si que me voy. Tengo cosas al fuego...

Va hacia la puerta, seguida por GABRIEL.

AnTONIETA.— Gracias... Mucho gusto de haberlo
conocido.

GarieL.—  (Tendiéndole la mano.) Me llamo

Gabriel.

AntoNIETA.— (Estrechdndosela.) Ah, es verdad, no
nos hemos presentado... Tanto gusto... Anto-
nieta Gutiérrez.

GABRIEL.— Antonieta... {Qué nombre tan bonito!

El comentario turba a ANTONIETA, que sale, apresu-
rada.

GABRIEL cierra la puerta y se vuelve para mirar la
habitacion, de nuevo desierta. Va hacia la ven-
tana y desde detrds de los cristales espia a An-
TONIETA que cruza el patio interior en direccion
a su casa. Luego se dirige rdapidamente al telé-
fono. Levanta el aparato, duda unos segundos y
finalmente marca un niimero. Pero comunica, y
cuelga enfadado. Con la espalda apoyada en la
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pared deja resbalar su cuerpo hasta acabar sen-
tado en el suelo. Ve que un fragmento del empa-
pelado que cubre la pared se ha despegado. Co-
mienza a romperlo en pequenos pedazos, como
hacen los nifios con los anuncios que encuentran
pegados en los muros, cada vez con mds rabia.
Después hurga en sus bolsillos, encuentra un ci-
garrillo a medio fumar, lo enciende, se levanta y
se dirige a la mesa.

Mientras tanto, en la radio de la portera, puesta a
todo volumen, se escucha, sobre las notas fina-
les del himno, la voz de un rocutor igual de
estentoreo.

Locutor.— Aqui Radio Nacional de Espana, re-
transmitiendo en cadena a través de todas
las emisoras del pais, la historica visita del
Reichsfuhrer SS y Jefe de la Policia Alemana,
excelentisimo sefior Heinrich Himmler y su
séquito a nuestro pais.

Mas musica marcial.

Locutor.— Desde primeras horas de la mariana
de este domingo 20 de octubre de 1940,
un fecha sin duda para la historia, un in-
menso gentio se ha congregado en la Es-
tacion del Norte de Madrid, que aparece
profusamente engalanada con banderas
de las dos naciones hermanas, para dar la
bienvenida a tan egregio huésped. Momen-
tos antes de las nueve de la manana ha lle-
gado a la estacion el presidente de la Junta
Politica y Ministro de Asuntos Exteriores,
sefior Serrano Suifier, acompanado de su
secretario politico y consejero nacional,
conde de Montarco...

La radio seguirda sonando durante la accion: him-
nos, parlamentos exaltados del Locutor, decla-
raciones y adhesiones, gritos y aplausos.

GABRIEL se sienta ante la mesa que le sirve de escri-
torio frente al monton de sobres que ha recogido
apresuradamente del suelo cuando ha llamado
ANTONIETA, y silbando mecdnicamente el mismo
himno que se escucha en la radio comienza a
ordenarlos, agrupandolos de nuevo en dos mon-
tones. Vuelve al teléfono, marca de nuevo, pero
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el niimero sigue ocupado. Mientras espera va al
aparador y ordena los libros que hay sobre él.
Cuando se da cuenta de que tiene en la mano
“Los tres mosqueteros” alza la vista hacia la ven-
tana de ANTONIETA. Deja el libro, va al teléfono y
vuelve a marcar.

GasrieL.— ;Oiga? (...) jPor fin! Me sentia tan...

Aunque ya deberia estar acostumbrado:
desde pequenio, o solo o separado, que viene
aser lomismo... (...) jSi, si, claro que cuentas!
Solo que es todo tan absurdo... Segun ellos
deberiamos sentirnos culpables... Hoy he es-
tado... he estado a punto, como quien dice...
de cometer una barbaridad... (Larga pausa.)
Me ha salvado la llegada de una mujer que
vive aqui enfrente. (...) {Noool... Seguro... La
vida, sea cual sea, vale la pena de ser vivida.
¢No se dice asi? (Vuelve a mirar en direccion a
la ventana de AntoniETA.) Y cuando menos te
lo esperas llega un pajarito a recordartelo...
Sélo que hoy es para mi un dia especial, lo
sabes... Como en un sueno cuando... cuando
quieres gritar y no puedes porque... por-
que te falta el aliento... (Rdpido.) Y después
me entran unas ganas terribles de hablar, y
hablar, y hablar, ;te das cuenta? (Mds rdpido
aun.) Tengo que decirtelo... Me entran ga-
nas de bajar a la calle, parar al primer des-
conocido... y contarselo todo... espantarlo,
escandalizarlo... zarandearlo, hacerle dano...
lo que sea... antes que continuar solo en esta
casa que odio...

(Recobrando el aliento. Con dulzura.)

No dices nada? ;Oiga? ;Marcos? (Gritando.)

iHabla, cono, di algo!... Lo que quieras, no
sé, habla del tiempo, de fatbol, del libro que
estas leyendo... (...) Perdoname... Si, sé lo
que sientes tu también... (...) No, sabes que
hoy ya no podemos vernos... y quiza sea
mejor asi. Escucha... Cuando uno se siente
hundido, tiene que hacer un esfuerzo y le-
vantarse... Levantarse enseguida, porque si
no, no hay nada que hacer, entonces si que
estas jodido, jentiendes? (...) No, Marcos,
no, ya sé que no puedo... no podemos...



Sélo que hay momentos en que todo parece
tan... tan comico... (Suplicante.) ;Por qué
no nos refmos, eh? Llorar es algo que uno
puede hacer solo, pero reir... reir es algo que
hay que hacer a duo. {Te acuerdas de aque-
lla vez, en Sevilla, con el tipo aquel de la
sandia? (Rie.) jjRiete, Marcos, por favor te lo
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pido, riete!! (Pausa. Resulta patético.) {Vaya
amigo triste que me he ido a buscar! ;Sabes
lo que me va a resultar mas duro? Tu ausen-
cia... Cuidate... Hazme saber si estas bien...
(...) Si, cuando pueda, te llamaré...

Contintia hablando, pero la musica marcial que
suena en la radio, va ahogando su voz.

Tercera escena
En casa de Antonieta

ANTONIETA ya ha ordenado la cocina. La jaula estd en su sitio, con la cotorra dentro. Cada vez
que cruza la escena tropieza con la pantalla de la ldmpara, que estd dema-
siado baja. Coge del fregadero un perol que estd lleno de agua

PAjarO.— jAtoneta! jAtoneta!

ANTONIETA.— jPero qué “Atoneta™... jAntonietal
(Carinosa.) Menuda pieza estas tu hecha...
Por si no tenia bastante con un marido y seis
hijos, faltabas t para acabar de complicarme
la vida... Me has hecho perder media ma-
fana... ;Estds contenta?

Coge la escoba y va hacia la puerta. Se detiene ante
el espejo del aparador: Se intenta ajustar la bata.

ANTONIETA.— jQué vergiienzal... Completamente
impresentable... En casa de un hombre solo,
y con esta facha... Dios sabe lo que habra
pensado de mi...

Recoge del aparador un frasco de aceite de higado
de bacalao y una cuchara. Guarda el frasco y
deja la cuchara en el fregadero. Instintivamente
se vuelve hacia la ventana del edificio de en-
frente, a través de la cual vemos a GABRIEL, ha-
blando por teléfono.

ANTONIETA.— {Qué pronto lo han vuelto a llamar!
Bueno, ;y a mi qué me importa?

Se inclina sobre el fogon para vigilar la llama y
cuando se incorpora no puede evitar mirar de
nuevo en direccion a la ventana de GABRIEL, pero
a éste ya no se lo ve. ANTONIETA vuelve al vestibulo
y comienza a barter con desgana. Con el silencio,
la voz del LocuTor se escucha con mds claridad.

Locutor.— Las vibrantes y varoniles notas de una
banda de musica militar formada para rendir
honores al insigne huésped, se mezclan con
cientos, con miles de voces, que gritan, enfer-
vorecidas, “jViva Franco!”, “{Viva Alemania!”

Llaman a la puerta.
ANTONIETA.— (Asustdndose.) ;Quién sera?

Se acerca a la puerta con la escoba en la mano y
espia por la mirilla. Y lo que ve la pone aiin mds
nerviosa: esconde la escoba detrds del tabique, se
quita de un tiron el delantal que lleva anudado a
la cintura y lo esconde a su espalda, y se decide
a abrir.

ANTONIETA.— (Emocionada.) jAh... es usted!

GaBrRIEL— No parece demasiado contenta de
verme.
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AnTONIETA.— (Cada vez mds cohibida.) No, es
que... cuando llaman a la puerta... siempre
me entra un poco de miedo... Una pregunta
“squién es?” y siempre contestan “amigos”...
aunque una no los haya visto nunca...

GasrieL.— O solo los haya visto una vez...
Entregandole el libro que lleva bajo el brazo.
GasriEL.— Ha olvidado usted esto.

ANTONIETA retuerce, nerviosda, el delantal que
oculta tras la espalda. Necesita dejar libre la
mano para coger el libro, de modo que retro-
cede, de espaldas, hasta el paragiiero, en cuyo
interior deja caer el delantal, con expresion de
alivio.

AnTONIETA.— NoO, 10 lo he olvidado... No queria
aprovecharme... Ademas, ;para qué? No, no
gracias... (Toma el libro pero enseguida intenta
devolvérselo.) Gracias.

GaBRIEL.— Si lo coge, es a mi a quien le hace un
favor.

AntONIETA.— (Evitando mirar a GABRIeL, hojea el
libro.) Tiene hasta ilustraciones... (Sin levan-
tar la mirada.) Es usted... tan amable, que me
tiene confusa...

Se escucha sonido de aviones surcando el cielo.
ANTONIETA.— {Los aviones!

Deja plantado a GABRIEL y corre hacia la ventana de
la cocina, con el libro en la mano. Cuando los
aviones ya han pasado, se vuelve hacia GABRIEL y
va a la puerta de la cocina.

ANTONIETA.— Yo, cuando pasan los aviones, no
puedo evitarlo, dejo lo que estoy haciendo y
corro a verlos...

GasrieL.— jAh! La fascinacion de los aviadores...
ANTONIETA.— jFigtrese!

Tras el paso de la escuadrilla se escucha de nuevo la
v0Z del LOCUTOR.

Locutor— Aguilas de corazén de acero, sobre
cuyo fuselaje se reflejan los rayos del sol na-
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ciente, marcando a nuestros bravos pilotos la
ruta que conduce a la gloria...

ANTONIETA.— (De nuevo embarazada por la presen-
cia de GasrieL.) Oh... el libro... voy a dejarlo
aqui... (Abre un cajon del armario de cocina.)
No quiero devolvérselo con manchas...

GasrieL.— No tiene que devolvérmelo.

ANTONIETA.— (Sorprendida) §Y por qué?... No, los
libros se devuelven...

Da unos pasos hacia la puerta, como invitando a
GABRIEL d irse.

ANTONIETA.— Eso si, tardaré un poco... No tengo
demasiado tiempo para la lectura... tengo
tantas cosas que hacer... (Mira a su alrededor.)
Gracias, otra vez...

GABRIEL va hacia la puerta y ANTONIETA le pre-
cede para abrirle. GABRIEL se detiene. Mira
el reloj.

GasRrIEL.— Oiga... ;no me ofreceria un café?

AnTONIETA.— (Sorprendida.) ;Un... café?... Pues...
si, si... claro... Perdone... No lo he dejado pa-
sar de la puerta...

Se dirige apresuradamente a la cocina, con mala
conciencia por haberse mostrado tan poco
hospitalaria.

AnTONIETA.— Por favor, siéntese... Y no se fije en
el desorden...

GasriEL.— ;No dicen que “el orden es la virtud de
los mediocres™?

ANTONIETA.— ;Ah, si? Entonces yo debo ser un
genio.

Coge el bote del café, va hacia el armario, se golpea
en la cabeza con la pantalla de la lampara,
que ha vuelto a descolgarse, pero no se detiene.
Saca el molinillo del café, lo llena y se dispone
a molerlo.

GasRIEL.— No, no, deje... Creia que lo tenia ya
hecho... No vale la pena...

AnTONIETA.— No, no, ;qué dice? Pero siéntese
alli, la cocina no es sitio para hombres...



GaBrIEL.— (Sentdndose.) No, no, a mi me gusta la
cocina... Hay mas calor, mas intimidad... y,
ademas, estoy acostumbrado... Soy soltero...

ANTONIETA.— ;Soltero?
GABRIEL.— Si.

ANTONIETA.— Pensaba que... No sé, que quiza era
usted viudo... Pero soltero... Después de la
guerra, no han quedado muchos hombres
solteros... Vivos, quiero decir...

GABRIEL.— Ya ve, soy una excepcion... Permi-
tame... Es algo que siempre me ha divertido...

Le toma de las manos el molinillo de café, sonriendo,
y comienza a darle a la manivela, en parte por
ayudar; y en parte por alejar la conversacion de
temas personales.

GasriEL.— Mi abuelo nos lo dejaba hacer como
premio: cada nieto, tres vueltas, hasta que
todo el café estaba molido. (Da tres vueltas
de manivela, se detiene y vuelve a darle.) Una
vez me echo fuera porque habia dado cuatro
vueltas.

ANTONIETA baja la vista y ve sus zapatillas agujerea-
das.

AnTONIETA.— Voy a buscar las tazas, perdone...

Sale y entra en el dormitorio. La musica de la radio
pasa a primer término. GABRIEL sigue dando
vueltas a la manivela. Un canonazo, amplificado
por la radio, lo hace sobresaltarse, y el depésito
del molinillo se abre esparciendo el café por la
cocina. Mds canonazos, aplausos entusiastas,
musica e himnos.

Locutor.— jLa emocion embarga los corazones
de todos los presentes, porque se anuncia
que el convoy en el que viaja el ilustre hués-
ped esta a punto de entrar en agujas! En el
andén, como vanguardia de la multitud en-
fervorecida, que espera el momento de rendir
homenaje a tan alta autoridad de la nacién
hermana, esperan para dar la bienvenida al
Reichsfuhrer SS y Jefe de la Policia Alemana,
Excelentisimo Senor Heinrich Himmler, el
presidente de la Junta Politica y Ministro
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de Asuntos Exteriores, senior Serrano Sufier,
su secretario politico y consejero nacional,
conde de Montarco, los Ministros de Marina,
almirante Moreno Fernandez; de Industria y
Comercio, sefior Carceller, y vicesecretario de
la Junta Politica, sefior Gamero del Castillo;
embajador de Italia con consejeros y agrega-
dos; todo el alto personal de la Embajada ale-
mana; alcalde de Madrid y gobernador mili-
tar; el Jefe de la Casa Civil del Generalisimo,
sefior Munoz Aguilar, y otras personalidades,
jerarquias y representaciones...

Mientras la cronica radiada prosigue su detallada
descripcion de los acontecimientos, GABRIEL recoge
precipitadamente los granos de café y se apresura
a introducirlos de nuevo en el molinillo. Se mete
un par de ellos en el bolsillo y vuelve a girar la
manivela con mayor prudencia. Alarga la pierna
para ocultar bajo la mesa algiin grano olvidado.

Simultaneamente ANTONIETA, que ha salido del dor-
mitorio habiendo sustituido las viejas zapatillas
por unos zapatos, se detiene ante el aparador; lo
abre, saca una bandejita, dos tazas y un azu-
carero del juego de café “bueno”. Se mira en el
espejo, se arregla rdpidamente el cabello, pero
procura, con cuidado, que quede un rizo bien
formado sobre su frente. Se humedece los labios
varias veces para que se vean mds brillantes, y se
pellizca las mejillas. Vuelve a entrar en la cocina
con unos andares menos descuidados y la cabeza
tiesa para que no se le deshaga al caminar el
1izo que apends se mantiene en equilibrio sobre
su frente. GABRIEL la mira y se da cuenta de la
transformacion.

ANTONIETA.— Y... usted... ja qué se dedica? ¢Es
empleado?

Deja la bandejita con las tazas sobre la mesa y de
modo casi imperceptible va ordenando todo lo
que hay en ella.

GaBRIEL.— Trabajo en la radio...
ANTONIETA.— (Maravillada.) ;En la radio?

GABRIEL.— Bueno, soy... locutor... y guionista...
Y también he dirigido algun programa de
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radioteatro... Pero ahora estoy como si dijé-
ramos en expectativa de destino... Nada im-
portante, un asunto de tramite... (Desviando.)
Le queda bien ese rizo sobre la frente...

AnTONIETA.— Ah, se me descuelga siempre... (Se
lo sube, con fingida indiferencia.) Mi marido
trabaja en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res... En la Direccién General de Marruecos
y Colonias...

Al moverse, oye crujir algo bajo su zapato: se in-
clina y recoge del suelo un grano de café aplas-
tado, que deja en un cenicero.

ANTONIETA.— Mi marido es... ;como le diria?...
Jefe del Servicio de ujieres... (Para no darse
demasiada importancia, afade.) Pero el suyo
tiene que ser un trabajo muy satisfactorio...
Nosotros todavia no tenemos radio porque...

Suena el timbre de la puerta.

AntoNieta.— (Conteniendo la respiracion.) ; Quién
podra ser?

GABRIEL.— “Amigos”. ;No dicen siempre eso?

ANTONIETA va hacia la puerta, preocupada. Espia
por la mirilla.

ANTONIETA.— ;Quién es?
PortEra.— (Fuera.) Soy yo.

ANTONIETA abre la puerta, pero no completamente,
para impedirle a la portera que entre.

PorTERA.— He venido a por la llave de la azotea.
Ayer no me la devolvio, debe de tenerla us-
ted. Tengo que subir a recoger la ropa ten-
dida. ;Le pasa a usted algo?

ANTONIETA coge la llave, que estd colgada de un
clavo junto a la puerta, y con gestos apresurados
se la da a la poRTERA.

AntonieTA.— (Nerviosa.) No, es que... No pen-
saba que podia ser usted... Cuando una esta
sola en casa y llaman a la puerta...

Portera.— (Confidencial.) Eso es, justo, lo queria
decirle: mejor sola que mal acompanada...
(Senalando hacia el interior) De ése de ahi
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dentro... yo no sé nada... pero me da en la
nariz que es mejor perderlo de vista que
encontrarselo...

GaBRrIEL.— (Insegura.) Ah... es el sefior de ahi en-
frente... Si, como... cuando se me ha esca-
pado Lucrecia... él, amablemente...

PorTeErA.— Oiga, yo no me meto en nada, ni
quiero saber nada... ni sé quién es él ni quién
deja de ser... Solo que es un tipo muy raro...
muy extravagante... muy poco recomenda-
ble... Para decirlo claro: ni él me cae bien a
mi ni yo le caigo bien a él. Eso es.

Mientras tanto, en la cocina, GABRIEL ha dejado de
moler el café y se ha acercado a la puerta para oir
lo que dice la portera. Cuando ésta se va, vuelve
apresuradamente a sentarse y a moler café.

AnTONIETA.— (Regresando a la cocina, con tono de-
cidido.) Escuche. Tendra que perdonarme,
pero... (Lo mira y decide sincerarse.) Me... re-
sulta muy incomodo... Era la portera... Se ha
enterado de que usted estaba aqui, quiza le
ha visto subir, yo no se lo he dicho... (Sontie.)
Tampoco hay nada de malo... pero... es una
cotilla, tiene la lengua muy larga... Por eso...
quiza seria mejor que...

GaBrIEL.— (Dejando el molinillo sobre la mesa.)
Quiere que me vaya.

AnTONIETA.— No, N0, yo no quiero... Usted es tan
amable... Lo siento, pero... pero es mejor...

GasrieL.— (Yendo hacia la puerta.) Siempre pasa lo
mismo: nos adaptamos a lo que piensan los
demas... aunque no tengan razon...

AnTONIETA.— (De nuevo agresiva.) ;Y usted, qué?
Bien que ha parado de moler cuando he ido a
abrir la puerta: jpara que no lo oyeran! Usted
también se adapta, jno?

GABRIEL va a abrir la puerta, pero ella se acerca, lo
detiene.

AntoNIETA.— No, espere. Yo también quiero un
café. Se hace en un momento, venga...

Entra, rdpida, en la cocina. Ella sigue, incomodo.



GABRIEL.— Pero... no quisiera ponerla en una si-
tuacion incomoda... Usted misma ha dicho
que era mejor...

AnTONIETA.— (Preparando la cafetera.) He dicho,
he dicho... Comprenda, yo... yo no tengo
costumbre... (Retira la olla del fuego para poner
la cafetera.) Usted es un extrario, perdone...
no hay nadie en casa... probablemente es
verdad que no estd bien... Yo no lo conozco
de nada... No sé nada de usted... (Sonrie y se
vuelve hacia él.) Menuda lata le estoy dando
con todas estas historias, ;no? Le hubiera va-
lido mas irse al bar...

GasriEL.—  (Pensativo.) No... Hoy necesitaba
compania...

Avanza unos pasos y se golpea la frente con la pan-
talla.

ANTONIETA.— Siempre se baja.

GaBriEL.— (Comprobando la polea.) Es el contra-
peso. Hay que equilibrarlo.

ANTONIETA.— §También es electricista, ademas
de... como se dice? ;Presentador de radio?
(Sin perder de vista la cafetera.) O sea, que us-
ted habla y le escucha toda Espana.

GABRIEL.— Bueno, a veces.

ANTONIETA.— §Y si le entran ganas de reir, qué
pasa?

GasrieL.— (Riéndose.) {Uf, hay que estar atento! Si
uno se rie con el microfono abierto, le puede
caer una buena multa...

AnTONIETA.— ;Y a usted le ha caido alguna?
GaBrIEL.— Alguna, si.

Ambos callan unos segundos, y se escucha la voz del
LOCUTOR.

Locutor.— Al pasar revista a las fuerzas que le
rinden honores, un batallon del regimiento
numero 2, con bandera y banda de musica,
se reproducen los entusiastas vivas a Espana
y Alemania en que prorrumpe espontanea-
mente la multitud que quiere sumarse asi a
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la bienvenida al insigne huésped. El rostro
del Reichsftuhrer Himmler no puede ocultar
la emocion que le producen tan calurosas
muestras de adhesion...

AntoNiETA.— (Mientras le hace gestos a la cafetera,
como para que se dé prisa.) ;Y ese que habla,
es amigo suyo?

GABRIEL.— Bueno, sé quién es. A éste no se le es-
capa nunca la risa...

ANTONIETA.— (Interesada.) §Y Fernando Fernan-
dez de Cordoba? ;Lo conoce en persona?
Yo no he visto ninguna pelicula suya, mi
marido y yo no podemos ir mucho al cine,
con tantos nifios... Pero cuando habla por la
radio... me lo imagino como un hombre bien
parecido... alto... Seguro que esta siempre de
buen humor....

GABRIEL.— (Bromeando.) {Como yo!

ANTONIETA.— Bueno... Usted no me parece dema-
siado alegre...

GasriEL.— (Sonriendo.) Depende de los dias...

ANTONIETA.— (Lanzada.) Antes de que nacieran
los chicos mi marido y yo si que ibamos al
cine... Y al teatro! A mi me gustaba mucho la
zarzuela... Mucho mas que la opera, porque
es toda en italiano, y no la entiendo. Un dia
vi a la puerta de un teatro a Miguel Fleta, y le
pedi un autografo. Pero lo perdi... Claro que
eso fue antes de la guerra...

GaBrIEL.— Entonces, 6pera no. Zarzuela. Es mas
espanol. ;Y qué zarzuela le gusta a usted?

ANTONIETA.— Bueno, no crea, tampoco he visto
muchas. Aquella de “La Gran Via” era muy
graciosa. Sobre todo, lo que cantaba la
criada... Aquella... (Entona, con timidez.)
“Pobre chica... la que tiene... que servir!
Mas valiera...” (Avergonzada.) Ay, ya no me
acuerdo... Y, ademas, desafino...

GaBRIEL.— ;Qué dice? Canta usted muy bien...
(Entona.) “Pobre chica... la que tiene... que
servirl Mas valiera... que se llegase a morir...”
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AnTONIETA.— (Divertida.) Eso... Y luego sigue
“porque... si es que no sabe...”

GABRIEL se pone a cantar también. ANTONIETA lo
mira, sorprendida. Los dos siguen cantando a
coro.

Los pos.— “Por las mafianas... brujulear... aun-
que mil afos viva... su paradero... es el
hospital.”

ANTONIETA.— Aunque también me gusta la copla.
Cuando estoy sola, arreglando la casa o ha-
ciendo la comida, canto para mi... Como no
tengo radio. ;Conoce usted... bueno, claro,
como no la va a conocer... “Ojos verdes”!?

GasrieL.— (Canta.) “Ojos verdes... verdes como
la albahaca...”

ANTONIETA lo mira con admiracion, y se incorpora al
canto.

Los pos.— “Verdes como el trigo verde... y el
verde, verde limon...”

ANTONIETA y GABRIEL Tompen a reft; también a coro.
GABRIEL se queda mirando su piso a través de la
ventand.

GABRIEL.— Vaya, resulta raro mirar la casa de
uno desde el piso de enfrente.... (Se da
cuenta de que, junto a la ventana, estd la jaula
de la cotorra.) Mira quién esta aqui... Si es
nuestra Lucrecia, la que queria convertirse
en aguila...

Suena el timbre del despertador.

ANTONIETA.— jAy, Dios mio, qué tarde se ha
hecho!

Va corriendo hacia el dormitorio. GABRIEL se levanta
instintivamente y la sigue.

AntoNiETA— Pongo el despertador cada hora
para organizarme mejor. (Desde el dormito-
rio.) Ahora, cuando vuelva a sonar, sabré que
son las doce...

GaBrIEL— (Que ha llegado frente a la puerta del
dormitorio.) ;Y no seria mas facil mirar de
cuando en cuando la hora que es?
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ANTONIETA.— (Aun desde el dormitorio.) Ya. ;Y si
me olvido de mirar?

Al salir y darse cuenta de que GABRIEL se ha acer-
cado a la puerta del dormitorio y puede ver su
interiot; lo empuja hacia el vestibulo.

AnTONIETA.— jAh, 10, ahi no, perdone! Esta todo
desordenado... No me gusta que lo vea asi...
No, por favor...

Cierra la puerta tras de si'y le senala una silla.

ANTONIETA.— Pero siéntese... El calé estara

enseguida...

GaBRIEL.— No sabe cudnto siento causarle tantas
molestias.

ANTONIETA.— (Mientras va a la cocina.) iMolestias?
No, ninguna... (Como para ella.) Con que se
esté quieto...

GasrieL queda solo en el saloncito y da algunos
pasos por la habitacion. Cerca del aparador,
colgado de la pared, hay un cinturén con
una funda que contiene una pistola. GABRIEL
la mira, alucinado. Se aleja rapidamente.
Encuentra una caja de chocolatinas, la abre,
coge una, mira furtivamente a su alrededor, le
quita la envoltura, se la come de un bocado,
como un nifio goloso y se guarda el papel en
el bolsillo. Sobre el aparador ve un dlbum de
fabricacion casera, lo coge y va a sentarse.
Comienza a hojearlo, con expresion cada vez
mds maravillada. Lee en voz alta la leyenda
de la cubierta.

GaBriEL— “Nuestro Caudillo” (Sigue hojeando,
mira las fotografias y lee.) “Franco protege a
Espana de sus enemigos”... (Un recorte de
prensa. Lee.) “El Jefe del Estado y su familia se
instalan en el palacio del Pardo”.

En la cocina, ANTONIETA prepara de prisa el café:
intuimos que quiere librarse del visitante
cuanto antes. Vierte el café en las tazas. La
musica de la radio invade la estancia con un
himno militar.

GaBrieL.— (Leyendo.) “El hombre tiene que ser
marido, padre y soldado. La maternidad es



el modo que tienen las mujeres de engrande-
cer a Espafia”. “Con nervios de acero y mano
firme, el Caudillo conduce la nave...” “Mus-
solini, un gran hombre...”

ANTONIETA llega llevando sobre una bandejita dos
tazas de humeante café.

ANTONIETA.— ;Le gusta mi album?

GasRIEL.— ;Es suyo? Creia que era de alguno de
sus hijos...

ANTONIETA.— NO, no, es mio. Me divierte recortar
cosas de los periodicos. Mi marido los trae
del despacho... ;Qué le parece?

GarieL.— (Indicando una foto.) Un caballo muy
bonito...

ANTONIETA.— Es Mussolini, muy amigo de
Franco... Dicen que tiene tres caballos. Y se
llaman Ned, Abril y Fru Fru. ;Cuanto aztcar?

GasrieL.— {Tres! No, dos, dos... (Ambiguo, entre
serio e ironico.) ;Sabe usted que se dice de ¢él
que cada mafiana “rompe los rifiones de un
caballo, y cada noche los de una mujer”? jPo-
bres caballos... y pobres mujeres!

AnTONIETA.— El Caudillo no es asi. Quiere mucho
a su mujer y a su hija...

GaBrIEL.— Gracias. (Tomando la taza. Bebe un
sorbo.) jQué bueno! Ha hecho bien no acep-
tando el que yo le ofrecia.

AnTONIETA.— (Excitada.) ;Sabe usted que una
vez... hace cinco afios de esto... lo vi tan cerca
como lo estoy viendo a usted?

GasrieL.— (Fingiéndose maravillado, con una ironia
que ella no percibe.) ;A quién? ;A Mussolini?

AnTONIETA.— No, ¢qué dice? Al Caudillo.
GABRIEL.— Vaya... ;Y donde?

ANTONIETA.— Aqui, en Madrid, era el ano 35.
Habia venido a ver al Ministro, eso me dijo
mi marido. El iba en coche, un coche negro,
cerrado, con un banderin... Yo habia ido al
centro, a comprar... Lo vi a través de la ven-
tanilla y lo reconoci... Ya era muy popular
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entonces, por todo lo de Asturias... Lo vi, y el
se me quedo mirando... ;Y sabe qué? Le voy
a parecer una tonta, pero no pude evitarlo...
Le saludé con la mano y le envié un beso. Y
¢l me sonrio...

GABRIEL.— jQué emocionante!

AntONIETA— (Mirando su taza de café, casi para
ella,) Y esa tarde descubri que estaba embara-
zada de Pablito...

GaBRIEL.— (Mirdndola con los ojos entrecerra-
dos.) Caramba... (Vuelve al album.) “El ob-
jetivo del varén es dominar la naturaleza,
descubrir nuevos territorios y luchar para
defenderlos. A él Dios le ha encomendado
las mas altas misiones. La mujer, por el
contrario, esta limitada por la fisiologia y
la psicologia: su sitio es el hogar y su tarea
mas importante asegurar la propagacion
de la especie”. (Mirdndola.) ;Esta usted de
acuerdo con esto?

ANTONIETA.— (Extrafiada.) Claro que estoy de
acuerdo. Ademas, lo dice un sacerdote. Son
los hombres los que salen en los libros de
historia, §no?

GaBriEL.— (Ligeramente ironico.) Si... Demasiado
incluso... Tanto, que ya no queda sitio para
nadie mas... Y menos aun para las mujeres,
¢no le parece?

ANTONIETA—  (Seria.)
complicado!

iMire que es usted

GaBriEL cierra el dlbum riendo y se lo da a An-
TONIETA, que lo guarda en un cajon del
aparador.

GaBrIEL.— (Recogiendo con la cucharilla el azucar
que ha quedado en el fondo de la taza.) Mi ma-
dre, por ejemplo, no era un hombre pero...
era un genio... pintaba, escribia, trabajaba
de contable, ella era quien sacaba adelante la
familia, quien tomaba todas las decisiones...
La tnica decision que tomo mi padre fue irse
de casa... (Rie.) Era una gran mujer, jpero
no supo conservar al marido!... (Para si.) O
quiza no queria conservarlo.
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ANTONIETA.— Pues mi madre era un mujer com-
pletamente diferente. Por las noches, cuando
mi padre volvia a casa, viviamos todavia en
Jaén...

Suena el timbre de la puerta.

ANTONIETA.— (Resopla.) jSeguro que es ella otra
vez!

GaBriEL.— (Ligeramente provocativo.) Digale que si
alguien me busca, estoy aqui, en su casa... Y
no pierda la calma.

AntonieTA.— (Nerviosa.) ¢Y por qué? ;Me ve us-
ted nerviosa?

ANTONIETA abre la puerta pero permanece en el um-
bral para no tener que dejar entrar a la portera,
de la cual vemos solo las manos.

Portera.— Tenga, le devuelvo las llaves. He visto
que usted también tiene ropa tendida. Ya esta
seca.

ANTONIETA.— Ah, i, gracias... Voy enseguida...
PortERA.— (Metiendo la cabeza,) ;Aun esta ahi?

AntoNiETA— (Titubeando.) Si... Es que me esta
arreglando la luz de la cocina.

Portera.— (Despreciativa,) ;Ese? Yo a ése no le de-
jarfa que me arreglara ni el cubo de la basura.

Mientras ANTONIETA habla con la portera, GABRIEL
se levanta silenciosamente y se escabulle en
direccion a la cocina. Se queda mirando la
lampara, hace subir y bajar la pantalla, com-
prueba como funciona el contrapeso y busca a
su alrededor algo para hacer que pese mds. En-
cuentra un bote lleno de tierra de fregar, se sube
sobre la mesa y vierte una pequenia cantidad en
el contrapeso.

AnTONIETA.— (Resentida.) Perdone, pero ¢se puede
saber por qué la tiene tan tomada con éI?

Portera.— (Con tono maternal.) Yo lo hago por su
bien... Ya se sabe, cuando una frecuenta cierta
clase de gente... (Despreciativa.) No se lo que-
ria decir, pero el inquilino del tercero, ése ni
frio ni calor... {Y quien no esta con Franco,
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esta contra Franco y es un mal espanol! {Un
desafecto! Hablando pronto y mal, un hijo de
puta...

ANTONIETA.— {Eso no!

PortERA.— ;COmo que no? ;Por qué se cree que
no le dejan trabajar en la radio? ;Sabe lo que
le han dicho? “;Asi que escupes en el plato en
que te damos de comer? Pues se ha acabado
la comida y el plato...”

ANTONIETA.— (Decepcionada.) Pero... una per-
sona... decente... no puede ser mal espariol...

PorterA.— (Diddctica.) Mire, sefiora Antonieta,
una cosa no tiene que ver con la otra. Yo,
por ejemplo, conoci antes de la guerra a
uno que vino a robar aqui, a esta casa...
(Triunfal.) {Y ahora esta en la Policia Ar-
mada! Uno puede ser un sinvergtienza, lo
que importa es que haya hecho la guerra
con los nacionales... Eso es lo que cuenta,
¢no le parece?

ANTONIETA se queda pensativa, apoyada en la
puerta. Cuando levanta la vista se da cuenta de
que la portera ya se ha ido. Tras asegurarse, cie-
rra la puerta con fuerza. Se dirige hacia donde
estaba sentado GABRIEL.

AnTONIETA— (Dura y muy enfadada.) Oiga.
Tengo que salir. (Mirando a su alrededor.)
;Donde esta?... Este hombre me va a poner
en un compromiso... (Va a la cocina, lo ve
sobre la mesa. Sorprendida) Pero ;qué esta
haciendo?

GasrieL.— (Todavia vertiendo la tierra de fregar en
el contrapeso.) Arreglo la lampara. Si la por-
tera vuelve para controlar, y ve que no la he
arreglado...

ANTONIETA.— (Agresiva y avergonzada.) jHa estado
usted escuchando!

GaBrieL.— (Siguiendo con la lampara.) Solo al prin-
cipio. Luego han bajado bastante la voz...

ANTONIETA.— Deje en paz la lampara, tengo que
subir a la azotea...



ANTONIETA va a controlar la olla, apaga el gas y pre-
para los ingredientes para la sopa con gesto
hosco.

GABRIEL.— Bueno, ya estd... ;Qué le ha dicho la
portera?

AntONIETA.— §De usted? Nada... ;Por qué, qué
me tenia que decir?

GaBRIEL.— Pues... hablando en general soy su
tema de conversacion favorito... Después
del simple de su marido, que, cuando es-
taba agonizando, en vez de que le trajeran
el viatico, pidié que le pusieran la camisa
azul...

ANTONIETA.— (Agresiva.) Era un buen tipo. Y un
buen espariol. {No era un... subversivo! |Y un
des... un desafecto!...

GasrieL.— Como yo, ¢verdad? ;Ve como se lo ha
dicho?

AnTONIETA.— jCuando la gente habla, es senal de
que siempre hay algo de verdad!

GABRIEL.— Y0 no creo que el inquilino del tercero
sea contrario al Régimen. Mas bien creo que
es el Régimen el que es contrario al inquilino
del tercero.

ANTONIETA.— (Brusca,) iYa, claro! {Son los demas
los que la tienen tomada con usted! Venga,
calle...

GasrieL.— (Mirando el contrapeso.) Quiza un poco
mas de arena...

AnTONIETA.— Digame, entonces... jpor qué lo han
echado de la radio? ;Por capricho?

GasrieL.— (Probdndolo.) Porque... quizd porque
mi voz no era como marcan las directrices
de Radio Nacional: “solemne, vibrante y llena
de orgullo varonil y de recia raigambre cas-
tellana...” Yo... no tengo mucho orgullo... ni
demasiada raigambre castellana... quiza por-
que naci en Valencia...

ANTONIETA.— Si, si, a burlarse de todo, a eso no
le gana nadie... Pues yo, y perdone la fran-
queza... creo que han hecho bien.
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ANTONIETA, con una gran cesta de mimbre, se dirige
ostensiblemente hacia la puerta.

ANTONIETA.— Bueno... yo...

GABRIEL, que sigue manipulando la lampara, lanza
de repente un grito de dolor. ANTONIETA se vuelve,
asustada, grita también.

GaBRrIEL.— {Me ha pasado la corriente!

ANTONIETA.— (Dejando caer el cesto.) iJests, la
corriente!

Ha sido una broma y GABRIEL rie de corazon, pero
se da cuenta de que la broma no ha hecho
gracia.

AntoNIETA— (Enfadada.) jLos hombres... son to-
dos muy graciosos!... Perdone, pero casi me
da un ataque... (Senala la ventana.) Lo que
faltaba, con ésa (Por la portera.) siempre fis-
gando... {Dios sabe lo que se habra pensado!
(A qué ha venido usted, a ponerme en un
compromiso en mi propia casa? {Y deje eso
de una vez, que tengo que irme!

GasrieL.— (Mortificado, baja de la mesa.) Solo que-
ria hacerla reir. ..

ANTONIETA.— Pues ya ha visto como me ha hecho
refr.

GaBrIEL.— Pero la lampara ya esta arreglada, ya
no se baja. Tengo buena mano, ;no?

ANTONIETA.— (Recogiendo el cesto.) Muy buena.
Puede enviarme la factura.

Se encamina hacia la puerta, seguida por GABRIEL.
Pero GABRIEL se detiene al ver, tras la puerta
de la cocina, un retrato de José Antonio hecho
con botones de todos los tamaios y colores y,
sorprendido, pasa los dedos sobre ellos. Justo al
pie del retrato, apoyado en la pared, hay un
patinete.

GaBRIEL.— {Un retrato de José Antonio... con bo-
tones! ; También lo ha hecho usted?

ANTONIETA.— (Abriendo la puerta del piso) {Si, yo,
con mis manos! ;Qué pasa? ;También tengo
que darle cuenta a usted?
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GasrieL.— (Frente al retrato.) No... Es... es muy
ingenioso... Y, sobre todo, ahora que se han
inventado las cremalleras, para algo tienen
que servir los botones...

ANTONIETA.— (Ya desde fuera.) Tiene usted muy
mala pata, si se cree usted que va a hacer
reir a alguien... {Y haga el favor de salir de
una vez! jGracias por la visita, adiés, muy
buenas!

Suena el timbre del despertador. ANTONIETA vuelve
a entrar, deja el cesto y corre al dormitorio.
Cuando sale, se encuentra a GABRIEL mon-
tado sobre el patinete, dando vueltas por la
habitacion.

GasRrIEL.— (Riendo.) {Paso, paso, que voy!

ANTONIETA— (Asustada, retrocediendo hasta la pa-
red para no ser arrollada.) Pero... ;se ha vuelto
loco?

GasrieL.— (Con el rostro encendido, sin detener el
patinete.) ;Sabe cuanto hace que no montaba
en un patinete?

AnTONIETA.— (Impaciente.) Este tipo no es nor-
mal. Le falta un tornillo... (A gritos.) {Oiga,
oiga usted...!

Gabriel sigue dando vueltas con el patinete, riendo.

Oscuro.

Cuarta escena
En la azotea

Una gran terraza llena de ropa tendida. Por la puerta que da a la escalera entra ANTONIETA,
caminando de prisa, altiva y belicosa. Detrds de ella viene GABRIEL.

ANTONIETA.— {Pero no se iba usted a su casa? §Se
puede saber para qué ha subido?

GABRIEL.— Bajaré por la otra escalera, asi evito el
espionaje porteril...

AnToNIETA.— Haga lo que le dé la gana...

ANTONIETA comienza a recoget la ropa, que guarda
en el cesto. Esta enfadada y mira con hostili-
dad a GABRIEL, que la sigue en todo momento, y
descuelga ahora una camisa, luego una toalla.

AntONIETA.— Tenia que haberme dicho usted
desde el principio lo que pensaba...

GABRIEL.— §COmo?

ANTONIETA.— Que tenia que haberme dicho desde
el principio lo que pensaba...

GaBRIEL.— {De qué?
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ANTONIETA.— Pues de... Del album...
GasrieL.— §Qué diferencia habria habido?

AnTONIETA— (Resentida.) La diferencia es que no
le habria dejado entrar en mi casa. Esa es la
diferencia.

GasrieL.—  (Provocando.) ;Pero de qué tiene
miedo? Si usted esta tan segura de sus ideas...

ANTONIETA.— jPues si sefior! Pero no crea que me
voy a poner a discutir con alguien como us-
ted... que lo critica todo... que se burla de
todo. Es capaz de tomarse a broma las cosas
mas serias.

GasriEL.— No, mire, no estoy siempre riendo. La
verdad es que no tengo demasiados motivos
para reirme...



Preocupado, recoge mecdanicamente algunds pren-
das interiores femeninas en bastante mal estado,
que deja en el cesto.

ANTONIETA.— {No, esa ropa no es mial

Pero tan pronto como GABRIEL se aleja para seguir
recogiendo ropd, ANTONIETA se apresurd d escon-
der las prendas en cuestion en el fondo del cesto.
GABRIEL, que estd entre dos hileras de sabanas, se
detiene y se vuelve hacia ANTONIETA.

GaBRIEL.— (Agresivo.) {Usted si que deberia
refr! Pero la sefiora no rie. ;Por qué no
rie la senora? Las cosas le van bien a la
sefiora, la sefiora tiene una casa... un ma-
rido, seis hijos... Entonces, ;por qué no rie
la seniora?

ANTONIETA ho tesponde, solo suspira y hace un gesto
con la cabeza, como queriendo decir que no tiene
demasiados motivos para reir.

ANTONIETA.— (De nuevo agresiva.) ;Se puede sa-
ber a qué viene eso ahora, tanta “sefiora” y
tantas cortesias? Mi marido dice que eso ya
no se gasta, que ahora todos somos cama-
radas. Pues a mi si que me gusta que me di-
gan sefnora y que me traten amablemente,
pero no como hace usted, que lo hace solo
para burlarse... (Mira en torno suyo, pero ya
no ve a Gasrier.) ;Donde esta? (Nadie con-
testa.) ¢Se ha ido? Mejor asi! (Continia
recogiendo ropa y buscandolo con la mirada,
sin verlo.) Pero por lo menos podria haber
dicho adios.

Quita las pinzas que sujetan una sabana pero ésta
cae sobre ella, cubriéndola como un fantasma.
ANTONIETA intenta librarse, pero GABRIEL, que erd
quien estaba dentro de la sabana, la estrecha en-
tre sus brazos.

ANTONIETA.— jAy!

GaBRIEL— (Sin soltarla e iniciando un paso de
rumba.) Si te quieres por el pico divertir... ¢6-
mete un cucuruchito de mani... Qué calen-
tito y rico esta... Ya no se puede pedir mas...

ANTONIETA.— ;Pero qué hace ahora? (Rie.)
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GABRIEL.— (Abrazandola.) {Tiene razon: se ha aca-
bado el “usted”! A partir de ahora jvamos a
tutearnos!

AntoNiETA.— (Riendo.) ;Pero qué hace? {Déjeme!

GaBRIEL.— (Jugueton y divertido.) jAdelante! {De-
fiéndete! {Rebélate!

ANTONIETA, bajo la sdbana, intenta librarse del
abrazo y los dos luchan torpemente, como dos
nifos que estdan probando sus fuerzas.

AnTONIETA.— (Riendo de corazon.) ;Pero quiere
dejarme?

GariEL—~ (Excitado.) ;Has visto? {Por fin estas
riendo!

ANTONIETA.— (Protesta, sin dejar de reir.) iNo estoy
riendo!

GasriEL.— ;No? jLastima! Porque, cuando ries,
estas mucho mads guapa.

ANTONIETA.— (Siempre riendo.) ;Guapa? Eso hace
anos, puede ser...

Los dos hablan entre jadeos, empujandose el uno al
otro, envolviéndose en las sabanas batidas por
el viento. ANTONIETA consigue por fin inmovi-
lizar a GaBrieL, y quedan los dos abrazados,
balancedndose.

GaBrIEL.— (Jadeando.) jPaces?
ANTONIETA.— (Riendo.) {Paces!

Antonieta afloja la presa y se quita la sabana de
encima. Siguiendo las reglas, GABRIEL deberia
soltarla inmediatamente... pero contintia estre-
chdandola entre sus brazos: este instante de mds
basta para cortar de raiz las risas de ANTONIETA.
Con la respiracion agitada y el rostro arrebolado
se separa de €l y se deshace de la sabana echdn-
dola en el cesto, con gestos que se han vuelto de
repente bruscos. GABRIEL va tras ella, lamiéndose
el dorso de la mano, donde se ha hecho un pe-
queno aranazo.

GABRIEL.— “Broma banal que acaba tragica-
mente”... jHas visto? Me has aranado.

ANTONIETA.— jBien estd!
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El tono de ANTONIETA —que estd de espaldas a Ga-
BRIEL; no quiete mirarlo ni que €l la mire a ella—
es de nuevo severo.

GasrieL.— (Inclindndose para mirarla.) ;Qué te
pasa?

AntoNieta— (Tras una breve pausa, explota.) Me
Ppasa que estoy ya harta de sus... bromas, lla-
mémoslas asi... (Continta recogiendo la colada
como si quisiera hacerla jirones.) Yo no sé qué
idea rara se le ha metido en la cabeza... jpero
le aseguro que se equivoca conmigo! Y no
hace falta que ponga esa cara, me ha enten-
dido muy bien.

E

—

rostro aténito de GABRIEL es el rostro, un poco
ridiculo, de quien no entiende en absoluto de
qué se le acusa. Hasta que, de repente, se da
cuenta de que ANTONIETA ha malinterpretado su
gesto.

GasrieL.— (Incrédulo.) Antonieta, te aseguro que
yo no tenia ninguna intencion... ANTONIETA.—
No, qué va. Me ha abrazado por casualidad...
Todos los hombres son iguales... pero yo ya
me esperaba esto... Desde esta manana que
me lo esperaba....

GasrieL.— (Maravillado.) ;Te lo esperabas?... ;{De
mi?...

AntoNieta— (Intentando plegar la ultima sabana.)
Primero “Los tres mosqueteros”... Luego el
café... Claro que, en su ambiente, debe ser
distinto...

GABRIEL, confuso y azorado, siente que debe con-
firmar de algin modo las sospechas de An-
TONIETA, y compone con cierta torpeza und
sonrisa de falsa modestia. Coge del suelo una
punta de la sabana para ayudar a ANTONIETA
a plegarla.

ANTONIETA.— NO, no... Déjelo estar, ya lo hago yo...

GaBriEL.—  (Conciliador) En

siempre.

casa, ayudaba

ANTONIETA.— Actor, cantante, locutor de radio...
Por eso es por lo que se ha puesto teléfono...
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La sabana, sujeta por sus cuatro puntas, va siendo
plegada, hasta que queda reducida a un estrecho
rectangulo de tela. Los dos tienen que acercarse
para el pliegue final. Lo hacen y quedan quietos, el
uno frente al otro. Solo en este momento GABRIEL se
da cuenta de que ANTONIETA estd todavia turbada
por todo lo sucedido, y mds emocionada atin por
su proximidad. Ninguno de los dos se mueve. De
repente suend, a todo volumen, el himno alemdn.

AntonNiETA.— (Casi sin aliento.) Vayase, por fa-
vor... Le he dicho “por favor”.

Las manos que sujetan los cuatro extremos de la sda-
bana estan casi rozandose. ANTONIETA pone las
suyas sobre las de GABRrieL, las aprieta. Se mi-
ran un momento, después ANTONIETA apoya la
frente sobre el borde de la sabana, todavia con
las manos sobre las manos de él. GABRIEL acerca
su mejilla a los cabellos de ella, sorprendido por
este momento de tierna melancolia. Siguen escu-
chandose las notas del himno de Alemania.

AntoNieta— (Todavia susurrando, implorante.)
Tiene que irse... Antes, cuando me ha abra-
zado, yo me tenia mas miedo a mi misma que
a usted... porque desde esta mafnana no hago
mas que mirarle...

Levanta el rostro y mira a GABRIEL. Este, con un
gesto rapido, le aparta el cabello de los ojos...
En un impulso, ANTONIETA toma entre sus manos
el rostro de GasrieL y lo besa en los labios, un
beso muy largo. GABRIEL no se mueve y ANTO-
NIETA sigue besdndolo, en los labios, en el cuello,
en los 0jos.

AntoNIETA— (Respirando con dificultad.) Tienes
que irte, ;lo entiendes?... Yo no... no sé ni
como... Nunca, nunca, tienes que creerme,
es la primera vez, la primera... Dime tu, Ga-
briel, por favor... dime... es importante...

Las manos de GABRIEL tiemblan. Entre los brazos de
ella, se encuentra sometido a un gran esfuerzo
psiquico que le corta el aliento y le bana la frente
de sudor.

ANTONIETA.— (Acaricidndole la nuca con ternura.)
Gabriel... Gabriel...



Sigue escuchandose el himno. Pero GABRIEL no res-
ponde, no se mueve, permanece tenso y rigido.
ANTONIETA por fin se da cuenta de esta “reac-
cion”. Se tensa también, se separa de €, sin
comprender.

GaBriEL.— (En voz baja.) Hay una frase en tu al-
bum. “El hombre tiene que ser marido, padre
y soldado”. Yo no soy... ni marido... ni pa-
dre... ni soldado...

AntONIETA.— (Extraviada.) ;Qué quiere decir?

GasriEL.— No me han echado de la radio por
mi voz... ni por mis antecedentes politicos...
“Indiferente, inutil y con tendencias deprava-
das”, eso es lo que pone en mi ficha.

ANTONIETA.— (Ha entendido y lo mira, horrorizada.
Pero dice, desafiante.) {No lo entiendo!

GasrieL.— (Firme.) Lo ha entendido perfecta-
mente. Es eso.

Ofendida, enganada, temblando de rabia, Anto-
NIETA le da de repente una tremenda bofetada a
GABRIEL, que se tambalea a causa de la violencia
del golpe. Se recompone y va tras ANTONIETA, que
ha recogido apresuradamente el cesto de la ropa
y corre hacia la escalera. GasrieL la alcanza,
estrecha su cuerpo contra el suyo en un abrazo
violento y enfermizo.

GasrieL.— (Poseido, histérico.) ;Qué te esperabas?
iQué te esperabas? ;Besos, magreos, qué
quieres, que te meta las manos bajo la falda?
¢Era eso lo que estas esperando desde esta
manana?

Va haciendo lo que dice, se restriega contra ella, la
toca, la empuja contra la pared, le abre la bata
a la altura del pecho, le rompe los tirantes de la
combinacion, le coge un pecho con la mano, la
maltrata.

ANTONIETA.— (Aterrorizada.) {No! jGabriel! {No!

GaBrieL.— (Sin detenerse, enloquecido, con la voz
cada vez mads estridente.) ¢Es esto lo que hay
que hacer cuando uno esta solo con una mu-
jer? jContesta! Tanto repetir “Todos los hom-
bres son iguales”... {Y hay que demostraroslo!
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iPorque para vosotras ése es el musculo mas
importante!

Y la abraza con furia. ANTONIETA se resiste, tem-
blando de miedo. Forcejean. Vuelcan el cesto de
la colada y la ropa se esparce.

Antonieta.— {No! jPor favor, no! (Suplicando) Ga-
briel, me haces dano...

GasrieL.— (Continuando, mds agresivo atin.) jLo
siento por ti, pero te has equivocado, en-
canto! Yo no soy el macho viril que espera-
bas! {Soy un marica! (Gritando.) {Marica! jAsi
nos llaman!

ANTONIETA da un fuerte tiron y consigue soltarse;
huye de él, pero, en un rasgo de insensatez ante
aquel hombre que la atemoriza, se detiene a re-
coger la ropa que ha caido de la cesta.

ANTONIETA.—
toques!

iDéjame! {Déjame! {No me

GaBRiEL la alcanza, la atrapa de nuevo, la agarra.

GaBriEL~ (Como antes.) jEn los billares cuando
descubren a uno como yo, le bajan los pan-
talones y le meten el taco por el culo! ;Has
entendido lo que hacen? ;Qué sabes tu de
eso? ;Eh, qué sabes?

ANTONIETA.— (Muerta de miedo.) jAy, Dios mio!
iAy, Dios mio, esta loco!

GABRIEL.— ;Qué sabes ta? jEres una mujercita
ignorante y obtusal j{Una casada en celo,
pero una persona “muy decente”, decenti-
simal... Una de esas que luego dicen: “Ha
sido un momento de debilidad... No se
forme usted una idea equivocada de mi...”
iDispuesta a dejarse dar un revolcon en la
azotea, pero lista para juzgar! jPara linchar!
iQué sabes tu?

AnTONIETA.— {Calle! {Por el amor de Dios, calle!
iLa porteral

GasrieL.— (Todavia mds excitado, desafiante.) {Me
la trae floja la portera! Yo mismo la llamo!

Suelta a ANTONIETA y se asoma a la puerta que da a
la escalera y se pone a gritar como un obseso.
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GaBRIEL.— jPorteraaaa! jPorteraaaaaaal... jAsi por
fin se enterara de todo bien enterada! {El in-
quilino del tercero es de la acera de enfrente!
iUn invertido! {Un sarasa!...

La voz de GABRIEL resuena por la escalera, amplifi-
cada por el eco. Después, vencido por la emo-
cion, resbala hasta quedar sentado en el suelo,
agotado y llorando. Golpea el suelo con el pufio,
una, dos, tres veces, y continuia con rabia infantil.

GasrieL.— (En voz baja, solo para él) Un maricon...

ANTONIETA, ahora que por fin estd libre, en vez de
escapar asiste compadecida al llanto de GABRIEL.
Se escucha, en la radio, la voz del locutor, que
pasa a primer término.

Locutor.— Madrid, sensible siempre, captador
en sus alertas antenas de lo que cada ins-
tante de su vida significa, ha apreciado lo
que en este viaje cifra la leal amistad que nos
hermana con la Gran Alemania. El pueblo

espanol, unido bajo el signo de Franco, ha
dado su efusion meridional al grito que sa-
luda a un hombre insigne que consagré su
vida al nacionalsocialismo en las luchas ini-
ciales, cara al enemigo comun, a la organi-
zacion de los mejores instrumentos que han
labrado la grandeza militar, social, politica y
economica de Alemania, que a tantos enemi-
gos ha sabido vencer... Por eso, junto a los
vivas a Alemania y Espafa, resuenan con
fuerza los gritos que proclaman la adhesion
del pueblo al insigne caudillo que ha sabido
alumbrar para la patria un nuevo amanecer:
iFranco, Franco, Franco! jArriba Espanal

Tras una ultima mirada de horror a aquel hombre
que llora, sentado en el suelo, ANTONIETA avanza
con la espalda contra la pared para no tocar a
GaBRIEL hasta que logra cruzar la puerta de la
azotea y se precipita escaleras abajo.

Oscuro lento.

Quinta escena
En las dos casas, simultdneamente

Sobre el oscuro, se escuchan las notas de un himno patriotico medio ahogado por los gritos
de la gente, y seguido de la voz del LocUTOR.

LocuTor.— ... la emocion es desbordante, miles
de madrilenios se apifian en las calles de la
capital, engalanadas con banderas de los dos
paises amigos, y luciendo colgaduras en to-
dos los balcones...

Se encienden simultaneamente las luces que ilumi-
nan ambas casas, la de GaBriEL y la de
ANTONIETA.

ANTONIETA estd sentada ante la mesa de la cocina, de
espaldas al publico, el rostro entre los brazos, y
éstos apoyados en la mesa. A su alrededor; en el
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suelo, la ropa de la colada, es evidente que al
entrar en casa ha dejado caer la cesta. Tiembla,
sacudida por los sollozos.

Al mismo tiempo, GABRIEL sale de la cocina de su
casa, con un vaso lleno de agua en la mano.
Se apoya jadeante en el respaldo del sofd. Su
expresion es de alucinado, los cabellos en desor-
den, la respiracion entrecortada por la conmo-
cion que le ha provocado la escena. Se dirige,
nervioso, hacia la mesa que le sirve de escrito-
rio, vuelve atrds, bebe un sorbo de agua, pega



una patada al paquete de libros que hay en el
suelo, al lado de la mesa, se hace dafio en el
pie. Ahoga un gemido de dolor. Vacia el vaso,
lo deja sobre el escritorio, vuelve a ordenar el
paquete de libros y va a sentarse, con expresion
dolorida, en el sofd.

Locutor— La llegada de la comitiva al hotel
Ritz esta siendo presenciado por una ingente
multitud, que saluda al cortejo del ilustre
huésped brazo en alto, y reitera, henchida de
entusiasmo, sus ensordecedores vivas a Ale-
mania y Espania...

Intrigada por el llanto de ANTONIETA, la COTORRA,
que da saltitos en la jaula, intenta atraer su
dtencion.

PAjaRO.— jAtoneta! jAtoneta!
La luz sobre GABRIEL disminuye.

ANTONIETA se vuelve hacia la jaula, con rabia infan-
til, y grita, amenazadora.

AnTONIETA.— (Callate! {Un dia de estos te meto
en el puchero, ya veras!... Todo, por culpa
tuya... jMenudo papelon me has hecho ha-
cerl... (Contintia para si.) jQué verglenza,
Dios mio, qué verguenza! (Se enjuga las lagri-
mas con la manga de la bata.) ;Por qué me ha
tenido que pasar esto a mi? ;Tan mal me he
portado para merecer esto? No le he pegado
una bofetada a nadie en mi vida... Hasta con
mis hijos, cuando se portan mal, llamo a su
padre y es él el que... Pero qué me ha pasado
hoy?... Era tan amable, tan educado... Parecia
que yo le gustaba...

Recoge la ropa y la va plegando sobre la mesa con
movimientos rdpidos y nerviosos.

Mientras tanto, GABRIEL estd sentado en el sofd,
con la cabeza entre las manos. Levanta la ca-
beza, mira a su alrededor, coge un libro que
tiene cercano y lo hojea distraidamente. Se da
cuenta de que no tiene la concentracion nece-
saria para leer y arroja el libro sobre el sofd.
De entre las hojas del libro asoma algo que
atrae su atencion, es una fotografia. La coge
y la mira, primero indolentemente y luego con
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mds interés. Se vuelve hacia el teléfono, luego
de nuevo hacia la fotografia. Alza el rostro y
se queda mirando al vacio, como para evocar
un recuerdo. Su rostro se distiende lentamente
hasta esbozar una sonrisa.

Locutor.— Frente al hotel presentan armas una
guardia de honor, integrada por miembros de
la Policia Armada. Ello se debe al doble ca-
racter del ilustre visitante, ya que, ademas de
Reichsftihrer SS, es también Jefe de la policia
alemana.

Aumentan los gritos de entusiasmo de la muche-
dumbre. AnTONIETA ha acabado de plegar la
ropa. Se apoya en una silla y se queda mirando
la cocina.

GABRIEL sigue con la foto en la mano, mirando el
teléfono. Al fin se levanta y va hacia el aparato.
Marca. Comunica. Cuelga. Vuelve a marcar, con
un gesto de impaciencia.

GasrieL.— Oiga... jEres td, Marcos? (...) Menos
mal, no hace ni un segundo, tu teléfono es-
taba comunicando, ;con quién hablabas? (La
voz de GABRIEL suena ronca y Marcos le estd pre-
guntando la causa.) Si, me pasa algo, es inutil
negarlo, enseguida te has dado cuenta... {He
cometido una estupidez! Sélo de pensarlo,
me dan escalofrios, de verdad no sé como ha
pasado...

La luz sobre GABRIEL disminuye, pasa a segundo tér-
mino, igual que su vog, mientras ANTONIETA
emerge de las tinieblas, con la manta de plan-
char y la plancha. Las deja sobre la mesa y lo
prepara todo con gestos tensos, que demuestran
una rabia creciente. Murmura algo en voz baja,
pero lentamente va alzando el tono.

ANTONIETA.— Amable... como ningin hombre
lo ha sido nunca conmigo. Un amigo de mi
marido —el colmo de la amabilidad— me dijo
un dia: “estds para chuparse los dedos”...... Y
aquel otro... en el baile de la Casa de Anda-
lucia... que en vez del tango “Adiés mucha-
chos” parecia que fuéramos en tranvia al fut-
bol... Ni se me ocurrio6 levantarle la mano...
y, sin embargo, hoy, a él si... {Qué vergtienza!
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Se humedece el dedo con saliva y comprueba si la
plancha esta bastante caliente y comienza a
planchar la ropa de modo sumario, con los ges-
tos mecanicos de una persona que estd acostum-
brada a no perder el tiempo, porque tiene mu-
chas cosas que hacer.

Mientras ANTONIETA plancha, GABRIEL sigue ha-
blando por teléfono.

GaBRIEL.— ... Y he perdido los estribos. No me
habia pasado nunca... (...) ;Que qué he di-
cho? Mas de lo necesario... Estaba espan-
tada, la pobre... (...) ;Qué dices? ;Por qué
dices “bien”? Una buena mujer, una mujer
sencilla, ;qué quieres que sepa de esto? (...)
Opye, perdona, ;qué es lo que te hace reir?
(...) ¢Ah, si? jEso te hace reir? Tienes ra-
z6n, nunca habia conseguido hablar abier-
tamente de eso con nadie, ni siquiera con-
tigo, y sin embargo hoy... No sé por qué,
parecia loco... un loco furioso, confuso,
desesperado... y solo, Marcos. Mas solo
que nunca, ahora que me obligan a sepa-
rarme de ti...

La luz disminuye sobre GABRIEL, que contintia ha-
blando por teléfono, mientras en casa de ANTO-
NIETA suena el timbre del despertador:

ANTONIETA se detiene un momento, sorprendida.
Mira, alarmada, a la puerta, hasta que de re-
pente comprende de qué se trata.

ANTONIETA.— (Con un suspiro de alivio.) jAh, el
despertador!

Deja la plancha apoyada sobre la mesa y corre ha-
cia el dormitorio para parar el timbre. Al volver
del dormitorio no puede evitar echar una mirada
ala ventana de enfrente.

AntoNIETA.— No quiero ni pensar si esa bruja lo ha
oido... Dios mio, espero que no... (Ya de nuevo
junto a la mesa.) Y si viene a preguntarme qué
ha pasado en la azotea, ;qué le digo?

ANTONIETA ha acabado ya con la plancha y, con mo-
vimientos bruscos y nerviosos, en consonancia
con los pensamientos que bullen en su cabeza,
comienza a plegar la manta de planchar.
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ANTONIETA.— {Ya estd, le digo... Le digo: “no, se-
nora portera, no debe preocuparse... De ver-
dad que no ha habido ningun peligro para
una servidora... porque el “subversivo”, el
desafecto, como lo ha llamado usted antes,
no es nada peligroso para una mujer sola...
Aun le digo mds, una mujer sola se basta y se
sobra para enviarlo a...”

ANTONIETA recoge la ropa planchada y se dirige al
dormitorio. Vuelve a pasar a primer término la
voz del LOCUTOR.

Locutor.— Comienzan a desfilar las fuerzas
que han estado cubriendo la carrera, y al
frente de ellas, marcando el paso con ritmo
marcial, imbuidos todos los rostros de la
solemnidad del acto, marcha, ejemplo de
viril determinacion en defensa de los va-
lores de la Espania eterna, la Legion José
Antonio...

GaBrIEL sigue todavia hablando por teléfono.

GasrieL.— He encontrado en un libro una foto-
grafia de nosotros dos, junto al mar, en in-
vierno... Estamos poco favorecidos, con los
abrigos sobre la arena, y despeinados por
el viento. Yo estoy de puntillas, para pare-
cer mas alto que tu. ;Te acuerdas? Hicimos
que nos la sacara la mujer que cuidaba el
establecimiento...

Luz sobre ANTONIETA, que regresa del dormitorio.

ANTONIETA— Un hombre normal, un hombre
fuerte... capaz de plantar cara... ;y quién
se lo podia imaginar? Estoy segura de que
ni la portera, que es tan cotilla, se ha dado
cuenta...

Recoge la manta de planchar, la plancha y el cesto.
Se detiene.

ANTONIETA.— jPero como hace una para descu-
brirlo? Yo no he conocido nunca a ninguno...
Ni siquiera estaba segura de como eran real-
mente... Y, fijate, me lo ha tenido que expli-
car él, bien clarito... (Yendo hacia la cocina.)
Es también ignorancia: ni un libro, ni una
conversacion... nunca nada...



Desaparece unos segundos en la cocina, vy
cuando vuelve a salir, hace con la mano el
gesto mecdnico de apartar la pantalla de la
lampara. La mira: ahora esta arriba, bien
sujeta. Sonrie.

ANTONIETA.— Igual le han entrado ganas de te-
ner un poco de compaiiia... solo como un
perro, pobre hombre... No debe ser muy di-
vertido... A lo mejor, solo tenia ganas de ha-
blar... (Caminando pensativa ha llegado junto
a la jaula.) A mi también me vienen a veces
ganas de hablar... (Se vuelve hacia la coto-
RRA.) {Pero yo por lo menos siempre puedo
hablar contigo!

Mira por la ventana, se arregla el cabello con las
manos y va hacia la puerta del piso.

Luz sobre GABRIEL, que sigue con el teléfono, ahora
riendo. La luz atentia su risa. Su rostro se vuelve
serio, al recordar.
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GaBRIEL.— {Qué dia tan bonito! Y luego, aquella
mujer, la guardesa, ;te acuerdas de lo que nos
dijo?... Yo si... Dijo que pareciamos... que se
veia que éramos... padre e hijo... Bueno, por
edad si que podria ser tu padre... Pero ta de
los dos siempre has sido el mas fuerte... Asi,
que desde hoy, seré huérfano... (Reaccionando
con fuerza.) Voy a colgar ya, tengo hambre...
Voy a hacerme algo... Me quedan dos huevos
y un trozo de pan. No quiero dejar nada de
comida, luego se estropea en una casa vacia
y huele mal... (...) Si, esta bien, hasta la vista.
Cuando pueda, ya te llamaré. (...) Adios,
Marcos.

GaBrieL cuelga el teléfono. Mira la fotografia que
tiene en la mano, la deja sobre el sofd y va a la
cocina. Se oye como bate los huevos; después, el
aceite que ha comenzado a hervir, y los huevos
al ser vertidos.

En continuidad...

Sexta escena
En casa de Gabriel

Suena el timbre de la puerta. GasrieL sale de la cocina secandose las manos en un trapo y va a abrir.
Es AntoNIETA que, apoyada de espaldas en el quicio de la puerta, no tiene valor para mi-
rar a GABRIEL a la cara. Larga pausa: cada uno espera que sea el otro quien diga algo.

ANTONIETA.— (Siempre de espaldas.) Lo siento...

GABRIEL.— {Por qué no entras? Tengo una tortilla
al fuego.

Vuelve a la cocina. ANTONIETA entra, insegura y te-
merosa. Da unos pasos en direccion a la cocina
y se detiene en la puerta para mirar a GABRIEL,
que estd haciendo la tortilla y al cual no vemos.
Sacude la cabeza, pero es porque se estd des-
aprobando a st misma. Quisiera decir algo, abre
la boca pero no habla. O habla tan bajito que

nadie la oye. Aparece GABRIEL y se dirige a la
mesa que hace las veces de escritorio: lleva en
las manos un plato, un tenedor, un vaso y pan.
Sobre el brazo, como un camarero, una servilleta
limpia. Hace sitio en la mesa apartando los dos
montones de sobres, cuidando de no mezclarlos,
y pone sobre ella lo que ha traido, ordendndolo
sumariamente. Vuelve a la cocina sin hablar,
sin mirar a ANTONIETA, que no se ha movido de
donde estd. Regresa con una botella de vino y
la sartén con la tortilla. La deja sobre la mesa,
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acerca otra silla, parte con el tenedor la tortilla
en dos mitades, deja una en la sartén y pone la
otra en el plato. Llena el vaso de vino.

GaBrIEL.— (Sefialando la silla.) §No te sientas?

Y empieza a comer su media tortilla, directamente
de la sartén. ANTONIETA, titubeando, va a
sentarse.

ANTONIETA.— Gracias... (Para justificar su emba-
razo.) Nunca habia sido invitada a comer...
por un hombre.

Pero al pronunciar la ultima palabra teme haber
metido la pata y alza bruscamente la cabeza,
que hasta ahora ha mantenido baja, para ver si
GABRIEL se ha dado cuenta. Pero GABRIEL, aunque
ha comprendido, estd sonriendo.

GaBRIEL.— Mejor: una experiencia nueva, {no?
Siempre sirviendo a los demds... por una vez
te sirven a ti. Aunque este no es el servicio
ideal para recibir a una seriora.

ANTONIETA, mds tranquila, esboza una sonrisa y co-
mienza a comer. Aumenta el volumen de los
aplausos y los himnos en la radio.

Locutor.— Tras un breve descanso, el Reichs-
fuhrer SS y Jefe de la Policia alemana Hein-
rich Himmler tiene previsto trasladarse a la
sede del Ministerio de Asuntos Exteriores,
donde conferenciara con su titular, sefior Se-
rrano Surier. De aqui partira la comitiva que
conducira al ilustre huésped al palacio del
Pardo, donde sera recibido por Su Excelencia
el Jefe del Estado y Generalisimo de los Ejér-
citos. Para el dia de manana, el programa del
Reichsfuhrer Himmler comprende una ruta
muy significativa a través del suelo esparol,
que comenzara en Burgos, cabeza de la vieja
Castilla, con todo su prestigio de antigua y
moderna historia, en cuyo austero ambiente
el Caudillo forja la Victoria definitiva y funda
el nuevo Estado...

GasriEL.— (Expresando con palabras lo que estd
pensando.) Después de la guerra me compro-
meti con una chica. Una de la radio, para que
se corriera la voz. La llevaba a cenar, al cine,
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a cualquier sitio donde pudieran vernos jun-
tos... Fingia que estaba loco por ella. Y ella
de mi: era una buena amiga, que queria ayu-
darme. Pero seguramente yo no representaba
demasiado bien mi papel...

ANTONIETA ha acabado su tortilla. Coge un mon-
dadientes de un recipiente que hay sobre la
mesa y lo va rompiendo en pequenos trozos.
Luego toma un segundo y repite la misma
operacion

GasRIEL.— Un dia me llamaron de la direccion y
me dijeron que yo no podia formar parte de
“la familia de la nueva radio espariola”. “No
tienes el certificado de afecto al Régimen”,
me dijeron. “Si que lo tengo”, les respondi.
“Ya no. Te lo hemos quitado. Porque los tipos
como tt no pueden formar parte de la nueva
Espana, que es una Espana de hombres, pero
de hombres de verdad.”

ANTONIETA dispone los trocitos de mondadientes so-
bre la mesa, formando un dibujo geométrico.

GaBriEL.— Intenté incluso dar el pego exhi-
biendo un certificado médico que declaraba
que yo “no era homosexual”. (Se da cuenta
de que ANTONIETA no ha entendido la pala-
bra.) Quiero decir que yo era un individuo
normal.

ANTONIETA.— §Y se lo creyeron?

GaBrEL.— jQué val... Fue peor... (Sonrie.) Una
metedura de pata... Si uno no lo es, no va por
ahi con un certificado...

Se levanta bruscamente, va a buscar un cigarrillo
en el abrigo que estd colgado junto a la puerta.

GasrieL.— Y eso es lo mas grave: que uno intente
parecer lo que no es... que te obliguen a aver-
gonzarte de lo que eres... a esconderte...

Se queda quieto, cara a la pared, de espaldas a ella.

AntoNIETA.— (En voz baja.) Pero a mi me lo has
dicho.

GaABRIEL.— (Asiente.) Contigo, he encontrado el
valor. Porque no eres como los otros



ANTONIETA.— (Mortificada.) No es verdad. Te he
pegado una bofetada.

GaBRIEL.— Si. Pero ahora estas aqui, conmigo.

Recobra el movimiento, va a un mueble pequeno,
saca de ¢l una botella de licor.

ANTONIETA.— §Y cOomo te las arreglas para salir
adelante?

GasrieL.— (Indicando los sobres sola mesa.) Me en-
cargo de la correspondencia publicitaria de
una empresa que vende aparatos de radio:
escribo la direccion de los clientes en los so-
bres... Es un trabajo que me pas6 un amigo,
que lleva unos meses confinado en un pue-
blo perdido...

ANTONIETA.— (Dudando.) §Era un... subversivo?

GaBRIEL.— (Aftirma.) Subversivo... como yo... Fui
a despedirlo cuando tomo¢ el tren para Bada-
joz... Es la altima vez que lo vi, en la venta-
nilla del vagon.

ANTONIETA.— (De nuevo incomoda, coge un sobre del
monton.) Tienes una letra muy bonita... ;Me
enviaras uno a mi?

GaBRIEL ha vertido el licor en una vaso pequefio y se
lo tiende a ANTONIETA, que lo rechaza con un
gesto.

GaBrIEL.— (Sonriendo.) ;No te gusta? Es whisky,
un licor que ahora esta muy mal visto. Quie-
ren cambiarle el nombre. ;Sabes? Estan cam-
biandoles los nombres a todo lo que suene a
inglés o americano. Incluso el futbol quieren
que se llame balompié.

ANTONIETA no contesta. Va hacia la ventana. Mecd-
nicamente mira en direccion a la suya. Al fondo,
sigue escuchdndose la voz inflamada en ardor
patrictico del LocUTOR.

Locutor.— ... El Escorial, monumento del an-
sia espiritual del Imperio, tumba del que
muri6 iluminando con su doctrina el rena-
cer de Espana; Toledo, ruina que es un pe-
destal, heroico plinto de la mas asombrosa

epopeya...
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ANTONIETA.— (Mirando fuera.) Yo también... mu-
chas veces, me siento... humillada... soy un
cero a la izquierda... Mi marido no me habla,
me ordena... De dia... y de noche. Desde que
éramos novios, no hemos vuelto a reir juntos
ni una sola vez. Fl rie fuera de casa... con las
otras.

GaBRIEL— (La mira, sorprendido.) Pero ;como?
iNo te es fiel? Me habias parecido una mujer
segura... feliz...

AntONIETA.— (Contintia de espaldas. Asiente con
amargura.) “;Fiel?” Si, él es fiel... ja la Pa-
trial... ;Conoces esos sitios donde van los
hombres, pagando?... Le conocen alli mas
que en el Ministerio... Con una de esas se
fue a pasear, un domingo, por el Retiro. Y
luego, criadas, secretarias... la que vende
fruta en el mercado de aqui abajo... Ahora,
para comprar un kilo de manzanas, tengo
que irme hasta La Latina... Y mientras eran
ésas, todavia... Pero el mes pasado, mientras
le estaba recosiendo el forro de la ameri-
cana, le encontré una carta de una tal Laura,
que es maestra de primaria en una escuela
municipal que hay cerca del Ministerio...
(Sonrie, pero solo para contener el llanto que ya
siente llegar) Liarse con una mujer con edu-
cacion... es como decirle a su propia mujer
que es una don nadie, una ignorante... (Con
la voz cada vez mas rota.) Y es verdad, es ver-
dad: yo a la escuela he ido poco, o nada... y
una carta como aquélla... ni siquiera cuando
mas enamorada estaba de él... no la hubiera
escrito nunca... porque no la “sé¢” escribir...
(Se interrumpe para no llorar, pero las lagri-
mas han comenzado ya a recorrer su rostro.) A
una ignorante se le puede hacer lo que sea...
porque no se la respeta... y cuando no hay
respeto, no hay nada...

GABRIEL se levanta, se acerca a Antonieta, que
continua de espaldas, mirando por la ventana,
le pasa el brazo sobre los hombros, le acaricia
los cabellos, le enjuga las ldgrimas. Y como
sucede cuando alguien se siente consolado, el
llanto se desborda.
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ANTONIETA.— jEsa es la mujer feliz que soy yo!
iTratada como un trapo! jComo un trapo!

Solloza como una nina. GABRIEL sonrie, la hace sen-
tar en el sofd, se arrodilla ante ella. Le da un
panuelo, le acaricia el rostro, el cuello. Con la
misma dulzura, le acaricia también los pechos.

GasrieL.— (Con tono de suave reproche.) Anto-
nieta... jAntonietal... Ya basta, no sigas, por
favor... Si no, pensaré que todavia la tienes
tomada conmigo...

AntONIETA.— (Estrechdndose contra él, en un im-
pulso.) {Nol... Es que... ahora... ahora soy fe-
liz... Estoy aqui y hablo... y ti me escuchas...
y yo siento que... que a ti te respeto...

GABRIEL apoya la cabeza sobre las rodillas de ellas.
ANTONIETA se inclina sobre €l y comienza a be-
sarle el cabello.

ANTONIETA.— Me gustas, Gabriel... Me gustas...
como eres... Me gustaste enseguida, pero
ahora atin mas. Las cosas que has dicho sobre
ti... no me importan...

GaBrIEL.— (Sonrie.) Eres muy amable...

AnTONIETA.— No... Pienso en mi... (Deja resbalar
su cuerpo hasta quedar sentada en el suelo junto
a él.) Me gusta cuando me tocas...

ANTONIETA coge la mano de GABRIEL, se acaricia el
cuerpo con ella, se la aprieta contra sus senos.
Se acerca a él y le besa suavemente en la mejilla,
luego en los labios, una vez, dos veces, a los que
sigue un beso muy largo. GABRIEL tiene los ojos
abiertos y fijos, pero ANTONIETA, con delicadeza,
le cierra los pdrpados con los dedos. Se besan
con los ojos cerrados. Las manos de €l recorren
el cuerpo de ella, primero guiadas por la propia
ANTONIETA, luego libremente, en caricias que se
hacen cada vez mads intensas, mas cdlidas. La
tinica fuente de luz de la habitacion es la ven-
tana, y fuera la claridad va disminuyendo visi-
blemente. El Locutor estd acabando su arenga...

Locutor.— El pasado y el presente. Las claves es-
pirituales se revelan al visitante ilustre. Y en
los modos austeros, el cariio popular...
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ANTONIETA y GABRIEL se miran, jadeantes. Luego GA-
BRIEL, con vehemencia, apresuradamente, se
tumba sobre ANTONIETA, dispuesto a hacer el
amor con ella.

AnTONIETA— (Se separa de él, rechazdandolo.) No,
Gabriel, no... Eso no... Eso no...

Pero cede, se abandona, acepta la desordenada vio-
lencia de GABRIEL. Secunda sus gestos, lo abraza,
lo guia con dulzura, se pone encima de ¢él. Los
dos cuerpos ruedan por el suelo de la habitacion.

Locutor.— ... lo que es vibracion espontanea,
inconfundible, lo que dice la amistad de dos
pueblos fundidos en hechos histéricos re-
cientisimos, que nunca seran olvidados por
Espafia. Y reconfortado por ellos, y por el
abrazo que une y hermana a nuestras dos
naciones, gritamos todos, a una sola voz:
“{Viva Alemania! {Viva Franco! jArriba
Espanal”

Comienza a sonar el himno nacional espanol.

De pronto, la radio calla. Después de una larga
pausa, emerge del silencio la voz de ANTONIETA.

AnTONIETA.— (Insegura, emocionada.) Es raro... No
siento ningun remordimiento... Mejor dicho:
con ¢l nunca ha sido asi... no pensaba que
pudiera ser asi... ;Y tu?...

Se enciende una luz en la habitacion. GABRIEL vuelve
junto a ANTONIETA, que se levanta del suelo po-
niéndose la bata. GABRIEL sonrie con cansancio,
sin mirarla.

GABRIEL.— Ser... como soy yo, no significa no
poder hacer el amor con una mujer. Es dife-
rente... (Se sienta en el sofd.) Ha sido bonito...
pero eso no cambia nada... Encontrarte, co-
nocerte, hablarte, pasar contigo todo el dia...
justo el dia de hoy... ha sido algo muy impor-
tante para mi.

ANTONIETA se sienta también en el sofd y le acaricia
la nuca.

ANTONIETA.— Miraré tu ventana todos los dias...
Como esta manana, cuando he vuelto a
casa: la miraba todo el rato, y no lograba



hacer nada a derechas... Y el sabado que
viene, cuando todos se vayan a la concen-
tracion... (Se acerca mds a GABRIEL y apoya
la cabeza en su espalda.) Si, Gabriel... me
basta con verte, con oir tu voz... saber que
existo para ti...

GaBrIEL tiene la mirada perdida en el infinito, sin
alegria. ANTONIETA se estremece, sobresaltada, se
levanta, va a la ventana y mira hacia el patio
interior, donde comienza a escucharse el rumor
de gente que regresa.

AntonieTA — (Excitada.) La gente estd volviendo. ..
Tengo que irme...

Se acerca a GABRIEL y le toma de la mano para que
la acompane a la puerta. Antes de abrirla per-
manecen inmoviles, el uno frente al otro. Final-
mente GABRIEL abre, y el rumor de la gente se
escucha mds fuerte, mds proximo.

ANTONIETA.— Pasaré a mi escalera por la azotea....
Da un rdpido beso a GABRIEL en la mejilla y escapa.

GABRIEL cierra la puerta y va a la ventana, se asoma,
como para seguir a ANTONIETA en Su regreso d
casa. El rumor de los vecinos aumenta y GABRIEL
cierra la ventana.

GaBRIEL.— Pobre Antonieta... He vuelto a dejarte
“confusa”, como dices tu... Es dificil de expli-
car... no soy capaz... nunca se lo he explicado
anadie...

Comienza a preparar el equipaje. Tiene una maleta
ya cerrada, que deja junto a la puerta. Saca una
segunda, la abre sobre el sofd. Vuelve a coger la
foto, abandonada poco antes, no la mira...

GasriL.— No es verdad, una vez traté de expli-
carselo a alguien. A mi madre. La persona que
mas queria en el mundo, a la que siempre ha-
bia admirado... Un dia se lo conté todo... Me
miré horrorizada... No quiso ni tocarme... Se
puso a gritar que habia parido un monstruo.
“No soy un monstruo, mamd, soy alguien di-
ferente a los demas... Uno no escoge ser di-
ferente... Esta en la naturaleza de uno... Las
categorias las determinan los hombres, pero la
naturaleza es libre, uno no puede cambiarla,
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lo mas que puede es esconderla... Y luchar
contra la propia naturaleza lo convierte a uno
en un neurdtico, en un loco... y uno se queda
solo... Y ve “diferentes” a los otros...

Se acerca a la mesita que le sirve de escribania y con
movimientos meticulosos vuelve a ordenarlo
todo: los sobres en dos montones, los ya escritos y
los que estan en blanco. Coge uno.

GasRrIEL.— Dices que te gusta mi letra... Un dia
te escribiré una postal, desde Fuerteven-
tura... Pero ;como te la firmo? “Gabriel”...
No, tu marido... la portera... “Un amigo”...
Tampoco, no somos amigos... “Uno que lo
ha cagado todo en su vida”... No, mejor no te
mando ninguna postal...

Tira el sobre en la mesa, pero enseguida lo apila con
los otros. Coge la navaja de afeitar, la mira un se-
gundo, y la mete en la maleta. La cierra y la deja
en el suelo, junto ala otra. Alisa la funda del sofa.

GaBrIEL.— “Subversivo”... Ojala lo fuese... Que-
rria decir que habia elegido bando... que
mi comportamiento era activo, decidido...
Pero solo sé agachar la cabeza... Controlar
mis gestos, mi voz, mi manera de reir... por
miedo a traicionar lo que tiene que estar
oculto, lo que me avergtienza... como si fuera
una culpa...

Coge la chaqueta y se la pone lentamente.

GasriEL— Controlaba, pensaba, me avergon-
zaba... todos los verbos en pasado... ;por
qué? ;Qué estoy tratando de decirme a mi
mismo? Que quiza algo ha cambiado hoy...
Que no es solo el Régimen el enemigo del
inquilino del tercero... Y que el inquilino del
tercero no se avergiienza de ser...

Su tono se ha hecho mds seguro y decidido. Mientras
hablaba, se ha puesto el abrigo, el sombrero, ha
apagado las luces y se ha sentado en el sofd... La
escena ha quedado a oscuras, sin otra luz que la
que se cuela por la ventana...

GABRIEL.— ... un “subversivo”... y espera...
Su tono es decidido, pero no perentorio.

Oscuro.
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Séptima escena

En las dos casas

Se ilumina la casa de ANTONIETA. Han pasado un par de horas, y la cocina presenta un aspecto de gran
desorden. La familia hace rato que ha acabado de cenar, y en la mesa quedan auin platos por reco-
ger. Hay también prendas de vestir dejadas caer de cualquier manera. En escena, ANTONIETA dca-

bando de retirar la mesa, ante cual permanece sentado MANUEL, de uniforme, tal como le hemos
visto en la proyeccion, pero con la camisa desabotonada y sin boina. Se estd sirviendo una copa.
ANTONIETA, concentrada en sus pensamientos, se mueve de manera casi mecdnica, no lo mira.

MaNUEL.— Podrias haberte esmerado un poco
mas... Primero nos pones tenedor en vez de
cuchara para comer la sopa... Y todo lo de-
mas, frio...

ANTONIETA.— (Que no lo ha escuchado.) ;Qué?

MaNUEL.— Que no te has deslomado con la
cena. ;Qué has estado haciendo todo el
dia?

AntoNIETA— ;Hoy no es un dia de fiesta? Pues
fiesta para todos.

ManueL.— Serd por lo cansada que estas ta. Te
habras pasado todo el dia durmiendo...

ANTONIETA no contesta, tiene la cabeza en otro sitio.

ManueL.— Ese hijo tuyo, el pequenio, es de la piel
de barrabas. No sé que le ha dicho el nieto
de la panaderia, el que iba de baturro, que
le ha largado un sopapo... Vestido de cura,
y dando hostias... (Se rie él mismo del chiste.)
Menuda pieza. Eso es porque lo tienes dema-
siado consentido...

ANTONIETA sigue sin contestar; a lo suyo. A MANUEL
tampoco es que le importe mucho que su mujer
le hable o no. Se sirve otra copa.

ManveL— (Como para si.) Un dia memorable,
memorable...

Entra la HyAa MAYOR, procedente del interior de la
casa, vestida todavia con su uniforme de Auxilio
Social.
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Huya Mavor.— Ya estan todos en la cama. Ahora,
que se duerman... Estan muy excitados, los
chicos sobre todo...

La HIjA MAYOR se pone a ayudar a su madre a arre-
glarlo todo.

MANUEL.— (A ANTONIETA, mientras se hurga los
dientes con un palillo.) Roberto me ha pre-
guntado si los alemanes tienen mas cario-
nes que los americanos. Y los tienen. Ellos
son muy buenos cuando hacen cine, pero
con los cariones... Los americanos estan to-
davia como en la época de los indios y los
vaqueros...

Hiya MAYOR.— Ya verds, mama, la de recortes que
podras pegar en tu album. Manana, los pe-
riédicos traeran muchas fotos y noticias... Y,
asi, aunque no hayas estado...

MANUEL.— Mariana, pocas fotos podra recortar,
porque solo sale la Hoja del Lunes...

Hiya Mavor.— Es verdad.

AnTONIETA.— Deja, hija, ya acabaré yo de recoger.
Ve a acostarte, debes de estar molida. Y ma-
fiana tienes que ir al taller...

Huya Mavor.— ¢De verdad no te importa?
ANTONIETA.— Pues claro que no...

La HyA MAYOR besa a su madre y va hacia el interior
de la casa.

Huya Mavor.— Buenas noches, papa...



Sale. Nuevo silencio. MANUEL apura su copa.

MaNUEL— Deja eso, mujer, ya lo acabaras
manana.

ANTONIETA— Mafiana tengo muchas cosas que
hacer.

MAaNUEL se levanta, sacudiendo la cabeza, como si
no se tomara en serio las muchas cosas que tiene
que hacer ANTONIETA.

MANUEL.— Supongo que por lo menos me habras
planchado la camisa.

AntONIETA.— Claro.

MANUEL se encoge de hombros, y sale en direccion al
dormitorio.

Disminuye la luz, mientras ANTONIETA acaba de re-
coger la cocina, y se ilumina tenuemente la casa
de GABRIEL, que contintia sentado en el sofd, con
las dos maletas junto a la puerta, esperando, tal
y como lo hemos dejado al fin de la escena ante-
rior. Suena el timbre de la puerta, y luego unos

golpes.
Poticia.— (Off.) jAbral {Policia!

GABRIEL se levanta. Enciende la luz y abre la
puerta. En el umbral, la sombra de un poLicia
de paisano.

Pouicia.— (Off.) ;Lo tiene ya todo?
GaBRIEL.— SI. jA qué hora sale el tren?

Pouicia.— (Off) Dentro de una hora. Vaya
recogiendo.

Desaparece la sombra del poLicia. GABRIEL coge de la
mesa una caja de fosforos y se la guarda en el
bolsillo. Sus dedos encuentran algo, son los dos
granos de café que se guardo alli esta manana,
para que no los viera ANTONIETA. Se mete uno en
la boca, el otro lo devuelve al bolsillo. Mira por
ultima vez el teléfono, como si quisiera llamar,
pero renuncia. Se queda mirando la ventana de
la casa de ANTONIETA.

Disminuye la luz en la casa de GABRIEL y vuelve so-
bre la cocina de ANTONIETA, que estd guardando
los platos, con la mirada ausente.
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MANUEL entra, se ha quitado la camisa, lleva una
camiseta de tirantes, y un cigarrillo en los labios.
Bosteza.

MaNUEL.— §Donde estan las cerillas?

ANTONIETA no le contesta, como si no le hubiera oido,
y sigue a lo suyo, guardando los platos con sumo
cuidado, como si se tratara de una vajilla va-
liosa. MANUEL va al fogon, coge la caja de fosforos
que hay a su lado, enciende uno y se da lumbre.

ManUEL.— (Con intencién.) Deja eso, mujer... Una
jornada tan especial como la de hoy, hay que
celebrarla... Y si nace el séptimo le pondre-
mos Adolfo, como el fithrer...

Queriendo mostrarse carifioso le da una palmada
en el culo.

ANTONIETA.— (Apartando al marido con el codo.)
No. Esta noche no...

MaNUEL se va hacia el dormitorio rascandose la ba-
rriga.

MaNUEL.— Tt date prisa en venir a la cama... y ya
hablaremos...

Entra en el dormitorio. ANTONIETA queda sola.
Mira la ventana de la casa de GABRIEL, en la
cual se ve todavia luz. Sonrie. Ha acabado de
guardar los platos. Abre el cajon del aparador
y saca el libro que le ha dado GABRIEL. Se sienta
junto a la ventana, mira a LUCRECIA que duerme
en su jaula, y después abre el libro con delica-
deza, con afecto.

AntoNiETA.— (Leyendo en voz alta.) “El primer lu-
nes del mes de abril de 1625, el burgo de
Meung parecia estar en una revolucion tan
completa...”

Vuelve de nuevo a mirar la ventana de la casa de
GABRIEL, cuya luz se apaga en esos momentos.

Comienza a sonar una miisica de piano que se man-
tendrd hasta el fin de la accion

ANTONIETA vuelve distraida a la lectura, pero escu-
cha un rumor de pasos, que atrae su atencion.
Se levanta y mira por la ventana, en direccion
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al patio interior. Los pasos resuenan con fuerzay  Lentamente ANTONIETA cierra el libro, lo vuelve a
luego van alejandose, poco a poco. guardar en el cajon. Se dispone a salir y pasa

ANTONIETA cierra la ventana y con el rostro apoyado por debajo de la lampara colgante: se da cuenta

en el cristal, sigue mirando el patio, ahora
desierto.

de que no ha tropezado con ella y se queda mi-
randola. Apaga la luz de la cocina, atraviesa el
vestibulo y apaga también la luz. Entra en el
Del dormitorio llega la voz de MANUEL. - )

dormitorio. Unos segundos después, se apaga la

ManueL.— (Fuera.) Antonieta, jvienes ya o qué? ultima lugz, la de la mesita de noche.

FIN.
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